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LEO AYMAR 

Adiós Bellow 

• Qué te pasa? Suelo leer las noticias 
Ó de "interés humano" publicadas 
en la prensa pero sin esperar que puedan 
referirse a mis amigos. No puedes imagi­
nar cómo me impresionó ver tu nombre 
en el Post. ¿Te has vuelto loco? Sé que 
adorabas a ese mono tuyo y lamento que 
se te haya muerto. Pero no sé. cómo has 
tenido la ocurrencia de intentar revivirlo 
haciéndole respiración "boca a boca". 
[Usamos en este artículo la traducción 
de Herzog hecha por Rafael Márquez 
Zamora, en Ediciones Destino, con 
algunas revisiones nuestras]. 

Es una carta de Moses Herzog 
-las cartas de Herzog no son para ser 
enviadas- dirigida a su querido amigo 
Lucas Asphalter, profesor de anatomía 
comparada y colega suyo de la Uni­
versidad. Asphalter es un científico 
absorbido en sus trabajos de laboratorio, 
pero también un hombre decente y un 
verdadero amigo, como lo demostró al 
revelarle a Herzog, no sin grandes es­
fuerzos, que Madeleine le era infiel con 
Gersbach, su amigo del alma y además 

su protegido. 
El fin del segundo matrimonio de 

Saul Bellow con la bella y seductora 
Sondra Tschacbasov -judía de origen 
ruso, como él-, es el tema de Herzog, 
la séptima de las novelas del gran autor 
norteamericano, publicada en 1964. Las 
circunstancias de la disolución de ese 
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matrimonio iban a hundir al gran escritor 
en una profunda crisis emocional. Bellow 
tuvo cinco matrimonios, de los cuales 
sólo el último -ya en la recta final de su 
vida- no terminó en divorcio. Hay una 
simpática fotografía suya, a la edad de 
85 años, que lo muestra semiacostado 
en una cama con Naomi Rose, su hija 
de pocos meses de nacida. Bellow ríe allí 
con soltura y malicia, como celebrando 
su paternidad tardía y con ella la veta 
de irresponsabilidad inherente a su 
condición de artista. Eso aparte, Bellow 
tenía su manera de ser serio. Cuando a 
los veinte años decidió que iba a ser un 
escritor, tomó en arriendo un cuartucho 
en una casa de inquilinato al sur de 
Chicago, para aprender a compartir el 
pan con ratas y cucarachas, como más 
tarde iba a hacerlo el abandonado Moses 
Herzog. El padre, Abram, judío que 
emigró de Rusia y conocía la pobreza, 
no podía entender cómo el menor de 
sus hijos quería ser escritor: "Escribir y 
borrar -decía el viejo-. Eso no es una 
profesión". Bellow nos cuenta que la 
gran depresión mundial de los años 30 
le ayudó a asumirse como escritor ante 
sus familiares y ante sí mismo: con el 
desempleo masivo, las profesiones serias 
tampoco servían para nada. 

Volvamos a los muchos matrimo­
nios de Bellow, cosa de cierta manera 
sorprendente en un hombre que tuvo 
el realismo de comprender desde muy 
joven que, dada la humildad de sus 
orígenes, para llegar a ser un escritor 
auténtico tenía que realizar materialmente 
la imagen de Kafka: entrenarse como un 
artista del hambre. El primer matrimonio 
fue con una estudiante de la Universidad 
de Chicago, donde él mismo realizaba 
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estudios en 1935 (Bellow conoció a todas 
sus esposas en medios universitarios o en 
reuniones de intelectuales). Era una buena 
esposa, pero Bellow la abandonó por lo 
que se abandona a una buena esposa: hu­
yendo de los deberes y del aburrimiento. 
(Un tema para reflexionar, frecuente en 
biografías de artistas: los matrimonios 
de Bellow naufragaban con el primer 
hijo). Los tres siguientes matrimonios 
fueron con mujeres que eran dobles 
suyas -cultas, narcisistas, sensuales-, 
mujeres poco aptas para desempeñar a 
satisfacción la función de esposa, o sea, 
malos sustitutos maternos. Bellow quería 
-es la ley del deseo ilusorio- cuadrar el 
círculo: como el artista que era, buscaba 
objetos fascinantes; pero también, como 
buen judío, tenía necesidades formadas 
según patrones patriarcales. Toda la 
vida soñó con un hogar donde poder 
llegar cada noche y ser recibido con una 
cena caliente, un refugio familiar donde 
descansar de sus ajetreados días entre 
amigos intelectuales y las amantes que 
nunca le faltaban. Por supuesto, ninguna 
de las atractivas y cultas mujeres que 
fueron sus siguientes esposas -la tercera, 
aspirante a escritora; la cuarta, una gran 
matemática- pudo satisfacer su anhelo 
de una esposa-madre. El divorcio con la 
segunda, que trataremos con algún detalle 
dado que aportó la materia de su mejor 
novela, fue el más traumático de todos. 
(¿Cómo escribía materialmente Bellow? 
En medio del estruendo de las óperas 
de Mozart, del repicar de los teléfonos y 
las conversaciones con los abogados que 
manejaban sus problemas de divorcio y 
los litigios de dinero con sus excónyuges). 
Después de Sondra, quedó tan escalda­
do, tan temeroso y desconfiado de sus 
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propias elecciones, que en sus siguientes 
proyectos matrimoniales siempre buscó 
-sin seguirlo, es verdad- el consejo de 
sus amigos. Éstos, cuando conocían la 
elegida, se cogían consternados la ca­
beza: era la misma -siempre la misma: 
una mujer moderna y narcisista que a 
través de la alianza con el gran escritor 
buscaba consolidar su inscripción en el 
universo de la cultura, una mujer in­
cambiable en sus rasgos identificatorios: 
egotista, sensual, inquietante ... (Sondra, 
una vez, probándose un vestido en una 
tienda de Nueva York, se pasó la mano 
complacida por detrás y por delante 
de su provocadora silueta y le dijo a 
Bellow, que miraba: Pensar que estoy 
desperdiciando todo esto con un tipo 
como tú). Después venía el choque: 
Bellow, siempre rodeado de intelectuales, 
de admiradores y aduladores de uno y 
otro sexo (le encantaban los aduladores), 
quería que la vida social de su mujer 
se redujera a ser una buena anfitriona 
para sus invitados. Mal papel para una 
mujer moderna: Sondra, aburrida en las 
reuniones, se dedicaba mentalmente a 
componer las notas necrológicas de sus 
huéspedes. Con el primero de los amigos 
del escritor que le mostrara admiración 
erótico-intelectual, la esposa, de manera 
inevitable, estaba pronta a satisfacer 
en una sola movida todas estas cosas: 
el narcismo femenino, la competencia 
con el esposo, los deseos de venganza 
por las reales o supuestas desatenciones 
de éste. En resumen, castigar la culpa 
innegable del varón por las ambiciones 
no realizadas de la mujer. 

Sondra Tschacbasov -como la describe 
el poeta Burnchaw que la conoció 
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siendo ella muy joven- era una belleza 
impresionante (stunning). Sus amigos 
la llamaban la Princesa Rusa. Tocaba el 
piano, bailaba, escribía poesía. Cuando 
su matrimonio con Bellow estaba escri­
biendo su tesis doctoral sobre historia 
eclesiástica en la época bizantina. Tanto 
como ser amada, deseaba ser reconocida 
ella misma por su valor intelectual, más 
aún, brillar intelectualmente tanto como 
su famoso cónyuge. Fue lo que entendió 
Jack Ludwig, el amigo del alma de Bellow. 
Se mostró encantado con ella, con su 
figura, con su intelecto, con su trabajo. 
La escuchó. Se interesó en la época 
bizantina. Dirigió hacia ella la misma 
carga de fascinación que sentía por su 
amigo Saul. Jack Ludwig era, por ese 
entonces, el mono reconocido de Bellow. 
Profesor como él, amigo entrañable y 
también novelista (o aspirante a novelista: 
después de aparecido Herzog, después de 
acabada la amistad, llevó su identificación 
con Bellow hasta el punto de publicar 
también un libro -Above Ground- sobre 
el tema de Herzog, con muchas epístolas 
y con los mismos personajes -todo igual, 
salvo que Above era una basura). Además 
de convertirse en el amante encubierto 
de Sondra/Madeleine, Ludwig/Valentín 
aleccionaba a Bellow/Herzog sobre cómo 
satisfacer a una mujer en la cama -técnicas 
sexuales, modos de superar la eyacula­
ción precoz. Hizo un pacto de amistad 
con Bellow: que éste -más demandado 
laboralmente- jamás aceptaría trabajar 
para ninguna universidad que no lo 
nombrara también a él, a Ludwig. Así, 
llegado el momento, el trío -o mejor 
dicho, el cuarteto, pues Valentín tenía 
su propia esposa- se movió del Estado 
de Nueva York a Chicago. 
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La relación entre Sondra y Ludwig 
era la comidilla de la ciudad universi­
taria donde residían. Todo el mundo 
conocía el lío -todos, menos Bellow, 
el más inteligente, el gran novelista, 
y quien más elementos psicológicos 
tenía para advertirlo. Alguna vez, sin 
especial énfasis, Bellow tocó a Sondra 
el tema de sus juegos de seducción 
con Ludwig, pero ella lo disuadió de 
manera contundente: ¿Yo, enamorarme 
de Ludwig?, dijo con gesto de asco. ¿No 
has notado cómo queda oliendo el baño 
después de que él lo usa? Ludwig, por 
su parte, no hacía nada por ocultar su 
papel de corneador. Una vez que alguien 
le preguntó en medio de una reunión 
social si él conocía al gran intelectual 
Saul Bellow, respondió: ¿Cómo no voy 
a conocerlo si me tiro a su mujer? 

La disolución del matrimonio con 
Sondra, como se dijo, hundió a Bellow 
en una profundísima crisis emocional. 
En el curso de esa crisis también él, 
el escritor, fue presa de una manía 
epistolar, que pronto iba a transformar 
en la manía del personaje de "ficción" 
Moses Herzog, dando por resultado 
la producción de Herzog, una novela 
llena de cartas dirigidas -mas nunca 
enviadas- a todo tipo de corresponsa­
les. La novela, por lo demás, se atiene 
estrictamente a los hechos ocurridos. 
De los elementos factuales, el novelista 
sólo cambiaba dos cosas: convertía en 
una niña al hijo que tuvo con Sondra 
(Adam, que luego mencionaremos). El 
otro cambio fue que le puso una pata 
de palo a Valentín Gersbach -retrato 
literario de su engañoso amigo Jack 
Ludwig. (Ludwig tenía cachaza: cuan­
do apareció el gran best-seller Herzog, 
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decía orgullosamente a sus alumnos de 
la universidad, en referencia al manco 
Valentín Gersbach: Ese soy yo). Salvo 
esos dos cambios, todos los elementos 
mayores reproducían realidades factuales 
-desde el jurista que es a la vez abogado 
de Moses y de Madeleine, hasta el psi­
coanalista que los cónyuges comparten 
igualmente. La fascinación de esos dos 
profesionales con la fémina corresponde 
también a desarrollos reales. 

La novela Herzog, el mayor éxito 
editorial de Bellow, fue un factor 

determinante en la conquista del premio 
Nobel. Ello con toda justicia: es la mejor 
novela de Bellow, aquella, además, que 
redime su producción novelística de 
su mayor pecado -como diremos más 
adelante. (Bellow escribió quince novelas 
-empezando con Hombre en Suspenso en 
1944 y terminando con Ravelstein en 
2000-, aparte de siete libros de relatos 
breves, de piezas y de conferencias y artí­
culos). Herzoges un rapto de monólogos 
y corresponsalías imaginarias, el relato 
de la manía epistolar vivida por Moses 
Herzog después de ser expulsado de su 
apartamento por Madeleine -la cual 
apela incluso a la policía para mantenerlo 
lejos-, y más concretamente después 
de que el científico Lucas Asphalter le 
revela el papel desempeñado en el drama 
por Gersbach, el amigo del alma. En 
la historia de las letras norteamericanas 
es famosa la parrafada con que arranca 
la novela: 

Si estoy chalado, tanto mejor, pensó Moses 
Herzog. Algunos creían que estaba desqui­
ciado y, durante algún tiempo, él mismo 
había llegado a pensar que le faltaba 
un tornillo. Pero ahora, aunque seguía 
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portándose de un modo extraño, sentíase 
seguro de sí mismo, alegre, clarividente 
y fuerte. Había caído bajo una especie 
de hechizo y escribía cartas a todo bicho 
viviente. Estas cartas lo apasionaban tanto 
que, desde fines de junio, iba por ahí con 
una maleta llena de papeles. Había lleva­
do esa maleta de Nueva York a Martha's 
Vineyard, pero regresó en seguida de allí, 
y dos días después fue en avión a Chicago, 
y desde Chicago al oeste de Massachusetts. 
Escondido en el campo, escribió incesante 
y fanáticamente a los periódicos, a la gente 
que desempeñaba cargos públicos, a los 
amigos y parientes, después a los muertos, 
sus propios muertos sin importancia y, por 
último, a los muertos famosos. 

Al principio, las anotaciones de 
Moses -igual que las del abandonado, 
del expulsado Bellow- carecen de ilación 
(Nadie: no hay muerte. -¿Con tu alma 
en las rodillas? Más te valdría ser útil. 
Friega el suelo). Sus notas adquieren 
después forma proverbial (Responde a 
un loco según su locura, a no ser que 
tenga la sabiduría de su propio orgullo). 
Los proverbios _se hacen aforísticos (La 
pena es una especie de pereza. -¡Qué 
mezquindad la de estas luchas sexua­
les.0, los aforismos se tornan malignos, 
nietzscheanos (Nunca entenderé lo que 
quieren las mujeres. ¿Qué desean? Comen 
ensalada y beben sangre humana). Las 
cartas de Moses abordan los problemas 
de la civilización desde todos los ángulos 
del saber contemporáneo. Escribe al 
New York Times sobre la contaminación 
ambiental y sobre la radioactividad. 
Escribe al General Eisenhower sobre la 
guerra fría y el peligro nuclear. Escribe 
a Heidegger sobre asuntos metafísicos 
(Querido Doktor-Professor: Quisiera saber 
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qué intenta usted decir con la expresión 
'la caída en lo cotidiano: ¿Cudndo ocu­

rrió esa caída? ¿Dónde estdbamos cuando 

ocurrió?). Esas cartas, y los monólogos 
que las acompañan, marcan el ritmo de 
la novela y constituyen buena parte de 
su sustancia. 

Detengámonos en el núcleo dramá­
tico de Herzog, la escena cuya evocación 
-digámoslo- es uno de los móviles de 
este artículo. 

-Odio tener que decirte esto, Moses 
-empezó Asphalter, cuando estaban en su 
despacho-, pero eres víctima de un lío 
asqueroso. 

Esto era en marzo, dos días después de 
una gran ventisca. El mono Rocco, con sus 
ojos enfermos, estaba sentado en su silla de 
paja. Tenía muy mal aspecto: la piel del 
color de los ajos estofados. 

-No puedo soportar ver cómo te enga­
ñan -dijo Asphalter-. Prefiero contdrtelo ... 
Vertis, una de las muchachas que trabajan en 
el laboratorio hace de niñera de tu pequeña 
en sus ratos libres y me ha estado contando 
cosas sobre tu mujer. 

-¿De qué se trata? 
-Espera. También me ha hablado de 

Valentín Gersbach, que, por lo visto, siempre 
estd allí, en la Avenida Harper. 

-Sí, ya lo sé. Es la única persona en 
quien puedo confiar. Ha sido un amigo 
increíblemente bueno. 

-Si, ya sé, ya sé, ya sé -dijo Asphalter. 
Tenía la cara redonda y pecosa; sus ojos eran 
grandes, oscuros y fluidos, y ahora reflejaban, 
por afecto a Moses, una intensa amargura-. 
Ya lo sé. Valentín es un gran elemento para 
la vida social de Hyde Park, es decir, para 
lo poco que ha quedado de ella. No sé cómo 
nos las hemos arreglado antes sin él. Es tan 
animado, tan divertido en sus imitaciones 
escocesas y japonesas, con su voz dspera, que 
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acaba con todas las conversaciones cuando él 
interviene. Estd lleno de vida. ¡Sí, sí!, rebosa 
vida por todos los poros. Y como has sido tú 
quien lo ha traído aquí, se creería que es 
tu amigo del alma. Él mismo lo proclama. 

Sólo que ... 
-¿Sólo qué? 
Tenso pero tratando de parecer tranquilo, 

Asphalter preguntó: -¿No lo sabes? -y se 
puso muy pdlido. 

-¿Qué he de saber? 
-Como eres tan inteligente, pensé que lo 

sabías o, por lo menos, que lo 'sospechabas. 
Algo espantoso iba a caer sobre él. 

Herzog se preparó para el golpe: 
-¿Te refieres a Madeleine? Por supuesto, 

comprendo que, como es todavía una mujer 
joven, ha de tener algunos momentos de 
coquetería. 

-No, no -dijo Asphalter-. No se trata 
de eso. -Lo soltó. -Es un asunto serio. 

-Pero, ¿con quién? -dijo Herzog. Se 
le alborotó toda la sangre que, rdpidamente, 
también en masa, le dejó el cerebro vacío-. 
¿Te refieres a Gersbach? 

-Exacto. -Asphalter no controlaba ya 
los nervios de su cara; se le había reblande­
cido con el dolor que sentía. Le temblaba 
la boca. 

Herzog empezó a gritar: -¡No puedes 
hablar así! ¡No puedes decir eso! -y se quedó 
mirando a Lucas, furioso, profundamente 
ofendido. Pero un débil sentimiento de 
asco lo fue invadiendo. Su cuerpo parecía 
encogérsele como si de pronto le hubieran 
extraído 'algo del interior. Estuvo a punto 
de perder el sentido. 

-Ábrete el cuello -le dijo Asphalter-. 
Dios mío, ¿no irds a desmayarte, verdad? 
-Obligó a Herzog a bajar la cabeza. -Ponla 
entre las rodillas. 

Pero Moses se resistió porque la cabeza 
empezó a recalentdrsele en la posición doblada 
en que le tenía Asphalter. 
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Mientras tanto, el enorme mono pardo, 
con los brazos cruzados sobre el pecho, miraba 
con sus ojos enrojecidos y secos esparciendo 
en silencio su angustia. Es la muerte, pensó 
Herzog. La muerte misma. El animal se 
estaba muriendo. 

-¿Te sientes mejor? -dijo Asphalter. 
-Abre una ventana. Estos cuartos 

zoológicos apestan. 
-La ventana estd abierta. -Tendió a 

Moses un vaso de cartón. -Toma una de estas 
-dijo ofreciéndole unas píldoras-. Tómate 
primero esta, y luego la verde y la blanca. 
Es Prozina. No puedo sacar el algodón del 
frasco. Me tiemblan las manos. 

Herzog rechazó las píldoras. -Luke ... 
¿es completamente cierto eso de Madeleine 
y Gersbach? -preguntó. 

Intensamente nervioso, pdlido, luego 
sofocado, mirdndole fijamente con sus ojos 
oscuros, le dijo Asphalter: -Por favor, ¿no 
irds a pensar que voy a inventar semejante 
cosa? Quizd no haya tenido el tacto suficiente, 
pero suponía que ya tú tenías alguna idea . .. 
¡Es absolutamente cierto! -Asphalter, con la 
expresión del que se ha metido en un lío 
espantoso, respirando con dificultad, insistió: 
-¿Es posible que no supieras nada? 

-No. 
-Y ¿no te parece que la cosa tiene 

sentido? ¿No atas cabos ahora? 
Herzog apoyó su peso sobre la mesa y 

entrelazó con fuerza los dedos. Todo lo que 
podía esperar era no estallar, no morirse, 
seguir viviendo. -¿Quién te lo ha dicho? 
-preguntó. 

-Geraldine. 
-¿Quién? 
-Gerry... Geraldine Portnoy. Creí 

que la conocías. Es la señorita que cuida a 
tu hija ]une. También trabaja aquí, en el 
laboratorio. Salgo con ella. En realidad, la 
conoces; estuvo en una de tus clases. ¿Quieres 
hablar con ella? 
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-No -dijo Herzog violentamente. 
-Te ha escrito una carta. Me la dio y 

dijo que te la entregara, si me parecía. 
-No puedo leerla ahora. 
-Tómala -dijo Asphalter-. Quizd 

quieras leerla luego. 
Herzog se metió el sobre en el bolsillo. 
Pensó en el mono Rocco. Sí, la sombra 

de la muerte planeaba sobre el animal. 

Como decíamos atrás, Herzog no sólo 
es la mejor novela de Saul Bellow, 

su obra maestra, sino que redime el 
conjunto de su producción literaria. Lo 
que en muchas de sus novelas resulta 
poco convincente, fatigoso, a veces in­
soportable, en Herzog alcanza propiedad, 
legalidad artística. Nos referimos a la 
verbosidad intelectual de Bellow, a sus 
elucubraciones teorizantes, a esas largas 
tiradas en que baraja en libre asociación 
todo tipo de grandes temas -socioló­
gicos, antropológicos, psicoanalíticos, 
filosóficos-, en una verdadera manía 
especulativa. Eso, que es una compulsión 
del autor Bellow, en Herzog se convierte 
en un acontecimiento, una vicisitud, el 
efecto del colapso psíquico sufrido por 
un hombre de pensamiento al serle reve­
lado un hecho que le compete a fondo 
personalmente y que sólo es un secreto 
para él: sus cuernos. (Término sabio: 
algo aparatoso que quien lo ostenta es 
el único que no lo ve). Los arranques 
de libre asociación teorizante que hacen 
ilegibles muchas páginas de la literaru.ra 
de Bellow se revelan en Herzog como 
un incidente novelístico, el chapaleo 
compulsivo con que un intelectual de 
repente enterado de ~us cuernos trata 
de mantener en alto la cabeza. Si la 
verbosidad intelectualista de Bellow sólo 
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accede a una cabal legitimidad literaria 
en una historia donde esa verbosidad 
tiene como resorte la depresión y la 
reacción maníaca de un cornudo, el 
lector de la obra de Bellow puede es­
pecular que los cuernos son el elemento 
que hace falta, el elemento "forcluido" 
en sus otras novelas, o que los cuernos 
son, en el autor Bellow, el secreto de 
esas especulaciones multidisciplinarias 
e inteligentísimas que nos recuerdan a 
más de un intelectual francés. 

Tal vez la novela de Bellow que más 
se aproxima en calidad -y en humor- a 
Herzog es El planeta de Mr. Sammler 
-1969-, la novela en que el escritor deja 
sentada la posición neoconservadora que 
iba a marcar la segunda parte de su vida. 
(Bellow, como muchos de los intelectuales 
que crearon la ideología neoconservadora, 
fueron en su juventud trotskistas o cerca­
nos al marxismo -evolución perversa que 
tratamos en otro escrito). También en El 
planeta un determinado acontecimiento 
es el motivo de la verborrea del personaje 
que da nombre a la novela. En este caso 
se trata de un acontecimiento social: las 
conmociones de los años sesenta -la 
rebeldía de los jóvenes, de los negros, 
de las feministas. Si los discursos de 
Sammler no siempre se leen con placer 
estético, tal vez es porque los fenómenos 
sociales contra los cuales se dirigen no 
parecen convincentemente incorporados 
como materia literaria; en todo caso, 
las diatribas de Sammler se leen con 
frecuencia como manifiestos reaccionarios 
que el escritor Bellow se permite vocear 
a través del personaje. (Bellow era un 
típico macho conservador: le horrorizaba 
la liberación sexual de las mujeres pero 
quería acostárselas a todas). El elemento 
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que sirve de foco simbólico a El planeta 
es un negro descomunal que Sammler 
descubre robando en una línea de auto­
buses de Nueva York, que sigue después 
a Sammler por la calle y le muestra el 
miembro viril como advertencia, como 
constancia de poder. Ese falo -un lagarto 
morado, elástico como la trompa de un 
elefante: con esas imágenes lo percibe el 
asustado Sammler- es en El planeta el 
símbolo de todas las rebeldías sociales de 
la década de los sesenta, que aterraron 
y marcaron a tantos estadounidenses, 
incluido el novelista Bellow -con lo 
que éste se acreditó, ¡al fin!, como un 
verdadero americano (siempre le chocó 
la etiqueta de autor judío). Pero el falo 
del negro, con todos los levantamientos 
revolucionarios que simboliza, no iguala 
la potencia generadora de pura literatura 
que tienen los cuernos de Herzog-, sólo 
los cuernos tienen el poder de conferir 
cabal entidad literaria a la libre asociación 
teorizante que es el defecto de Bellow. 
(Simplificamos hablando de defecto: 
la teorización es en Bellow un rasgo 
idiosincrásico, que alimenta tanto como 
amenaza su escritura. Es el desafío, el 
hueso de roer de su hacer literario). 
Como decíamos, su libro Herzog lo 
hizo justamente merecedor del premio 
Nobel: no todos los días se leen escenas 
como la transcrita por nosotros -esa 
atroz revelación de los cuernos bajo la 
mirada de un mono moribundo. Todo 
verdadero amante de las letras puede 
decirlo, y es seguro que el mismo Bellow 
lo habría reconocido: un buen libro 
justifica sacrificios como los descritos. 
Dicho en términos de éxito: el Nobel 
bien vale unos cuernos. Es lo que, 
con descaro pero también con justicia, 

Adiós Bellow 

significó la bella Sondra cuando, años 
después de la separación, quejándose de 
que el escritor no la hiciera partícipe de 
la prosperidad económica traída por el 
Nobel, le amonestó: Si no fuera por mí, 
no te habrías ganado ese premio. 

A dam Bellow, conocido editor, el 
hijo de Saul y Sondra, publicó en 

junio en el New York Times un artículo 
sobre sus relaciones con su padre. Es 
díficil, dice, hacer el duelo a un padre 
que nunca estuvo presente. Ese duelo 
debería durar normalmente un año, el 
primer año de fechas de celebraciones 
como Thanksgiving y cumpleaños. Pero 
él, Adam, nunca vio a Saul en esos días. 
Ni siquiera se enteró en su momento de 
sus últimos tres matrimonios. Lo más 
triste de todo, se lamenta, es no poder 
recordar, como le sucede, ni una sola 
palabra de las conversaciones que sostu­
vo con su padre. El artículo de pronto 
da un giro: él no recuerda nada de su 
padre, pero, como se lo mostraron las 
imágenes de un reciente sueño, lo ha 
introyectado por completo dentro de sí. 
Ha ingerido su corazón, sus pulmones, 
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su bazo. Ha incorporado los rasgos 
característicos del padre: maneras de 
pensar, formas de expresión particulares, 
una cierta visión del mundo. (Adam, 
¡ay!, también es neoconservador). Hace 
suya, para terminar, la filosofía de Saul 
sobre las relaciones de familia: padres e 
hijos estarán unidos para siempre después 
de la muerte. 

En relación con el tema de la in­
mortalidad del alma, Bellow se negó 
siempre a declararse incrédulo. Para él, 
era absolutamente insoportable la idea 
de que la muerte implicaba que jamás 
iba a volver a ver a sus padres, a sus 
hermanos, a sus amigos más queridos. 
Es la razón más respetable -si no el 
argumento- que puede leerse sobre la 
inmortalidad. Es también una prueba 
conmovedora de la humanidad del es­
critor, de sus afectos entrañables que lo 
hacen, aún para nosotros sus lectores que 
sólo tenemos de él su imagen pública, 
merecedor de un recuerdo cargado de 
afecto. Cerramos este recordatorio de 
Bellow, muerto en abril de 2005, dos 
meses antes de_ cumplir 90 años, con un 
adiós que no se querría definitivo. 1 


