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LEO AYMAR

Adiés Bellow

° ué te pasa? Suelo leer las noticias
de “interés humano” publicadas
en la prensa pero sin esperar que puedan
referirse a mis amigos. No puedes imagi-
nar cémo me impresiond ver tu nombre
en el Post. ;Te has vuelto loco? Sé que
adorabas a ese mono tuyo y lamento que
se te haya muerto. Pero no sé.como has
tenido la ocurrencia de intentar revivirlo
haciéndole respiracion “boca a boca”.
[Usamos en este articulo la traduccién
de Herzog hecha por Rafacl Mdrquez
Zamora, en Ediciones Destino, con
algunas revisiones nuestras].

Es una carta de Moses Herzog
—las cartas de Herzog no son para ser
enviadas— dirigida a su querido amigo
Lucas Asphalter, profesor de anatomfa
comparada y colega suyo de la Uni-
versidad. Asphalter es un cientifico
absorbido en sus trabajos de laboratorio,
pero también un hombre decente y un
verdadero amigo, como lo demostré al
revelarle a Herzog, no sin grandes es-
fuerzos, que Madeleine le era infiel con
Gersbach, su amigo del alma y ademis
su protegido.

El fin del segundo matrimonio de
Saul Bellow con la bella y seductora
Sondra Tschacbasov —judfa de origen
ruso, como él—, es el tema de Herzog,
la séptima de las novelas del gran autor
norteamericano, publicada en 1964. Las
circunstancias de la disolucién de ese

matrimonio iban a hundir al gran escritor
en una profunda crisis emocional. Bellow
tuvo cinco matrimonios, de los cuales
sélo el dltimo —ya en la recta final de su
vida— no terminé en divorcio. Hay una
simpdtica fotograffa suya, a la edad de
85 afios, que lo muestra semiacostado
en una cama con Naomi Rose, su hija
de pocos meses de nacida. Bellow rfe allf
con soltura y malicia, como celebrando
su paternidad tardia y con ella la veta
de irresponsabilidad inherente a su
condicién de artista. Eso aparte, Bellow
tenia su manera de ser serio. Cuando a
los veinte afios decidié que iba a ser un
escritor, tomd en arriendo un cuartucho
en una casa de inquilinato al sur de
Chicago, para aprender a compartir el
pan con ratas y cucarachas, como mds
tarde iba a hacerlo el abandonado Moses
Herzog. El padre, Abram, judio que
emigré de Rusia y conocfa la pobreza,
no podfa entender cémo el menor de
sus hijos querfa ser escritor: “Escribir y
borrar —decfa el viejo—. Eso no es una
profesién”. Bellow nos cuenta que la
gran depresién mundial de los afios 30
le ayudé a asumirse como escritor ante
sus familiares y ante si mismo: con el
desempleo masivo, las profesiones serias
tampoco servian para nada.

Volvamos a los muchos matrimo-
nios de Bellow, cosa de cierta manera
sorprendente en un hombre que tuvo
el realismo de comprender desde muy
joven que, dada la humildad de sus
origenes, para llegar a ser un escritor
auténtico tenfa que realizar materialmente
la imagen de Kafka: entrenarse como un
artista del hambre. El primer matrimonio
fue con una estudiante de la Universidad
de Chicago, donde ¢ mismo realizaba
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estudios en 1935 (Bellow conocié a todas
sus esposas en medios universitarios o en
reuniones de intelectuales). Era una buena
esposa, pero Bellow la abandoné por lo
que se abandona a una buena esposa: hu-
yendo de los deberes y del aburrimiento.
(Un tema para reflexionar, frecuente en
biograffas de artistas: los matrimonios
de Bellow naufragaban con el primer
hijo). Los tres siguientes matrimonios
fueron con mujeres que eran dobles
suyas —cultas, narcisistas, sensuales—,
mujeres poco aptas para desempefiar a
satisfaccién la funcién de esposa, o sea,
malos sustitutos maternos. Bellow queria
—es la ley del deseo ilusorio— cuadrar el
circulo: como el artista que era, buscaba
objetos fascinantes; pero también, como
buen judfo, tenfa necesidades formadas
seglin patrones patriarcales. Toda la
vida sofié con un hogar donde poder
llegar cada noche y ser recibido con una
cena caliente, un refugio familiar donde
descansar de sus ajetreados dias entre
amigos intelectuales y las amantes que
nunca le faltaban. Por supuesto, ninguna
de las atractivas y cultas mujeres que
fueron sus siguientes esposas —la tercera,
aspirante a escritora; la cuarta, una gran
matemdtica— pudo satisfacer su anhelo
de una esposa-madre. El divorcio con la
segunda, que trataremos con algin detalle
dado que aporté la materia de su mejor
novela, fue el mds traumdtico de todos.
(;Cémo escribfa materialmente Bellow?
En medio del estruendo de las éperas
de Mozart, del repicar de los teléfonos y
las conversaciones con los abogados que
manejaban sus problemas de divorcio y
los litigios de dinero con sus excényuges).
Después de Sondra, qued$ tan escalda-
do, tan temeroso y desconfiado de sus

propias elecciones, que en sus siguientes
proyectos matrimoniales siempre buscé
—sin seguirlo, es verdad— el consejo de
sus amigos. Estos, cuando conocfan la
elegida, se cogian consternados la ca-
beza: era la misma —siempre la misma:
una mujer moderna y narcisista que a
través de la alianza con el gran escritor
buscaba consolidar su inscripcién en el
universo de la cultura, una mujer in-
cambiable en sus rasgos identificatorios:
egotista, sensual, inquietante... (Sondra,
una vez, probdndose un vestido en una
tienda de Nueva York, se pasé la mano
complacida por detrds y por delante
de su provocadora silueta y le dijo a
Bellow, que miraba: Pensar que estoy
desperdiciando todo esto con un tipo
como td). Después venia el choque:
Bellow, siempre rodeado de intelectuales,
de admiradores y aduladores de uno y
otro sexo (le encantaban los aduladores),
querfa que la vida social de su mujer
se redujera a ser una buena anfitriona
para sus invitados. Mal papel para una
mujer moderna: Sondra, aburrida en las
reuniones, se dedicaba mentalmente a
componer las notas necroldgicas de sus
huéspedes. Con el primero de los amigos
del escritor que le mostrara admiracién
erético-intelectual, la esposa, de manera
inevitable, estaba pronta a satisfacer
en una sola movida todas estas cosas:
¢l narcismo femenino, la competencia
con el esposo, los deseos de venganza
por las reales o supuestas desatenciones
de éste. En resumen, castigar la culpa
innegable del varén por las ambiciones
no realizadas de la mujer.

Sondra Tschacbasov —como la describe

el poeta Burnchaw que la conocié
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siendo ella muy joven— era una belleza
impresionante (stunning). Sus amigos
la llamaban la Princesa Rusa. Tocaba el
piano, bailaba, escribia poesia. Cuando
su matrimonio con Bellow estaba escri-
biendo su tesis doctoral sobre historia
eclesidstica en la época bizantina. Tanto
como ser amada, deseaba ser reconocida
ella misma por su valor intelectual, mds
adn, brillar intelectualmente tanto como
su famoso cényuge. Fue lo que entendié
Jack Ludwig, el amigo del alma de Bellow.
Se mostrd encantado con ella, con su
figura, con su intelecto, con su trabajo.
La escuchd. Se interesé en la época
bizantina. Dirigié hacia ella la misma
carga de fascinacién que sentfa por su
amigo Saul. Jack Ludwig era, por ese
entonces, el mono reconocido de Bellow.
Profesor como él, amigo entrafiable y
también novelista (o aspirante a novelista:
después de aparecido Herzog, después de
acabada la amistad, llevé su identificacién
con Bellow hasta el punto de publicar
también un libro —Above Ground— sobre
el tema de Herzog, con muchas epistolas
y con los mismos personajes —todo igual,
salvo que Above era una basura). Ademds
de convertirse en el amante encubierto
de Sondra/Madeleine, Ludwig/Valentin
aleccionaba a Bellow/Herzog sobre cémo
satisfacer a una mujer en la cama —técnicas
sexuales, modos de superar la eyacula-
cién precoz. Hizo un pacto de amistad
con Bellow: que éste —mds demandado
laboralmente— jamds aceptarfa trabajar
para ninguna universidad que no lo
nombrara también a él, a Ludwig. Asi,
llegado el momento, el trio ~o0 mejor
dicho, el cuarteto, pues Valentin tenfa
su propia esposa— se movié del Estado
de Nueva York a Chicago.

La relacién entre Sondra y Ludwig
era la comidilla de la ciudad universi-
taria donde residian. Todo el mundo
conocia el lfo —todos, menos Bellow,
el mis inteligente, el gran novelista,
y quien mids elementos psicoldgicos
tenfa para advertirlo. Alguna vez, sin
especial énfasis, Bellow tocé a Sondra
el tema de sus juegos de seduccidn
con Ludwig, pero ella lo disuadié de
manera contundente: ;Yo, enamorarme
de Ludwig?, dijo con gesto de asco. ;No
has notado cémo queda oliendo el bafio
después de que €l lo usa? Ludwig, por
su parte, no hacfa nada por ocultar su
papel de corneador. Una vez que alguien
le pregunté en medio de una reunién
social si él conocia al gran intelectual
Saul Bellow, respondié: ;Cémo no voy
a conocerlo si me tiro a su mujer?

La disolucién del matrimonio con
Sondra, como se dijo, hundié a Bellow
en una profundisima crisis emocional.
En el curso de esa crisis también él,
el escritor, fue presa de una manfa
epistolar, que pronto iba a transformar
en la manfa del personaje de “ficcién”
Moses Herzog, dando por resultado
la produccién de Herzog, una novela
llena de cartas dirigidas —mas nunca
enviadas— a todo tipo de corresponsa-
les. La novela, por lo demds, se atiene
estrictamente a los hechos ocurridos.
De los elementos factuales, el novelista
s6lo cambiaba dos cosas: convertfa en
una nifia al hijo que tuvo con Sondra
(Adam, que luego mencionaremos). El
otro cambio fue que le puso una pata
de palo a Valentin Gersbach —retrato
literario de su engafioso amigo Jack
Ludwig. (Ludwig tenfa cachaza: cuan-
do aparecié el gran best-seller Herzog,
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decfa orgullosamente a sus alumnos de
la universidad, en referencia al manco
Valentin Gersbach: Ese soy yo). Salvo
esos dos cambios, todos los elementos
mayores reproducian realidades factuales
—desde el jurista que es a la vez abogado
de Moses y de Madeleine, hasta el psi-
coanalista que los cényuges comparten
igualmente. La fascinacién de esos dos
profesionales con la fémina corresponde
también a desarrollos reales.

La novela Herzog, el mayor éxito
editorial de Bellow, fue un factor
determinante en la conquista del premio
Nobel. Ello con toda justicia: es la mejor
novela de Bellow, aquella, ademds, que
redime su produccién novelistica de
su mayor pecado —como diremos mds
adelante. (Bellow escribié quince novelas
—empezando con Hombre en Suspenso en
1944 y terminando con Ravelstein en
2000—, aparte de siete libros de relatos
breves, de piczas y de conferencias y arti-
culos). Herzog es un rapto de mondlogos
y corresponsalfas imaginarias, el relato
de la manfa epistolar vivida por Moses
Herzog después de ser expulsado de su
apartamento por Madeleine —la cual
apela incluso a la policfa para mantenerlo
lejos—, y mds concretamente después
de que el cientifico Lucas Asphalter le
revela el papel desempefiado en el drama
por Gersbach, el amigo del alma. En
la historia de las letras norteamericanas
es famosa la parrafada con que arranca
la novela:

Si estoy chalado, tanto mejor, pensé Moses
Herzog. Algunos creian que estaba desqui-
ciado 3 durante algin tiempo, ¢l mismo
habia llegado a pensar que le faltaba

un tornillo. Pero ahora, aunque seguia

portdndose de un modo extrasio, sentiase
seguro de si mismo, alegre, clarividente
y fuerre. Habia caido bajo una especie
de hechizo y escribla cartas a todo bicho
viviente. Estas cartas lo apasionaban tanto
que, desde fines de junio, iba por ahi con
una maleta llena de papeles. Habia lleva-
do esa maleta de Nueva York a Martha's
Vineyard, pero regresé en seguida de allf,
y dos dias después fue en avién a Chicago,
y desde Chicago al oeste de Massachusetts.
Escondido en el campo, escribié incesante
J Jandticamente a los periddicos, a la gente
que desempefiaba cargos piblicos, a los
amigos y parientes, despue’s a los muertos,
Sus propios muertos sin importancia y, por
dltimo, a los muertos famosos.

Al principio, las anotaciones de
Moses —igual que las del abandonado,
del expulsado Bellow— carecen de ilacién
(Nadie: no hay muerte. —;Con tu alma
en las rodillas? Mds te valdria ser itil,
Friega el suelo). Sus notas adquieren
después forma proverbial (Responde a
un loco segin su locura, a no ser que
tenga la sabiduria de su propio orgullo).
Los proverbios se hacen aforisticos (La
pena es una especie de pereza. —;Qué
mezquindad la de estas luchas sexua-
les)), los aforismos se tornan malignos,
nietzscheanos (Nunca entenderé lo que
quieren las mujeres. ;Qué desean? Comen
ensalada y beben sangre humana). Las
cartas de Moses abordan los problemas
de la civilizacién desde todos los 4ngulos
del saber contempordneo. Escribe al
New York Times sobre la contaminacién
ambiental y sobre la radioactividad.
Escribe al General Eisenhower sobre la
guerra fria y el peligro' nuclear. Escribe
a Heidegger sobre asuntos metafisicos
(Querido Doktor-Professor: Quisiera saber
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qué intenta usted decir con la expresion
la caida en lo cotidiano’ ;Cudndo ocu-
17i6 esa caida? ;Dinde estdbamos cuando
ocurrié?). Esas cartas, y los mondlogos
que las acompafian, marcan el ritmo de
la novela y constituyen buena parte de
su sustancia.

Detengdmonos en el nicleo dramd-
tico de Herzog, la escena cuya evocacién
—digdmoslo— es uno de los méviles de
este articulo.

—Odio tener que decirte esto, Moses
—empezd Asphalter, cuando estaban en su
despacho—, pero eres victima de un lio
asqueroso.

Esto era en marzo, dos dias después de
una gran ventisca. El mono Rocco, con sus
ojos enfermos, estaba sentado en su silla de
paja. Tenia muy mal aspecro: la piel del
color de los ajos estofados.

—No puedo soportar ver cémo te enga-
fian —dijo Asphalter—. Prefiero contdrtelo. ..
Verds, una de las muchachas que trabajan en
el laboratorio hace de nifiera de tu pequeiia
en sus ratos libres y me ha estado contando
cosas sobre tu mujer.

—;De qué se trata?

—Fspera. También me ha hablado de
Valentin Gersbach, que, por lo visto, siempre
estd alli, en la Avenida Harper.

—S4, ya lo sé. Es la dinica persona en
quien puedo confiar. Ha sido un amigo
incretblemente bueno.

—Si, ya sé, ya sé, ya sé —dijo Asphalter.
Tenia la cara redonda y pecosa; sus ojos eran
grandes, oscuros y fluidos, y ahora reflejaban,
por afecto a Moses, una intensa amargura—,

" Ya lo sé Valentin es un gran elemento para
la vida social de Hyde Park, es decir, para
lo poco que ha quedado de ella. No sé como
nos las hemos arreglado antes sin él. Es tan
animado, tan divertido en sus imitaciones
escocesas y japonesas, con su voz dspera, que

acaba con todas las conversaciones cuando él
interviene. Estd lleno de vida. ;Si, sil, rebosa
vida por todos los poros. Y como has sido ti
quien lo ha traido aqui, se creeria que es
tu amigo del alma. E| mismo lo proclama.
Sélo que. ..

—;S6lo qué?

Tenso pero tratando de parecer tranquilo,
Asphalter pregunté: —;No lo sabes? —y se
puso muy pdlido.

—sQué he de saber?

—Como eres tan inteligente, pensé que lo
sabias o, por lo menos, que lo sospechabas.

Algo espantoso iba a caer sobre €l
Herzag se prepard para el golpe:

—Té refieres a Madeleine? Por supuesto,
comprendo que, como es todavia una mujer
joven, ha de tener algunos momentos de
coqueteria.

—No, no —dijo Asphalter—. No se trata
de eso. —Lo soltd. —Fs un asunto serio.

—Pero, jcon quién? —dijo Herzog. Se
le alborotd toda la sangre que, rdpidamente,
también en masa, le dejé el cerebro vacio—.
;T2 refieres a Gersbach?

—Exacto. —Asphalter no controlaba ya
los nervios de su cara; se le habia reblande-
cido con el dolor que sentia. Le temblaba
la boca.

Herzog empezd a gritar: —;No puedes
hablar asi! {No puedes decir eso! —y se queds
mirando a Lucas, furioso, profundamente
ofendido. Pero un débil sentimiento de
asco lo fue invadiendo. Su cuerpo parecia
encogérsele como si de pronto le hubieran
extraido algo del interior. Estuvo a punto
de perder el sentido.

—Abrete el cuello —le dijo Asphalter-.
Dios mio, jno irds a desmayarte, verdad?
—Obligé a Herzog a bajar la cabeza. —Ponla
entre las rodillas.

Pero Moses se resistid porque la cabeza
empezd a recalentdrsele en la posicion doblada
en que le tenfa Asphalter.
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Mientras tanto, el enorme mono pard,
con los brazos cruzados sobre el pecho, miraba
con sus ojos enrojecidos y secos esparciendo
en silencio su angustia. Es la muerte, pensé
Herzog. La muerte misma. El animal se
estaba muriendo.

—Te sientes mejor? —dijo Asphalter.

—Abre una ventana. Estos cuartos
zooldgicos apestan.

—La ventana estd abierta. —Tendié a
Moses un vaso de carton. — Toma una de estas
—dijo ofreciéndole unas pildoras—. Témate
primero esta, y luego la verde y la blanca.
Es Prozina. No puedo sacar el algodén del
Sfrasco. Me tiemblan las manos.

Herzog rechazd las pildoras. —Luke...
ces completamente cierto eso de Madeleine
y Gersbach? —pregunt.

Intensamente nervioso, pdlido, luego
sofocado, mirdndole fijamente con sus ojos
oscuros, le dijo Asphalter: —Por favor, ino
irds a pensar que voy a4 inventar semejante
cosa? Quizd no haya tenido el tacto suficiente,
pero suponia que ya tii tenias alguna idea. ..
iEs absolutamente cierto! —Asphalter, con la
expresion del que se ha metido en un lio
espantoso, respirando con dificultad, insistid:
—Es posible que no supieras nada?

—No.

—Y ;no re parece que la cosa tiene
sentido? ;No atas cabos ahora?

Herzog apoyd su peso sobre la mesa y
entrelazd con fuerza los dedos. Todo lo que
podia esperar era no estallar, no morirse,
seguir viviendo. —;Quién te lo bha dicho?
—preguntd.

—Geraldine.

—,;Quién?

—Gerry... Geraldine Portnoy. Crei
que la conocias. Es la sefiovita que cuida a
tu hija June. También trabaja aqui, en el
laboratorio. Salgo con ella. En realidad, la
conoces; estuvo en una de tus clases. ;Quieres
hablar con ella?

4

—No —dijo Herzog violentamente.

—T¢ ha escrito una carta. Me la dio y
dijo que te la entregara, si me parecia.

—No puedo leerla ahora.

—T6mala —dijo Asphalter—. Quizd
quieras leerla luego.

Herzog se metid el sobre en el bolsillo.

Pensé en el mono Rocco. St, la sombra
de la muerte planeaba sobre el animal.

Como decfamos atrds, Herzog no sélo
es la mejor novela de Saul Bellow,
su obra maestra, sino que redime el
conjunto de su produccién literaria. Lo
que en muchas de sus novelas resulta
poco convincente, fatigoso, a veces in-
soportable, en Herzog alcanza propiedad,
legalidad artistica. Nos referimos a la
verbosidad intelectual de Bellow, a sus
elucubraciones teorizantes, a esas largas
tiradas en que baraja en libre asociacién
todo tipo de grandes temas —sociolé-
gicos, antropoldgicos, psicoanaliticos,

"filoséficos—, en una verdadera mania

especulativa. Eso, que es una compulsién
del autor Bellow, en Herzog se convierte
en un acontecimiento, una vicisitud, el
efecto del colapso psiquico sufrido por
un hombre de pensamiento al serle reve-
lado un hecho que le compete a fondo
personalmente y que sélo es un secreto
para él: sus cuernos. (Término sabio:
algo aparatoso que quien lo ostenta es
el dnico que no lo ve). Los arranques
de libre asociacién teorizante que hacen
ilegibles muchas pdginas de la literatura
de Bellow se revelan en Herzog como
un incidente novelistico, el chapaleo
compulsivo con que un intelectual de
repente enterado de sus cuernos trata
de mantener en alto la cabeza. Si la
verbosidad intelectualista de Bellow s6lo
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accede a una cabal legitimidad literaria
en una historia donde esa verbosidad
tiene como resorte la depresién y la
reaccién manfaca de un cornudo, el
lector de la obra de Bellow puede es-
pecular que los cuernos son el elemento
que hace falta, el elemento “forcluido”
en sus otras novelas, o que los cuernos
son, en el autor Bellow, el secreto de
esas especulaciones multidisciplinarias
e inteligentisimas que nos recuerdan a
mis de un intelectual francés.

Tal vez la novela de Bellow que mis
se aproxima en calidad —y en humor-a
Herzog es El planeta de Mr. Sammler
~1969~, la novela en que el escritor deja
sentada la posicién neoconservadora que
iba a marcar la segunda parte de su vida.
(Bellow, como muchos de los intelectuales
que crearon la ideologfa neoconservadora,
fueron en su juventud trotskistas o cerca-
nos al marxismo —evolucién perversa que
tratamos en-otro escrito). También en £/
planeta un determinado acontecimiento
es el motivo de la verborrea del personaje
que da nombre a la novela. En este caso
se trata de un acontecimiento social: las
conmociones de los afios sesenta —la
rebeldia de los jévenes, de los negros,
de las feministas. Si los discursos de
Sammler no siempre se leen con placer
estético, tal vez es porque los fendémenos
sociales contra los cuales se dirigen no
parecen convincentemente incorporados
como materia literaria; en todo caso,
las diatribas de Sammler se leen con
frecuencia como manifiestos reaccionarios
que el escritor Bellow se permite vocear
a través del personaje. (Bellow era un
tipico macho conservador: le horrorizaba
la liberacién sexual de las mujeres pero
querfa acostdrselas a todas). El elemento

que sirve de foco simbélico a E/ planeta
es un negro descomunal que Sammler
descubre robando en una linea de auto-
buses de Nueva York, que sigue después
a Sammler por la calle y le muestra el
miembro viril como advertencia, como
constancia de poder. Ese falo —un lagarto
morado, eldstico como la trompa de un
elefante: con esas imdgenes lo percibe el
asustado Sammler— es en E/ planeta el
simbolo de todas las rebeldfas sociales de
la década de los sesenta, que aterraron
y marcaron a tantos estadounidenses,
incluido el novelista Bellow —con lo
que éste se acreditd, jal fin!, como un
verdadero americano (siempre le chocé
la etiqueta de autor judio). Pero el falo
del negro, con todos los levantamientos
revolucionarios que simboliza, no iguala
la potencia generadora de pura literatura
que tienen los cuernos de Herzog; s6lo
los cuernos tienen el poder de conferir
cabal entidad literaria a la libre asociacién
teorizante que es el defecto de Bellow.
(Simplificamos hablando de defecto:
la teorizacién es en Bellow un rasgo
idiosincrésico, que alimenta tanto como
amenaza su escritura. Es el desafio, el
hueso de roer de su hacer literario).
Como decfamos, su libro Herzog lo
hizo justamente merecedor del premio
Nobel: no todos los dfas se leen escenas
como la transcrita por nosotros —esa
atroz revelacién de los cuernos bajo la
mirada de un mono moribundo. Todo
verdadero amante de las letras puede
decirlo, y es seguro que el mismo Bellow
lo habria reconocido: un buen libro
justifica sacrificios como los descritos.
Dicho en términos de éxito: el Nobel
bien vale unos cuernos. Es lo que,
con descaro pero también con justicia,
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significé la bella Sondra cuando, afios
después de la separacién, quejdndose de
que el escritor no la hiciera participe de
la prosperidad econémica traida por el
Nobel, le amonesté: Si no fuera por mf,
no te habrias ganado ese premio.

dam Bellow, conocido editor, el

hijo de Saul y Sondra, publicé en
junio en el New York Times un articulo
sobre sus relaciones con su padre. Es
dificil, dice, hacer el duelo a un padre
que nunca estuvo presente. Ese duelo
deberfa durar normalmente un afio, el
primer afio de fechas de celebraciones
como Thanksgiving y cumpleafios. Pero
él, Adam, nunca vio a Saul en esos dfas.
Ni siquiera se enterd en su momento de
sus dltimos tres matrimonios. Lo mds
triste de todo, se lamenta, es no poder
recordar, como le sucede, ni una sola
palabra de las conversaciones que sostu-
vo con su padre. El articulo de pronto
da un giro: él no recuerda nada de su
padre, pero, como se lo mostraron las
imdgenes de un reciente suefio, lo ha
introyectado por completo dentro de si.
Ha ingerido su corazén, sus pulmones,

~

su bazo. Ha incorporado los rasgos
caracteristicos del padre: maneras de
pensar, formas de expresidn particulares,
una cierta visién del mundo. (Adam,
jay!, también es neoconservador). Hace
suya, para terminar, la filosofia de Saul
sobre las relaciones de familia: padres e -
hijos estardn unidos para siempre después
de la muerte.

En relacién con el tema de la in-
mortalidad del alma, Bellow se negé
siempre a declararse incrédulo. Para €,
era absolutamente insoportable la idea
de que la muerte implicaba que jamds
iba a volver a ver a sus padres, a sus
hermanos, a sus amigos mds queridos.
Es la razén mds respetable —si no el
argumento— que puede leerse sobre la
inmortalidad. Es también una prueba
conmovedora de la humanidad del es-
critor, de sus afectos entrafiables que lo
hacen, atin para nosotros sus lectores que
s6lo tenemos de €l su imagen publica,
merecedor de un recuerdo cargado de
afecto. Cerramos este recordatorio de
Bellow, muerto en abril de 2005, dos
meses antes de cumplir 90 afios, con un
adids que no se querria definitivo. é




