ALBERTO VALENCIA GUTIERREZ

El Quijote de Estanislao Zuleta
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1. PRESENTACION

n grupo de empresas antioquefias tom¢ la iniciativa de publicar, en

edicién de lujo, un libro de Estanislao Zuleta sobre £/ Quijote, para ser

repartido como regalo de Navidad. Hacer un libro de esta naturaleza
quiere decir, de alguna manera, que el mundo de los negocios encuentra
importante apoyar la cultura, mds alld del ritual de los acostumbrados presentes
de fin de afio. Pues no es lo mismo regalar chocolates a los clientes que obsequiarles
un libro de un intelectual antioquefio, que fue ademds iconoclasta, rebelde e
indémito hasta el extremo.

! Conferencia pronunciada en Medellin y Bogotd con motivo del lanzamiento del libro de Estanislao
Zuleta El Quijote, un nuevo sentido de la aventura, publicado por Dann Regional, Cdmara de
Comercio de Medellin, EPM-Bogotd, Hoteles Dann Carlton, Medellin, noviembre de 2000,
edicién a cargo de Alberto Valencia G. La segunda edicién aparecié en Editorial Lealon, Medellin,
2002.
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La presentacién del libro se llevé a cabo en Medellin y en Bogotd, y, como
una forma de corresponder a una valiosa iniciativa —mds bien escasa en nuestro
medio—, quise, aprovechando la ocasién, adelantar una reflexién sobre las razones
que, mds alld del esfuerzo encomiable de algunas personas, podia tener un grupo
de empresarios para editar una obra de este tipo. La idea inicial era la de construir
una serie de consideraciones sobre la relacién que puede existir entre el universo
antioquefio y la cultura, con el fin de demostrar que esta regién del pais no sélo
produce hombres de negocios sino que también ha contribuido con importantes
aportes a la cultura.

Pero en el camino la idea se hizo cada vez mds compleja. Zuleta, como veremos
mds adelante, toma en su libro como punto de referencia inicial para presentar £/
Quijote la idea de que esta obra aparece en un momento en que, gracias a la
disolucién de las formas feudales de vida, irrumpe en la historia y en la literatura
un “nuevo sentido de la aventura”. Una sociedad de castas y estamentos cerrados
y excluyentes, que determinaba de antemano los limites en que se podfa desenvol-
ver la trayectoria vital de cada uno de sus miembros, cede su lugar a un nuevo
tipo de sociedad en el cual aparece el fendmeno nuevo de la movilidad social
ascendente, lo que significa la apertura de inmensas posibilidades de llegar a ser
algo distinto de lo que se es en el origen. La novela, género literario que se desarrolla
bajo el impulso de estas mismas transformaciones, redefine el sentido tradicional
del héroe, quien ya no es la encarnacién del destino o el representante de un
pueblo y una época, como en la poesia épica, sino la expresién del suefio individual
de ser alguien cuya trayectoria depende del resultado de sus actos y de los azares
de su existencia.

El Quijote es el manifiesto literario por excelencia de la nueva situacién y la
expresion de este “nuevo sentido de la aventura”. Un hombre solo, que se ha
pasado buena parte de sus dltimos afios leyendo historias de caballerfas, toma de
improviso la decisién de abandonar su casa para representar en vivo lo que sus
textos le ensefiaban y prescribfan. La mds conocida de las interpretaciones considera
que el libro es la contraposicién entre la locura de don Quijote y la realidad, que
se expresa de diversas maneras y a través de maltiples personajes. Zuleta nos
muestra que hay allf una polifonia de voces y de estilos. La aventura adquiere en
ella un nuevo sentido porque ya no existe la autoridad de un texto o de un
discurso que sirve de referencia dogmdtica frente a los demds; por el contrario,
los textos son muchos y gracias a su confrontacién y diferenciacién se construye
la significacién de la novela. La aventura es, pues, el pensamiento tal como irrumpe
en los albores de la modernidad en el siglo XVII.

El andlisis que elabora Zuleta de esta gran obra de la literatura universal nos
llevé a descubrir que, entre lineas, se encontraban las huellas de su propia biografia
y que las mismas categorfas analiticas que le servian para descifrar £/ Quijote nos
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podian servir a nosotros precisamente para entender tanto su proyecto intelectual
de “pensar por sf mismo” y de vivir de acuerdo con las exigencias del pensamiento,
como la relacién de éste con sus condiciones sociales, culturales y regionales de
origen.

Y fue asf como llegamos finalmente, de la mano de la misma idea, a descubrir
que la aventura estaba en la saga de la colonizacién antioquefia como proyecto
individual de “ser por si mismo”, desarrollado en el marco de una rebeldia contra
el padre, pero inscrito en la mds profunda fidelidad de repetir la misma historia
en condiciones nuevas y sobre la base de un texto familiar ya aprendido. Y entre
el proyecto vital de “ser por si mismo” y el proyecto intelectual de “pensar por s
mismo” no hay solucién de continuidad. La aventura, como proyecto de auto-
nomyfa, se convertfa entonces en la aventura del pensamiento.

De esta manera, la nocién de aventura llegd a ser, en sus multiples modalidades,
el punto de partida para la construccién de un discurso que superd con creces los
propésitos iniciales, y que aqui presentamos en un orden inverso a como fue
concebido inicialmente. El lector juzgard si las divagaciones a que nos llevé el
lanzamiento de un libro y el deseo de estimular a un auditorio tienen algtin
sentido.

2. LA AVENTURA DE LA COLONIZACION

Antioquia, y lo que podriamos llamar (apropiada o inapropiadamente) la
“cultura antioquefia”, han tenido una incidencia fundamental en la vida de este
pais. Sin embargo, cuando se hace referencia a esta situacién, los comentaristas se
limitan, por lo general, a sefialar su influencia en el desarrollo econémico
colombiano. Nadie duda, en efecto, que el temprano desarrollo de la industria
nacional debe mucho a la acumulacién de capital que se hizo en el negocio del
café por parte de los cultivadores antioquefios y gracias a la pequefia produccién
familiar. Pero, a partir del caso de Zuleta, quisiera mostrar, igualmente, que el
aporte antioquefio no se limita al campo puramente econémico. Los valores
colectivos que han impulsado el desarrollo de esta regién no han sido (ni son)
necesariamente incompatibles con el desarrollo de la cultura, como lo ilustra la
aparicién de este libro. Recordemos un poco la historia, tal como la contaba el
propio Zuleta en agradables charlas de café, al calor de unas copas, pero
agregdndole algunos elementos de su propia cosecha.”

% Reproduzco algunas de las ideas que sobre la gesta de la colonizacién antioquefia presentaba el
propio Zuleta muy a menudo. Una versién de estos planteamientos se encuentra en el articulo de
Belisario Betancur “Un pueblo, el camino y su caminante” incluido en su libro A pesar de la
pobreza que, ademds de las conversaciones con Zuleta y las propias lecturas sobre el tema, nos ha
servido de punto de referencia.
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Las montafias antioquefias eran poco atractivas para los primeros colonizadores
espafioles llegados a América que preferfan, mds bien, ubicarse en las costas o en
los altiplanos. Agotadas estas tierras por el acaparamiento, los primeros pobladores
que llegaron a Antioquia, en el siglo XVI, lo hicieron mds como mineros o
buscadores de oro que como grandes sefiores, ya que no encontraron una
organizacién jerdrquica en los pueblos, a la manera de los chibchas, los incas o
los aztecas, sobre la cual se pudieran establecer las formas de la dominacién
espafiola. Hacia 1590, segtin datos de Alvaro Lépez Toro, los indios se agotaron
casi hasta la extincién y frente a este hecho se traté de implantar la esclavitud,
alrededor de 1650. No obstante, los costos de mantenimiento de la poblacién
negra eran desmesuradamente altos y los contingentes rdpidamente se agotaron.?
De esta manera, a finales del siglo XVIII encontramos que ninguna de las formas
de organizacién social que implantaba la colonia espafiola en las tierras de América
habia logrado arraigar allf, porque no habia una mano de obra (negra o indigena)
disponible que explotar.

A finales del siglo XVIII Antioquia era la tierra mds pobre y atrasada del
Nuevo Reino. Existia sobrepoblacién y desempleo, pero faltaba mano de obra en
las grandes concesiones de tierras y para el trabajo en las minas. Las tierras no
cultivadas eran numerosas, no habia produccién local, y la vagancia y la miseria
eran la préctica comun de los pobladores. Preocupada por esta situacion, la Corona
envia en 1782 un oidor para que haga un informe sobre la miserable condicién
de estas tierras y encuentre alguna solucién. Este personaje, llamado Juan Antonio
Mon y Velarde, se enfrenta con la terrible paradoja de un pueblo que tenfa tierras
para cultivar pero se negaba a trabajar, limitdndose a la pequefia produccién para
la subsistencia en minifundios, o a la vagancia. El oidor, un hombre culto, formado
en las mejores universidades, llega asi a la asombrosa conclusién de que “la
principal causa del estado decadente en que se hallaba la provincia [era] la desidia,
la holgazanerfa y el abandono de sus habitantes”.*

:Cudl fue entonces la solucidn propuesta? Romper la barrera legal que impedia
el acceso a las tierras acaparadas por unos concesionarios ausentistas y nominales
y organizar poblados para reunir en ellos a la poblacién dispersa para favorecer
asf la agricultura, el comercio, la creacién de empleo y la economfa monetaria.
Bajo el impulso de Mon y Velarde, y de una manera estrictamente controlada en
un comienzo, se organiza la colonizacién de tierras hacia el sur, remontando las
aguas del rio Cauca. El resultado fue la creacién de una nueva economia de tipo
familiar, de colonos libres y de pequefios propietarios, no conocida en las colonias

3 Lépez Toro, Alvaro, Migracidn y cambio social en Antioquia durante el siglo XIX, Bogotd, Centro
de Estudios sobre el desarrollo Econémico, 1968.

 Robledo, Emilio, Bosquejo biogrdfico del serior oidor Juan Antonio Mon y Velarde, Visitador de
Antiogquia 1785-1788, Imprenta del Banco de la Republica, Bogotd, 1954.
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espafiolas.

Después del primer impulso, el proceso de colonizacién antioquefa adquiere
una dindmica propia, hasta tal punto que un siglo después, de acuerdo con los
mapas presentados por James J. Parsons, los colonos ya habfan llegado hasta El
Libano y Roncesvalles (en el Tolima) por el Oriente; Sevilla y Caicedonia (en el
Quindio) por el Centro; y Restrepo (en el Valle) por el Occidente.” La intro-
duccién del cultivo del café se convierte, un poco més adelante, en un nuevo
incentivo del proceso colonizador. En ese momento los antioquefios ya no son
conocidos propiamente por la vagancia y la inactividad, como en la época de
Mon y Velarde, sino por la laboriosidad, el sentido préctico y el espiritu de
empresa.

:Pero qué habfa ocurrido para que se produjera este cambio? La administracién
de Mon y Velarde fue, sin lugar a dudas, la clave del gran viraje ocurrido. El oidor
comprendié perfectamente que la pereza y la inactividad de estos pobladores
estaba relacionada con los valores originarios con que llegaron por primera vez a
estas tierras. Los primitivos habitantes eran fieros y orgullosos, y preferian vivir
en la pobreza a tener que trabajar para otros en condiciones de servidumbre y
dependencia. Mon y Velarde lleva a cabo una reforma agraria, la dnica que se ha
hecho en este pais, y hace posible asi un enorme desplazamiento de poblacién
hacia el sur. La poblacién, perezosa y haragana, que no querfa trabajar para otro,
encuentra una motivacién extraordinaria cuando puede asumir su empresa
econdémica como una empresa propia. Ya no se trataba de trabajar para sobrevivir,
por temor o por sumisién, sino con la motivacién de un proyecto, cuyos resultados,
segun expresién del propio Zuleta, “se podian asumir como propios”.

La familia adquiere un significado primordial en este proceso. Ante la carencia
de una poblacién servil, la mano de obra eran los hijos, razén que explica la
numerosa prole de las familias antioquefias. Cuando los hijos mayores llegaban a
cierta edad y no cabian ya en la parcela familiar, debfan abandonar la casa paterna
para seguir Cauca arriba y, como nuevos fundadores, buscar una nueva tierra que
colonizar. La disputa y el enfrentamiento con el padre era el punto de partida; el
hijo rebelde salia de su casa a repetir en otro lugar la misma historia que su padre
ya habfa vivido, con su propio padre, en su propia familia de origen. Su rebeldia
estaba, pues, en el fondo, inscrita en la mds profunda fidelidad.

Nace asf{ “un nuevo sentido de la aventura”. Cada nueva generacién debia
volver a reproducir desde el principio, en lo azaroso de una aventura, la misma
historia de sus padres, sobre la base de una ruptura con el nicleo familiar, muchas
veces en el marco de una agria disputa del hijo con el padre, pero siempre con la
ilusién de “ser por sf mismo”. A la manera de don Quijote, se trataba de escapar

> Parsons, James. J., La colonizacidn antioqueria en el Occidente de Colombia. Publicaciones del
Banco de la Republica, Bogotd, 1961, pdg. 24.
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de un mundo que ya se habia cerrado y agotado, y salir a la bisqueda de un
proyecto auténomo de vida, cuyo desarrollo ya estaba escrito en un texto previo,
que en este caso era el texto familiar. Se crea asi el mito de la colonizacién
antioquefa del Occidente de Colombia, cantado por los poetas regionales como
Gregorio Gutiérrez Gonzdlez o Jorge Robledo Ortiz (entre muchos otros), en
versos dudosos muchas veces, pero muy expresivos de la historia que narran.
Como ocurre con todos los mitos, la realidad del proceso colonizador era menos
idilica de lo que se ha querido presentar. No obstante, cierta o no, la empresa
colonizadora es la matriz donde se han construido una serie de valores y
representaciones que han guiado la actividad de este pueblo y han alimentado su
imaginario colectivo: ser por si mismo, sin amos y sin doblegarse frente a nadie;
arrostrar con valor todas las dificultades; fundar de nuevo la vida en cada nuevo
paso; aprender a servirse de las propias fuerzas; saber apreciar las realizaciones
efectivas en este mundo terrenal; valorar la libertad y la independencia por encima
de todo. En alguna ocasién entrevistaron en Cali a un amigo de mi padre, de
origen antioquefio como él, y respondid, con su propio lenguaje y desde las
condiciones particulares de su vida, que su mayor orgullo (y el de su generacién,
agrego yo) era no haber sido nunca funcionario publico, es decir, haber tenido su
propia empresa, no haber tenido amos a quién obedecer. Toda esta mitologfa,
mds alld de su origen y de su base empirica, ha estado presente en la gesta
antioquefia.

Habria que preguntarse, sin embargo, si la colonizacién antioquefa es
simplemente un proceso econémico. Antioquia no sélo ha producido empresarios
y hombres de negocios, sino también artistas e intelectuales. Y me atreverfa a
decir que los mismos valores de libertad, independencia y autonomfa, que han
estado comprometidos en la empresa comercial, estdn comprometidos en la em-
presa cultural. Un proyecto cultural, como el que se expresa en la obra de Estanislao
Zuleta, parte de supuestos muy similares. Entre el proyecto de “ser por sf mismo”
que aparece en el imaginario colectivo de un pueblo colonizador como éste, y el
proyecto de “pensar por si mismo”, fundamento de una empresa cultural —cual-
quiera que sea—, no existe solucién de continuidad. En algin sentido, poco
analizado, una “afinidad electiva” liga la actividad comercial de ciertos pueblos con el
desarrollo de proyectos individuales de “pensar por sf mismo”.

No quiero unirme a una exaltacién acritica o a una alabanza ciega de la
“antioquefidad”. Sé muy bien que esta cultura es capaz de embarcarse en grandes
empresas, sin importar mucho el valor de los logros obtenidos, como ha ocurrido
en la dolorosa experiencia del narcotréfico, cuyos detalles no es del caso repetir.
No obstante, quisiera insistir en la idea de que en el imaginario colectivo de esta
regién, compuesto por una extrafia mezcla de rebeldia, fidelidad y espiritu de
autonomia (“ser por si mismo”), existen los medios y las condiciones para producir
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cultura, como lo encontramos en Estanislao Zuleta o lo hemos conocido en la obra
de Porfirio Barba Jacob, Leén de Greiff, Fernando Vallejo, Fernando Botero, entre
muchos otros, quienes han construido su obra no “a pesar” de su origen sino “a causa”
de él, ast los resultados de su trabajo trasciendan, superen, cuestionen o reinterpreten
su “punto de partida”.
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3. LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

Estanislao Zuleta es véstago de la cultura antioquefia. Su familia, sobre todo
por la via paterna, pertenece a una de las tradiciones mds conservadoras de la
ciudad de Medellin. Por ello, sin un minimo conocimiento de la historia de esta
regién, como el que les acabo de narrar, dificilmente podriamos entender cémo
se produce, surgiendo de un medio conservador, un heredero rebelde. En
Antioquia, como hemos visto, la fidelidad y la rebeldia no son necesariamente
incompatibles.

La vida de Estanislao estuvo marcada por la muerte prematura de su padre,
que viajaba en el avién que chocé con el de Carlos Gardel en el campo de aviacién,
cuando ¢l tenfa tres meses. Su vida, bajo la influencia de su madre —como ¢l
mismo se encargd de recorddrselo, antes de su muerte, en la dedicatoria de uno
de sus libros—, estuvo marcada, como la historia de cualquier colonizador, por la
tarea de reconstruir la figura del padre, en otro marco, en otro 4mbito. Un “nuevo
sentido de la aventura” estaba, también, en el horizonte de sus posibilidades vitales.
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Pero faltaba un texto para orientar la vida. Y eso fue lo que encontrd, final-
mente, bajo la influencia del grupo de amigos de su padre que asumieron su
tutela y mantuvieron vivo su recuerdo: Fernando Gonzidlez, el filésofo de
Otraparte, en Envigado, y Fernando Isaza. La biblioteca de su tio Juan Zuleta
Ferrer le proporciond algunos de los libros que necesitaba. Habfa que inventar,
idear, construir. Y el texto de Zuleta, a semejanza y a diferencia de las novelas de
caballeria de don Quijote, no era otra cosa que el proyecto de ensayar a vivir la
vida segun las exigencias del pensamiento. El “nuevo sentido de la aventura” era,
pues, la aventura del pensamiento.

Si se tratara de definir a Estanislao Zuleta en unas pocas lineas se podria decir que
suvida y su obra son una reiterada defensa del pensamiento: jAtreverse a pensar! jPen-
sar por si mismo! jPonerse en el lugar del otro! ;Ser consecuente! Esta exigencia
constituye un valor supremo que inspira su vida personal e intelectual, y se encuentra
implicita, como punto de partida, en todas sus orientaciones intelectuales y en todos
sus proyectos personales. En mi libro £ el principio era la ética afirmo: “el pensamiento
era para él un valor absoluto, inmotivado e incondicionado; el punto de partida, la
primera premisa, la tinica posibilidad de llegar a un fundamento sélido, y de construir
un comienzo puro y absoluto, a partir del cual adquirfa sentido la relacién con el
mundo externo. El pensamiento se convertia asi en una medida de todas las cosas, en
un valor en sf a partir del cual se definfan los valores y las jerarquias, las semejanzas y
las diferencias entre los seres del universo”.®

Su vida estuvo marcada por la aspiracién a vivir en concordancia con la forma
como se piensa y por el ideal de que el pensamiento fuera determinante de la
forma de vida. En alguna ocasién escribié un pequefio texto sobre Dostoievski,
uno de los literatos mds apreciados y mds fundamentales en su trayectoria inte-
lectual, en el que afirma que la obra entera de Dostoievski se podria definir a partir
de una pregunta: ;se puede vivir a partir de una teorfa? ;soy yo capaz de vivir de
acuerdo con lo que pretendo pensar? Todos los personajes de Dostoievski, dice Zuleta,
tienen una teorfa sobre algo (el amor, la libertad, la religidn, el éxito, etc.), “y a todos
el escritor ruso les pregunta: jse puede vivir asf? jse puede envejecer asi? jse puede
morir asi? ;se puede amar asi?” No obstante, cualquiera que haya conocido a Zuleta
puede leer allf, mds que una interpretacién de la obra de Dostoievski, una
proyeccién del sentido de su propia busqueda, una idea sobre s{ mismo. El texto
concluye, paraddjicamente, condenando al fracaso por interpuesta persona su propia
empresa, la empresa de su propia vida: toda la obra de Dostoievski, al fin y al cabo,
afirma, “no fue otra cosa que la refutacién sistemdtica, progresiva, psicoldgica, intima
de que no se puede vivir segtin una teorfa abstracta, metafisica, filoséfica de la vida”.”

¢ Valencia G. Alberto, En el principio era la ética. Ensayo de interpretacion del pensamiento
de Estanislao Zuleta, Univalle, Cali, 1996, pdg. 239.
7- Zuleta, Estanislao, Elogio de la dificultad y otros ensayos, FEZ, Cali, 1994, pdg. 323.
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La consideracién del pensamiento como un valor absoluto nos permite entender
las razones por las cuales la critica al dogmatismo, de cualquier tipo que sea (politico
o religioso, colectivo o privado) fue una de las principales orientaciones de su actividad
intelectual: “Si el pensamiento parte del pensamiento mismo como algo vdlido en s,
independiente de lo dado o externo, todo criterio de autoridad queda relegado a un
segundo plano. La escogencia del pensamiento como un valor absoluto, es decir, la
decisién de asumir consecuentemente la opcién de pensar por si mismo implica, en la
concepcién de Zuleta, la capacidad de soportar la ‘prueba de la duda’, la renuncia al
fanatismo, el riesgo de la angustia, la soledad y la locura, y el compromiso de
construccion de la propia identidad”.®

Sobre la base de este breve retrato intelectual del personaje podemos entender,
entonces, cémo Zuleta lee £/ Quijote. Todos los temas fundamentales que inspiran
su trabajo intelectual aparecen clara y explicitamente desarrollados en el libro
hasta el punto, incluso, de que podemos suponer que existe entre lineas, a la
manera de un palimpsesto, un fondo autobiogréfico presente a todo lo largo del
andlisis. La relacién de don Quijote con las novelas de caballerfa es el punto de
referencia que le permite plantear una pregunta, la misma que inspira sus and-
lisis sobre el escritor ruso y define el “nuevo sentido de la aventura”, que es la
marca distintiva de su proyecto intelectual: ;Cémo es posible vivir a partir de
una idea?

4. EL QUUOTE, UN NUEVO SENTIDO DE LA AVENTURA

El libro El Quijote, un nuevo sentido de la aventura consiste en una serie de
conferencias ofrecidas en el Centro Psicoanalitico Sigmund Freud de Cali entre
agosto y septiembre de 1975, dirigido a un publico que se reunia todas las noches,
en un solitario y silencioso lugar en las afueras de la ciudad, a escuchar con suma
dedicacién sus charlas sobre los temas mds diversos.

La interpretacién de Zuleta consiste en mostrar que £/ Quijote significa la
irrupcién en la literatura de un “nuevo sentido de la aventura”, acorde con las
condiciones de la época y las grandes transformaciones que se producen con la
aparicién de América en Europa. Ya no es el nacimiento el que define para siempre
la posicién de una persona en la escala social; se ha abierto, por el contrario, un
proceso de movilidad social ascendente que permite cambiar de posicién y escapar
al determinismo ciego de un destino prefijado en los origenes sociales. Un “nuevo
sentido de la aventura” quiere decir, entonces, que el estatus y la significacién
social no estdn delimitados previamente, sino que se puede llegar a ser algo distinto

8 Valencia Alberto, opus cit., pdg. 240.
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de lo que se es en un comienzo. Para que exista “aventura’, en la acepcidn fuerte
del término, dice el autor, “el sentido de lo que soy y de lo que puedo llegar a ser
no puede estar dado de antemano en un cédigo preestablecido”.’

La vida misma de Cervantes, con su azares, sus aventuras y sus desengafios,
se inscribe en esta nueva orientacién. Pero es sobre todo en la novela donde la
“aventura’, en su nuevo sentido, se convierte en la definicién misma del género.
La novela, nos ensefia Zuleta, es la puesta en juego de diferentes miradas sobre el
mundo; es la polifonia de voces, el contraste entre concepciones del mundo diversas
y contradictorias; no es un mondlogo sino un didlogo; es el intento de llevar a
cabo, a través de la confrontacién de “diversas perspectivas, diversos enfoques y
formas de concebir el mundo, en juego y en contraste unos con otros”, una exploracién
sobre el sentido del mundo. Una misma cosa se puede describir de diferente manera,
segtn quien la mire, en el cruce de diferentes perspectivas. La novela es “la aventura
en su significado fundamental”. El sentido de la vida de sus personajes no estd designado
de antemano, porque el desarrollo mismo de la novela es la exploracién de ese sentido.
Y con El Quijote surge la novela en su acepcién moderna.

Sin embargo, Cervantes inventa un recurso con el cual, aparentemente, se
invierten los términos de la “aventura” que define el género: Alonso Quijano, un
hombre solo, que vive con un ama y una sobrina, y pasa los dias de “claro en
claro y las noches de turbio en turbio” leyendo novelas de caballeria, decide un
dfa romper con la rutina de su vida y sale por la puerta trasera de su casa a repre-
sentar en vivo lo que sus libros le ensefiaban, provisto de unas armas viejas
heredadas de sus antepasados, que encontré en el desvdn. No sélo las armas eran
viejas, sino que también las historias de sus libros de caballeria no correspondfan
a realidad alguna. Pero nada le importa, ni los riesgos, ni el sufrimiento, ni el
dolor, ni “los desengafios de un amor por una amada imaginaria’, si todo lo
puede traducir a lo que dicen sus textos; si “esas desventuras ya le sucedieron, en
los libros de caballeria, a cualquier otro caballero andante como é1”.

Se trata, paraddjicamente, de vivir una “aventura’ que ya estaba escrita y
cerrada; vivir se convierte en reminiscencia; interpretar lo que estd ocurriendo sig-
nifica recordar, “buscar algtin texto en el que haya ocurrido a alguien algo seme-
jante”. La novela de caballerfa confiere a don Quijote —nos dice el autor— “unaley a
la cual cefiirse, una huella que pisar, una misién que seguir, un sentido ya dado”, y
una proteccién contra el amor, la mujer, el peligro, la novedad, porque todo ya estd
interpretado de antemano: el éxito o el fracaso; la dicha o el sufrimiento; el ham-
bre, la necesidad, el paisaje, la amistad o cualquier cosa que sea. £/ Quijote pa-
rodia, con el recurso a los libros de caballerfa, la nocién misma de aventura que
define el género, pero para desplazar su sentido a otro 4mbito, como veremos en se-

% Las frases entre comillas corresponden a citas del texto.
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guida.

Como ya se recordd, para la mds conocida de las interpretaciones don Quijote
es un loco, que tiene un problema de percepcién de la realidad: donde ¢l ve
gigantes existen molinos de viento; donde ve ejércitos en orden de batalla existe
una manada de cabras; donde ve sangre saliendo de unos odres sélo se trata de
vino; donde ve un yelmo reluciente extraviado a un caballero andante lo que hay
es una bacfa de barbero que su poseedor se habia puesto sobre la cabeza para
taparse el sol; donde ve castillos con enanos que tocan trompetas de bienvenida
hay modestas ventas. El “desenfoque” de don Quijote estaria asi en contradiccion
con el realismo de una serie de personajes cada uno de los cuales expresarfa un
fragmento de lo que constituye la realidad: el cura representa la religién, cuyas
ideas, por estrafalarias que sean, son consideradas naturales y evidentes; Sancho
Panza interpreta todo lo que ocurre a partir de refranes y en este sentido serfa por
excelencia el representante del sentido comun; los duques representan el
establecimiento convencional; el ama, la sobrina y el barbero, son los referentes
de su vida cotidiana. Se tratarfa, pues, de una obra en la cual el personaje principal
se enfrenta, solo en su locura, a la cordura y al realismo de los demds personajes.

El humor provendria, precisamente, del desfase entre la fantasia del personaje
y la dura realidad con que choca. La obra, en este sentido, serfa entonces, como
comenta Zuleta, “una comedia para burlarse del idealismo”, y para oponerle
friamente “una realidad ante la cual hace fracasar una y otra vez a su héroe”.
Todos los idealistas del mundo, aleccionados por los fracasos de don Quijote,
deberfan entonces aprender a limitar sus suefios, a no aspirar a otra cosa distinta
de lo que la realidad les proporciona o permite; en otras palabras, a ser “sabiamente
conservadores’”.

Este tipo de interpretacién moralista la expresa, por ejemplo, don Miguel de
Unamuno, escritor espafiol de gran repercusién en América Latina y mentor de
muchos de nuestros intelectuales del siglo pasado. El escritor espafiol no ve did-
logo ni confrontacién de concepciones y de estilos por ninguna parte, sino
lecciones de moral y escenas edificantes. Al comparar a don Quijote con un
mistico e inscribirlo en la misma lista con San Ignacio de Loyola o Santa Teresa
de Jests, no hace mds que inventarse un recurso para proyectar en el personaje
todos sus prejuicios: la locura de don Quijote proviene del anhelo de gloria; a
Sancho Panza lo mueve la codicia; la escena del retablo del maese Pedro es la
representacién de la farsa y la trivialidad reinantes y eso lo lleva a concluir que
“hay que limpiar el mundo de comedias y de retablos’; la escena de los duques
ejemplificarfa la “bellaquerfa y la sandez” de los poderosos que saben aprove-
charse de los hombres de ingenio. Ortega y Gasset, asi sus observaciones vayan
en un sentido inverso, comparte la intencién de ver alli una leccién edificante de
heroismo, dirigida a aquellos que no se contentan con la realidad y aspiran a que
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la vida tenga otros rumbos.™

Sin embargo, este tipo de interpretacién no sélo la han expresado muchos
lectores del libro, sino que es también la trampa mortal que el propio Cervantes
se inventd. Si se cree que el libro es la contraposicion entre la locura y la realidad,
o entre el idealismo y el cardcter prosaico de la vida convencional, es porque
existen argumentos —hay que reconocerlo— para que asf lo creamos. Los intérpretes
no han hecho otra cosa que caer en las trampas tendidas por el autor: el
anacronismo de las novelas de caballerfa permite resaltar el contraste entre la
locura y la realidad; la existencia de caballeros andantes estd en contraposicién con
una época en la que ya no se conocen (si alguna vez existieron); el personaje opera con
normas y textos anacrénicos que se oponen a las normas, los textos y las formas de la
justicia que rigen el mundo en que ¢l vive sus aventuras. El loco parece ser, pues,
don Quijote.

Pero, igualmente, al usar el anacronismo de las armas y de las letras, el propio
Cervantes nos ha revelado una nueva posibilidad de lectura que consiste en ver
que lo que nos ofrece la novela no es una confrontacién entre la realidad y la
locura sino una confrontacién entre textos, entre distintas interpretaciones del
mundo. Don Quijote tiene un texto, las novelas de caballerfa, al que busca traducir
todo lo que le ocurre y que quiere imponer a la experiencia; pero la malicia del
autor, nos explica Zuleta, consiste en hacernos caer en cuenta que todos los
personajes tienen también un texto al cual traducen su experiencia vivida: el cura
tiene un texto, la Biblia; Sancho Panza tiene un texto, que son los refranes que
utiliza para interpretar todo lo que le ocurre; los duques tienen un texto, que es el
discurso propio de su condicidn. Y asi pasa con todos los personajes.

El pasaje de los galeotes es muy expresivo en este sentido. Un grupo de hombres
amarrados y vigilados por la Santa Inquisicién vienen por el camino rumbo al
trabajo en galeras y se topan con don Quijote y Sancho. Esos hombres pueden
ser vistos e interpretados desde distintos puntos de vista. Para don Quijote son
unos tipos que vienen forzados contra su voluntad; para los que los cuidan o los
han juzgado son reos de la justicia; para los mismos galeotes el mundo que los
juzga tiene un significado burlesco. Don Quijote termina liberdndolos, para
sorpresa de todos, incluso de los mismos beneficiados, que no alcanzan a
comprender el sentido del acto y terminan apaleando a su salvador.

El recurso de las novelas de caballeria, por ser anacrénico precisamente, es el
catalizador que hace posible ver, por ejemplo, que el cura no es un representante
de la realidad, sino el emisor de otro texto, que entra en contradiccién con el
texto de don Quijote. Cuando don Quijote invoca a Dulcinea o confunde con
sangre el vino de los odres, nos parece absurdo y nos produce risa; cuando encon-

1% Hemos consultado de Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, y de José Ortega y
Gasset, Meditaciones sobre El Quijote.
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tramos estas mismas cosas expresadas en las précticas religiosas (la invocacién a la
Virgen Marfa o la conversién del vino en la sangre de Cristo) estamos tan
acostumbrados a ellas que las tomamos como naturales y espontdneas; pero cuando
las vemos en contraste unas con otras ya empezamos a entender que se trata de
dos textos igualmente posibles.

Zuleta nos propone ver en el texto no la sustentacién de una tesis, una leccién
de moral o una obra edificante, sino un didlogo en el cual se“cruzan diversas
perspectivas y miradas sobre el mundo”; mds que la ilustracién de una concepcion
previa, £/ Quijote es una exploracién, una investigacién literaria sobre los temas
mds diversos. El libro no es la contraposicién de la locura con la realidad, sino la
confrontacién entre textos distintos, entre distintas interpretaciones magis-
tralmente expresadas a través del recurso a estilos diferentes, ya que todos los
personajes hablan distinto y cada uno se caracteriza por poseer un universo
lingiifstico y una jerga propia. La dificultad consiste, precisamente, en descifrar la
l6gica y el sentido de esa confrontacién.

No existe una realidad en si y por si, a la cual se pueda contraponer la locura
de don Quijote; no hay mds que interpretaciones. No hay un texto absoluto,
privilegiado, que sirva de punto de referencia y frente al cual los otros son “mds o
menos delirantes”; hay muchos textos, muchas interpretaciones, muchos estilos.
El libro es un “juego de contrastes y de efectos permanentes” entre las diversas
interpretaciones del mundo que ofrecen los personajes; es una polifonia, un didlogo
entre distintas posiciones, una contraposicion permanente de puntos de vista. El
discurso de don Quijote es una interpretacién que se opone a otras inter-
pretaciones. Don Quijote no estd loco porque interprete la realidad de una manera
distinta a como ella es, porque todos, hasta los que pasan por cuerdos, hacen lo
mismo, y por ello el delirio no es un atributo exclusivo suyo sino la cosa mejor
distribuida que hay en el libro. El propio don Quijote le reprocha a Sancho que
si quiere creer en la Biblia tiene que creer también en la realidad de las cosas que
él le cuenta.

La confrontacién de textos sirve a Cervantes para llevar a cabo la parodia de
la teologfa, de las pricticas religiosas, del misticismo, de los oficios, de las
narraciones que los historiadores espafioles producen de las batallas contra los
moros, de la poesfa épica cldsica; y es extensiva, actualmente, a la parodia de
muchas otras cosas de nuestro mundo contempordneo, en particular, del
dogmatismo de los grupos politicos o religiosos que lo han erigido en su
orientacién distintiva.

El “nuevo sentido de la aventura” se encuentra, precisamente, en el cardcter
dialdgico y polifénico de las diferentes concepciones que se expresan en la novela. Si
pensamos £/ Quijote como una investigacién sobre los grandes problemas de la
vida, debemos partir de la idea de que ninguno de los personajes “posee” la verdad,
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ni mucho menos una supuesta realidad naturalizada comtn a todos. La verdad
no es un hecho fisico acabado, ni es un bien material que existe en algin lugar del
texto o que es posesién de algtin intérprete particular. La verdad del texto surge del
didlogo de los personajes y de la confrontacién entre sus puntos de vista y sus
concepciones sobre el mundo. La aventura, en el mismo sentido que aparece en esa
otra novela fundadora de la modernidad como es E/ discurso del método de Descartes,
es la aventura del pensamiento.

5. EL SENTIDO DE UNA PUBLICACION

Cada vez que aparece publicado un nuevo libro de Estanislao Zuleta se pone
sobre el tapete la pregunta por el sentido que tiene publicar este tipo de obras.
Como muchos saben, su produccién escrita es escasa y la mayor parte de su
trabajo consiste en conferencias orales, no pronunciadas con la intencién de hacer
una obra, pero que fueron recogidas con devocién y esmero por sus discipulos.
La muerte interrumpié su trabajo en el momento en que mds se podia esperar
de ¢l

Algunos consideran que la publicacién carece de sentido porque sobre los
temas que Zuleta trata existen ensayos mds sistemdticos y completos. Este dato es
cierto, pero la pregunta que habria que hacerse es si esos ensayos “sistemdticos y
completos”, a los que se hace alusién, tendrian la acogida que tienen los textos de
Zuleta. Cada vez que se publica un nuevo libro suyo la edicién se agota en pocos
meses, sin importar el tema y sin tratarse propiamente de libros de “superacién
personal” o de aquellos que el mercado demanda con avidez. Este hecho amerita
una reflexion sobre el sentido de lo que hacemos los que nos dedicamos a las
actividades de la cultura.

En contra de estos argumentos, estoy plenamente convencido de la
importancia de publicar estas conferencias. Sus estudios no constituyen, en efecto,
investigaciones sistemdticas sobre los temas que tratan, pero si estdn plenos de
sugerencias brillantes que muchas veces, paraddjicamente, son escasas en los
trabajos que siguen estrictamente las normas académicas. Estas sugerencias, ademds
de dar luces muy importantes al lector, de inducir a la lectura, de crear una
motivacién para aproximarse al texto podrian, eventualmente, ser recogidas por
los investigadores para ser desarrolladas con el detalle que se merecen. Se podrian
convertir, pues, en semillas para la construccién de un trabajo intelectual fecundo
en nuestro medio y para promover investigaciones de altisimo nivel.

No obstante, hay otras razones de mayor peso que justifican la edicién y la
publicacién de las conferencias de Zuleta. Gracias a su estilo peculiar de exposicidn,
sus obras abren una puerta de acceso a la cultura, debido a una caracteristica que
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es indispensable ponderar al extremo: un compromiso profundo entre vida y
pensamiento que constituye la marca distintiva de su peculiar manera de desarrollar
la reflexion en cada una de las esferas en que se desenvolvia su pensamiento.

La huella de este compromiso aparece en los resultados mismos de su actividad
intelectual, y permite definir claramente los rasgos de su conversacién, de su escritura
y de su estilo de exposicion de ideas. Adn en los asuntos mds dificiles, dice el poeta
William Ospina, deja de lado el “sofisticado lenguaje de muchos filésofos de oficio™:
“Usa para hablarnos el dialecto que hablamos”, el lenguaje de la “vida a pie”. El
atractivo de Zuleta no estd s6lo en lo que dice sino en la forma como lo dice.
Buena parte del poder de conviccién de su discurso, y de la fuerza fascinante de su
exposicion, provenia de la posibilidad de traducir los grandes problemas de la filosoffa,
del psicoandlisis, de las ciencias sociales o de la cultura en general, al lenguaje de la
singularidad de las situaciones vividas, en un lenguaje, muchas veces, matizado por
un fino humor. La eficacia y el significado de su palabra no son de manera alguna
ajenos a este tipo de caracteristicas.

Su estilo de exposicidn de ideas, rico en ejemplos e ilustraciones y construido
sobre la base de un lenguaje claro y comprensible, alcanza un ptblico muy amplio,
muy por fuera de los linderos de la universidad o del mundo académico. Este
hecho convierte a Zuleta en un gran promotor e incitador al pensamiento y en
un gran difusor de la cultura. Y precisamente, la principal tarea del momento, en
la dificil situacién que vive este pais, consiste en difundir la cultura. En este
sentido, publicar a Zuleta, no es sélo un asunto de rescatar del olvido al amigo
entrafiable, sino un problema politico. La difusién de sus textos, para decirlo en
palabras sencillas, es algo que le conviene a este pafs. La dificil situacidn que vive
Colombia sélo tiene una salida posible a través de la cultura y la educacidn.

Cuando creemos —ingenuamente— que la solucién negociada con la guerrilla
o la terminacién del negocio del narcotrdfico serfan la solucién del conflicto,
partimos de una apreciacién equivocada. Los violentSlogos del 87 decfan que las
violencias que nos estdn matando no son “las del monte” sino “las de la calle”,
pero habria que agregar que son también “las de la casa”. Estamos atravesados
por el conflicto. Los asuntos mds banales se resuelven por la via de las armas.
Estamos cada vez mds insensibilizados frente al homicidio. El pais se destruye. La
violencia contra la sociedad es cada vez mds intensa.

Las soluciones econémicas, sociales o politicas son importantes, pero no son
suficientes. No digamos que hay una “cultura de la violencia” porque eso seria
una contradiccién en los términos, pero si reconozcamos que tenemos un
problema de mentalidad que favorece los hechos violentos y que se ha construido
en un ancestral proceso de “socializacién politica” a través del cual nos hemos
habituado al desconocimiento de las normas elementales de la convivencia y de
las reglas minimas que hacen posible que una sociedad pueda ser considerada
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como tal. Hemos llegado a un extremo de descomposicidn social de tan grandes
proporciones que defender el orden es hoy en dfa en Colombia un acto subversivo.
Hemos aprendido a construir la identidad en la légica excluyente del “si yo soy,
td no eres; si td eres, yo no soy”. Y en la contraposicién excluyente asi construida
no queda campo para que todos seamos al mismo tiempo. La construccién de
una nueva mentalidad sélo la podemos lograr a través de una revolucién funda-
mental en nuestra cultura cotidiana. Tenemos que aprender a reconocer al otro,
al semejante, como destinatario real y efectivo de una relacién social y no como
un instrumento permutable y prescindible, al cual hay que eliminar como un
obstdculo para la realizacién de nuestros proyectos.

En el marco asf descrito habria entonces que concluir que la publicacién del
libro El Quijote, un nuevo sentido de la aventura, cuyo tema central es la investi-
gacién acerca de las condiciones que hacen posible el didlogo y la contrapo-
sicién de ideas, aquello que podriamos llamar la tolerancia en el sentido positivo
del término, es un aporte al problema de la paz y la convivencia en Colombia. £/
Quijote tiene siempre muchas cosas que decir y lo ha hecho a decenas de gene-
raciones que lo han leido y releido en sus cuatro siglos de existencia; pero para
nosotros, en la situacién colombiana actual, este punto particular puede llegar a
ser fundamental. ¢
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