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ALBERTO VALENCIA GUTIÉRREZ

El Quijote de Estanislao Zuleta1

1. PRESENTACIÓN

Un grupo de empresas antioqueñas tomó la iniciativa de publicar, en
edición de lujo, un libro de Estanislao Zuleta sobre El Quijote, para ser
repartido como regalo de Navidad. Hacer un libro de esta naturaleza

quiere decir, de alguna manera, que el mundo de los negocios encuentra
importante apoyar la cultura, más allá del ritual de los acostumbrados presentes
de fin de año. Pues no es lo mismo regalar chocolates a los clientes que obsequiarles
un libro de un intelectual antioqueño, que fue además iconoclasta, rebelde e
indómito hasta el extremo.

1. Conferencia pronunciada en Medellín y Bogotá con motivo del lanzamiento del libro de Estanislao
Zuleta El Quijote, un nuevo sentido de la aventura, publicado por Dann Regional, Cámara de
Comercio de Medellín, EPM-Bogotá, Hoteles Dann Carlton, Medellín, noviembre de 2000,
edición a cargo de Alberto Valencia G. La segunda edición apareció en Editorial Lealon, Medellín,
2002.
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La presentación del libro se llevó a cabo en Medellín y en Bogotá, y, como
una forma de corresponder a una valiosa iniciativa –más bien escasa en nuestro
medio–, quise, aprovechando la ocasión, adelantar una reflexión sobre las razones
que, más allá del esfuerzo encomiable de algunas personas, podía tener un grupo
de empresarios para editar una obra de este tipo. La idea inicial era la de construir
una serie de consideraciones sobre la relación que puede existir entre el universo
antioqueño y la cultura, con el fin de demostrar que esta región del país no sólo
produce hombres de negocios sino que también ha contribuido con importantes
aportes a la cultura.

Pero en el camino la idea se hizo cada vez más compleja. Zuleta, como veremos
más adelante, toma en su libro como punto de referencia inicial para presentar El
Quijote la idea de que esta obra aparece en un momento en que, gracias a la
disolución de las formas feudales de vida, irrumpe en la historia y en la literatura
un “nuevo sentido de la aventura”. Una sociedad de castas y estamentos cerrados
y excluyentes, que determinaba de antemano los límites en que se podía   desenvol-
ver la trayectoria vital de cada uno de sus miembros, cede su lugar a un nuevo
tipo de sociedad en el cual aparece el fenómeno nuevo de la movilidad social
ascendente, lo que significa la apertura de inmensas posibilidades de llegar a ser
algo distinto de lo que se es en el origen. La novela, género literario que se desarrolla
bajo el impulso de estas mismas transformaciones, redefine el sentido tradicional
del héroe, quien ya no es la encarnación del destino o el representante de un
pueblo y una época, como en la poesía épica, sino la expresión del sueño individual
de ser alguien cuya trayectoria depende del resultado de sus actos y de los azares
de su existencia.

El Quijote es el manifiesto literario por excelencia de la nueva situación y la
expresión de este “nuevo sentido de la aventura”. Un hombre solo, que se ha
pasado buena parte de sus últimos años leyendo historias de caballerías, toma de
improviso la decisión de abandonar su casa para representar en vivo lo que sus
textos le enseñaban y prescribían. La más conocida de las interpretaciones considera
que el libro es la contraposición entre la locura de don Quijote y la realidad, que
se expresa de diversas maneras y a través de múltiples personajes. Zuleta nos
muestra que hay allí una polifonía de voces y de estilos. La aventura adquiere en
ella un nuevo sentido porque ya no existe la autoridad de un texto o de un
discurso que sirve de referencia dogmática frente a los demás;  por el contrario,
los textos son muchos y gracias a su confrontación y diferenciación se construye
la significación de la novela. La aventura es, pues, el pensamiento tal como irrumpe
en los albores de la modernidad en el siglo XVII.

El análisis que elabora Zuleta de esta gran obra de la literatura universal nos
llevó a descubrir que, entre líneas, se encontraban las huellas de su propia biografía
y que las mismas categorías analíticas que le servían para descifrar El Quijote nos
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podían servir a nosotros precisamente para entender tanto su proyecto intelectual
de “pensar por sí mismo” y de vivir de acuerdo con las exigencias del pensamiento,
como la relación de éste con sus condiciones sociales, culturales y regionales de
origen.

Y fue así como llegamos finalmente, de la mano de la misma idea, a descubrir
que la aventura estaba en la saga de la colonización antioqueña como proyecto
individual de “ser por sí mismo”, desarrollado en el marco de una rebeldía contra
el padre, pero inscrito en la más profunda fidelidad de repetir la misma historia
en condiciones nuevas y sobre la base de un texto familiar ya aprendido. Y entre
el proyecto vital de “ser por sí mismo” y el proyecto intelectual de “pensar por sí
mismo” no hay solución de continuidad. La aventura, como proyecto de auto-
nomía, se convertía entonces en la aventura del pensamiento.

De esta manera, la noción de aventura llegó a ser, en sus múltiples modalidades,
el punto de partida para la construcción de un discurso que superó con creces los
propósitos iniciales, y que aquí presentamos en un orden inverso a como fue
concebido inicialmente. El lector juzgará si las divagaciones a que nos llevó el
lanzamiento de un libro y el deseo de estimular a un auditorio tienen algún
sentido.

2. LA AVENTURA DE LA COLONIZACIÓN

Antioquia, y lo que podríamos llamar (apropiada o inapropiadamente) la
“cultura antioqueña”, han tenido una incidencia fundamental en la vida de este
país. Sin embargo, cuando se hace referencia a esta situación, los comentaristas se
limitan, por lo general, a señalar su influencia en el desarrollo económico
colombiano. Nadie duda, en efecto, que el temprano desarrollo de la industria
nacional debe mucho a la acumulación de capital que se hizo en el negocio del
café por parte de los cultivadores antioqueños y gracias a la pequeña producción
familiar. Pero, a partir del caso de Zuleta, quisiera mostrar, igualmente, que el
aporte antioqueño no se limita al campo puramente económico. Los valores
colectivos que han impulsado el desarrollo de esta región no han sido (ni son)
necesariamente incompatibles con el desarrollo de la cultura, como lo ilustra la
aparición de este libro. Recordemos un poco la historia, tal como la contaba el
propio Zuleta en agradables charlas de café, al calor de unas copas, pero
agregándole algunos elementos de su propia cosecha.2

2.  Reproduzco algunas de las ideas que sobre la gesta de la colonización antioqueña presentaba el
propio Zuleta muy a menudo. Una versión de estos planteamientos se encuentra en el artículo de
Belisario Betancur “Un pueblo, el camino y su caminante” incluido en su libro A pesar de la
pobreza que, además de las conversaciones con Zuleta y las propias lecturas sobre el tema, nos ha
servido de punto de referencia.
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Las montañas antioqueñas eran poco atractivas para los primeros colonizadores
españoles llegados a América que preferían, más bien, ubicarse en las costas o en
los altiplanos. Agotadas estas tierras por el acaparamiento, los primeros pobladores
que llegaron a Antioquia, en el siglo XVI, lo hicieron más como mineros o
buscadores de oro que como grandes señores, ya que no encontraron una
organización jerárquica en los pueblos, a la manera de los chibchas, los incas o
los aztecas, sobre la cual se pudieran establecer las formas de la dominación
española. Hacia 1590, según datos de Alvaro López Toro, los indios se agotaron
casi hasta la extinción y frente a este hecho se trató de implantar la esclavitud,
alrededor de 1650.  No obstante, los costos de mantenimiento  de la población
negra  eran desmesuradamente altos y los contingentes rápidamente se agotaron.3

De esta manera, a finales del siglo XVIII encontramos que ninguna de las formas
de organización social que implantaba la colonia española en las tierras de América
había logrado arraigar allí, porque no había una mano de obra (negra o indígena)
disponible que explotar.

A finales del siglo XVIII Antioquia era la tierra más pobre y atrasada del
Nuevo Reino. Existía sobrepoblación y desempleo, pero faltaba mano de obra en
las grandes concesiones de tierras y para el trabajo en las minas. Las tierras no
cultivadas eran numerosas, no había producción local, y la vagancia y la miseria
eran la práctica común de los pobladores. Preocupada por esta situación, la Corona
envía en 1782 un oidor para que haga un informe sobre la miserable condición
de estas tierras y encuentre alguna solución. Este personaje, llamado Juan Antonio
Mon y Velarde, se enfrenta con la terrible paradoja de un pueblo que tenía tierras
para cultivar pero se negaba a trabajar, limitándose a la pequeña producción para
la subsistencia en minifundios, o a la vagancia. El oidor, un hombre culto, formado
en las mejores universidades, llega así a la asombrosa conclusión de que “la
principal causa del estado decadente en que se hallaba la provincia [era] la desidia,
la holgazanería y el abandono de sus habitantes”.4

¿Cuál fue entonces la solución propuesta? Romper la barrera legal que impedía
el acceso a las tierras acaparadas por unos concesionarios ausentistas y nominales
y organizar poblados para reunir en ellos a la población dispersa para favorecer
así la agricultura, el comercio, la creación de empleo y la economía monetaria.
Bajo el impulso de Mon y Velarde, y de una manera estrictamente controlada en
un comienzo, se organiza la colonización de tierras hacia el sur, remontando las
aguas del río Cauca. El resultado fue la creación de una nueva economía de tipo
familiar, de colonos libres y de pequeños propietarios, no conocida en las colonias

3.  López Toro, Alvaro,  Migración y cambio social en Antioquia durante el siglo XIX,  Bogotá, Centro
de Estudios sobre el desarrollo Económico, 1968.
4.  Robledo, Emilio, Bosquejo biográfico del señor oidor Juan Antonio Mon y Velarde, Visitador de
Antioquia 1785-1788, Imprenta del Banco de la República,  Bogotá, 1954.
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españolas.
Después del primer impulso, el proceso de colonización antioqueña adquiere

una dinámica propia, hasta tal punto que un siglo después, de acuerdo con los
mapas presentados por James J. Parsons, los colonos ya habían llegado hasta El
Líbano y Roncesvalles (en el Tolima) por el Oriente; Sevilla y Caicedonia (en el
Quindío) por el Centro; y Restrepo (en el Valle) por el Occidente.5 La  intro-
ducción del cultivo del café se convierte, un poco más adelante, en un nuevo
incentivo del proceso colonizador. En ese momento los antioqueños ya no son
conocidos propiamente por la vagancia y la inactividad, como en la época de
Mon y Velarde,  sino por la laboriosidad, el sentido práctico y el espíritu de
empresa.

¿Pero qué había ocurrido para que se produjera este cambio? La administración
de Mon y Velarde fue, sin lugar a dudas, la clave del gran viraje ocurrido. El oidor
comprendió perfectamente que la pereza y la inactividad de estos pobladores
estaba relacionada con los valores originarios con que llegaron por primera vez a
estas tierras. Los primitivos habitantes eran fieros y orgullosos, y preferían vivir
en la pobreza a tener que trabajar para otros en condiciones de servidumbre y
dependencia. Mon y Velarde lleva a cabo una reforma agraria, la única que se ha
hecho en este país, y hace posible así un enorme desplazamiento de población
hacia el sur. La población, perezosa y haragana, que no quería trabajar para otro,
encuentra una motivación extraordinaria cuando puede asumir su empresa
económica como una empresa propia. Ya no se trataba de trabajar para sobrevivir,
por temor o por sumisión, sino con la motivación de un proyecto, cuyos resultados,
según expresión del propio Zuleta, “se podían asumir como propios”.

La familia adquiere un significado primordial en este proceso. Ante la carencia
de una población servil, la mano de obra eran los hijos, razón que explica la
numerosa prole de las familias antioqueñas. Cuando los hijos mayores llegaban a
cierta edad y no cabían ya en la parcela familiar, debían abandonar la casa paterna
para seguir Cauca arriba y, como nuevos fundadores, buscar una nueva tierra que
colonizar. La disputa y el enfrentamiento con el padre era el punto de partida; el
hijo rebelde salía de su casa a repetir en otro lugar la misma historia que su padre
ya había vivido, con su propio padre, en su propia familia de origen. Su rebeldía
estaba, pues, en el fondo, inscrita en la más profunda fidelidad.

Nace así “un nuevo sentido de la aventura”. Cada nueva generación debía
volver a reproducir desde el principio, en lo azaroso de una aventura, la misma
historia de sus padres, sobre la base de una ruptura con el núcleo familiar, muchas
veces en el marco de una agria disputa del hijo con el padre, pero siempre con la
ilusión de “ser por sí mismo”. A la manera de don Quijote, se trataba de escapar

5. Parsons, James. J., La colonización antioqueña en el Occidente de Colombia. Publicaciones del
Banco de la República, Bogotá, 1961, pág. 24.
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de un mundo que ya se había cerrado y agotado, y salir a la búsqueda de un
proyecto autónomo de vida, cuyo desarrollo ya estaba escrito en un texto previo,
que en este caso era el texto familiar. Se crea así el mito de la colonización
antioqueña del Occidente de Colombia, cantado por los poetas regionales como
Gregorio Gutiérrez González o Jorge Robledo Ortiz (entre muchos otros), en
versos dudosos muchas veces, pero muy expresivos de la historia que narran.
Como ocurre con todos los mitos, la realidad del proceso colonizador era menos
idílica de lo que se ha querido presentar. No obstante, cierta o no, la empresa
colonizadora es la matriz donde se han construido una serie de valores y
representaciones que han guiado la actividad de este pueblo y han alimentado su
imaginario colectivo: ser por sí mismo, sin amos y sin doblegarse frente a nadie;
arrostrar con valor todas las dificultades; fundar de nuevo la vida en cada nuevo
paso; aprender a servirse de las propias fuerzas; saber apreciar las realizaciones
efectivas en este mundo terrenal; valorar la libertad y la independencia por encima
de todo. En alguna ocasión entrevistaron en Cali a un amigo de mi padre, de
origen antioqueño como él, y respondió, con su propio lenguaje y desde las
condiciones particulares de su vida,  que su mayor orgullo (y el de su generación,
agrego yo) era no haber sido nunca funcionario público, es decir, haber tenido su
propia empresa, no haber tenido amos a quién obedecer. Toda esta mitología,
más allá de su origen y de su base empírica, ha estado presente en la gesta
antioqueña.

Habría que preguntarse, sin embargo, si la colonización antioqueña es
simplemente un proceso económico. Antioquia no sólo ha producido empresarios
y hombres de negocios, sino también artistas e intelectuales. Y me atrevería a
decir que los mismos valores de libertad, independencia y autonomía, que han
estado comprometidos en la empresa comercial, están  comprometidos en la em-
presa cultural. Un proyecto cultural, como el que se expresa en la obra de Estanislao
Zuleta, parte de supuestos muy similares. Entre el proyecto de “ser por sí mismo”
que aparece en el imaginario colectivo de un pueblo colonizador como éste, y el
proyecto de “pensar por sí mismo”, fundamento de una empresa cultural –cual-
quiera que sea–, no existe solución de continuidad. En algún sentido, poco
analizado, una “afinidad electiva” liga la actividad comercial de ciertos pueblos con el
desarrollo de proyectos individuales de “pensar por sí mismo”.

No quiero unirme a una exaltación acrítica o a una alabanza ciega de la
“antioqueñidad”. Sé muy bien que esta cultura es capaz de embarcarse en grandes
empresas, sin importar mucho el valor de los logros obtenidos, como ha ocurrido
en la dolorosa experiencia del narcotráfico, cuyos detalles no es del caso repetir.
No obstante, quisiera insistir en la idea de que en el imaginario colectivo de esta
región, compuesto por una extraña mezcla de rebeldía, fidelidad y espíritu de
autonomía (“ser por sí mismo”), existen los medios y las condiciones para producir
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cultura, como lo encontramos en Estanislao Zuleta o lo hemos conocido en la obra
de  Porfirio Barba Jacob, León de Greiff, Fernando Vallejo, Fernando Botero, entre
muchos otros, quienes han construido su obra no “a pesar” de su origen sino “a causa”
de él, así los resultados de su trabajo trasciendan, superen, cuestionen o reinterpreten
su “punto de partida”.

3. LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

Estanislao Zuleta es vástago de la cultura antioqueña. Su familia, sobre todo
por la vía paterna, pertenece a una de las tradiciones más conservadoras de la
ciudad de Medellín. Por ello, sin un mínimo conocimiento de la historia de esta
región, como el que les acabo de narrar, difícilmente podríamos entender cómo
se produce, surgiendo de un medio conservador, un heredero rebelde. En
Antioquia, como hemos visto, la fidelidad y la rebeldía no son necesariamente
incompatibles.

La vida de Estanislao estuvo marcada por la muerte prematura de su padre,
que viajaba en el avión que chocó con el de Carlos Gardel en el campo de aviación,
cuando él tenía tres meses. Su vida, bajo la influencia de su madre –como él
mismo se encargó de recordárselo, antes de su muerte, en la dedicatoria de uno
de sus libros–, estuvo marcada, como la historia de cualquier colonizador, por la
tarea de reconstruir la figura del padre, en otro marco, en otro ámbito. Un “nuevo
sentido de la aventura” estaba, también, en el horizonte de sus posibilidades vitales.
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Pero faltaba un texto para orientar la vida. Y eso fue lo que encontró, final-
mente, bajo la influencia del grupo de amigos de su padre que asumieron su
tutela y mantuvieron vivo su recuerdo: Fernando González, el filósofo de
Otraparte, en Envigado, y Fernando Isaza. La biblioteca de su tío Juan Zuleta
Ferrer  le proporcionó algunos de los libros que necesitaba. Había que inventar,
idear, construir. Y el texto de Zuleta, a semejanza y a diferencia de las novelas de
caballería de don Quijote, no era otra cosa que el proyecto de ensayar a vivir la
vida según las exigencias del pensamiento. El “nuevo sentido de la aventura” era,
pues, la aventura del pensamiento.

Si se tratara de definir a Estanislao Zuleta en unas pocas líneas se podría decir que
su vida y su obra son una reiterada defensa del pensamiento: ¡Atreverse a pensar! ¡Pen-
sar por sí mismo! ¡Ponerse en el lugar del otro! ¡Ser consecuente! Esta exigencia
constituye un valor supremo que inspira su vida personal e intelectual, y se encuentra
implícita, como punto de partida, en todas sus orientaciones intelectuales y en todos
sus proyectos personales. En mi libro En el principio era la ética afirmo:  “el pensamiento
era para él  un valor absoluto, inmotivado e incondicionado; el punto de partida, la
primera premisa, la única posibilidad de llegar a un fundamento sólido, y de construir
un comienzo puro y absoluto, a partir del cual adquiría sentido la relación con el
mundo externo. El pensamiento se convertía así en una medida de todas las cosas, en
un valor en sí a partir del cual se definían los valores y las jerarquías, las semejanzas y
las diferencias entre los seres del universo”.6

Su vida estuvo marcada por la aspiración a vivir en concordancia con la forma
como se piensa y por el ideal de que el pensamiento fuera determinante de la
forma de vida. En alguna ocasión escribió un pequeño texto sobre Dostoievski,
uno de los literatos más apreciados y más fundamentales en su trayectoria inte-
lectual, en el que afirma que la obra entera de Dostoievski se podría definir a partir
de una pregunta: ¿se puede vivir a partir de una teoría? ¿soy yo capaz de vivir de
acuerdo con lo que pretendo pensar?  Todos los personajes de Dostoievski, dice Zuleta,
tienen una teoría sobre algo (el amor, la libertad, la religión, el éxito, etc.), “y a todos
el escritor ruso les pregunta: ¿se puede vivir así? ¿se puede envejecer así? ¿se puede
morir así? ¿se puede amar así?” No obstante, cualquiera que haya conocido a Zuleta
puede leer allí, más que una interpretación de la obra de Dostoievski, una
proyección del sentido de su propia búsqueda, una idea sobre sí mismo. El texto
concluye, paradójicamente, condenando al fracaso por interpuesta persona su propia
empresa, la empresa de su propia vida: toda la obra de Dostoievski, al fin y al cabo,
afirma, “no fue otra cosa que la refutación sistemática, progresiva, psicológica, íntima
de que no se puede vivir según una teoría abstracta, metafísica, filosófica de la vida”.7

6.  Valencia G. Alberto, En el principio era la ética. Ensayo de interpretación del pensamiento
de Estanislao Zuleta, Univalle, Cali, 1996, pág. 239.
7. Zuleta, Estanislao, Elogio de la dificultad y otros ensayos, FEZ, Cali, 1994, pág. 323.
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La consideración del pensamiento como un valor absoluto nos permite entender
las razones por las cuales la crítica al dogmatismo, de cualquier tipo que sea (político
o religioso, colectivo o privado) fue una de las principales orientaciones de su actividad
intelectual: “Si el pensamiento parte del pensamiento mismo como algo válido en sí,
independiente de lo dado o externo, todo  criterio de autoridad queda relegado a un
segundo plano. La escogencia del pensamiento como un valor absoluto, es decir, la
decisión de asumir consecuentemente la opción de pensar por sí mismo implica, en la
concepción de Zuleta, la capacidad de soportar la ‘prueba de la duda’, la renuncia al
fanatismo, el riesgo de la angustia, la soledad y la locura, y el compromiso de
construcción de la propia identidad”.8

Sobre la base de este breve retrato intelectual del personaje podemos entender,
entonces, cómo Zuleta lee El Quijote. Todos los temas fundamentales que inspiran
su trabajo intelectual aparecen clara y explícitamente desarrollados en el libro
hasta el punto, incluso, de que podemos suponer que existe entre líneas, a la
manera de un palimpsesto, un fondo autobiográfico presente a todo lo largo del
análisis. La relación de don Quijote con las novelas de caballería es el punto de
referencia que le permite plantear una pregunta, la misma que inspira sus aná-
lisis sobre el escritor ruso y define el “nuevo sentido de la aventura”, que es la
marca distintiva de su proyecto intelectual: ¿Cómo es posible vivir a partir de
una idea?

4. EL QUIJOTE, UN NUEVO SENTIDO DE LA AVENTURA

El libro El Quijote, un nuevo sentido de la aventura consiste en una serie de
conferencias ofrecidas en el Centro Psicoanalítico Sigmund Freud de Cali entre
agosto y septiembre de 1975, dirigido a un público que se reunía todas las noches,
en un solitario y silencioso lugar en las afueras de la ciudad, a escuchar con suma
dedicación sus charlas sobre los temas más diversos.

La interpretación de Zuleta consiste en mostrar que El Quijote significa la
irrupción en la literatura de un “nuevo sentido de la aventura”, acorde con las
condiciones de la época y las grandes transformaciones que se producen con la
aparición de América en Europa. Ya no es el nacimiento el que define para siempre
la posición de una persona en la escala social; se ha abierto, por el contrario, un
proceso de movilidad social ascendente que permite cambiar de posición y escapar
al determinismo ciego de un destino prefijado en los orígenes sociales. Un “nuevo
sentido de la aventura” quiere decir, entonces, que el estatus y la significación
social no están delimitados previamente, sino que se puede llegar a ser algo distinto

8. Valencia Alberto, opus cit., pág. 240.
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de lo que se es en un comienzo. Para que exista “aventura”, en la acepción fuerte
del término, dice el autor, “el sentido de lo que soy y de lo que puedo llegar a ser
no puede estar dado de antemano en un código preestablecido”.9

La vida misma de Cervantes, con su azares, sus aventuras y sus desengaños,
se inscribe en esta nueva orientación. Pero es sobre todo en la novela donde la
“aventura”, en su nuevo sentido, se convierte en la definición misma del género.
La novela, nos enseña Zuleta, es la puesta en juego de diferentes miradas sobre el
mundo; es la polifonía de voces, el contraste entre concepciones del mundo diversas
y contradictorias; no es un monólogo sino un diálogo; es el intento de llevar a
cabo, a través de la confrontación de “diversas perspectivas, diversos enfoques y
formas de concebir el mundo, en juego y en contraste unos con otros”, una exploración
sobre el sentido del mundo. Una misma cosa se puede describir de diferente manera,
según quien la mire, en el cruce de diferentes perspectivas. La novela es “la aventura
en su significado fundamental”. El sentido de la vida de sus personajes no está designado
de antemano, porque el desarrollo mismo de la novela es la exploración de ese sentido.
Y con El Quijote surge la novela en su acepción moderna.

Sin embargo, Cervantes inventa un recurso con el cual, aparentemente, se
invierten los términos de la “aventura” que define el género: Alonso Quijano, un
hombre solo, que vive con un ama y una sobrina, y pasa los días de “claro en
claro y las noches de turbio en turbio” leyendo novelas de caballería, decide un
día romper con la rutina de su vida y sale por la puerta trasera de su casa a repre-
sentar en vivo lo que sus libros le enseñaban, provisto de unas armas viejas
heredadas de sus antepasados, que encontró en el desván. No sólo las armas eran
viejas, sino que también las historias de sus libros de caballería no correspondían
a realidad alguna. Pero nada  le importa, ni los riesgos, ni el sufrimiento, ni el
dolor, ni “los desengaños de un amor por una amada imaginaria”, si todo lo
puede traducir a lo que dicen sus textos; si “esas desventuras ya le sucedieron, en
los libros de caballería, a cualquier otro caballero andante como él”.

Se trata, paradójicamente, de vivir una “aventura” que ya estaba escrita y
cerrada; vivir se convierte en reminiscencia; interpretar lo que está ocurriendo sig-
nifica recordar, “buscar algún texto en el que haya ocurrido a alguien algo seme-
jante”. La novela de caballería confiere a don Quijote  –nos dice  el autor– “una ley  a
la cual ceñirse, una huella que pisar, una misión que seguir, un sentido ya dado”,  y
una protección contra el amor, la mujer, el peligro, la novedad, porque todo ya está
interpretado de antemano:  el éxito o el fracaso; la dicha o el sufrimiento; el ham-
bre, la necesidad, el paisaje, la amistad o cualquier cosa que sea. El Quijote pa-
rodia, con el recurso a los libros de caballería, la noción misma de aventura que
define el género, pero  para desplazar su sentido a otro ámbito, como veremos en se-

9. Las frases entre comillas corresponden a citas del texto.
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guida.
Como ya se recordó, para la más conocida de las interpretaciones don Quijote

es un loco, que tiene un problema de percepción de la realidad: donde él ve
gigantes existen molinos de viento; donde ve ejércitos en orden de batalla existe
una manada de cabras; donde ve sangre saliendo de unos odres sólo se trata de
vino; donde ve un yelmo reluciente extraviado a un caballero andante lo que hay
es una bacía de barbero que su poseedor se había puesto sobre la cabeza para
taparse el sol; donde ve castillos con enanos que tocan trompetas de bienvenida
hay modestas ventas. El “desenfoque” de don Quijote estaría así en contradicción
con el realismo de una serie de personajes cada uno de los cuales expresaría un
fragmento de lo que constituye la realidad: el cura representa la religión, cuyas
ideas, por estrafalarias que sean, son consideradas naturales y evidentes; Sancho
Panza  interpreta todo lo que ocurre a partir de refranes y en este sentido sería por
excelencia el representante del sentido común; los duques representan el
establecimiento convencional; el ama, la sobrina y el barbero, son los referentes
de su vida cotidiana. Se trataría, pues, de una obra en la cual el personaje principal
se enfrenta, solo en su locura, a la cordura y al realismo de los demás personajes.

El humor provendría, precisamente, del desfase entre la fantasía del personaje
y la dura realidad con que choca.  La obra, en este sentido, sería entonces, como
comenta Zuleta, “una comedia para burlarse del idealismo”, y para oponerle
fríamente “una realidad ante la cual hace fracasar una y otra vez a su héroe”.
Todos los idealistas del mundo, aleccionados por los fracasos de don Quijote,
deberían entonces aprender a limitar sus sueños, a no aspirar a otra cosa distinta
de lo que la realidad les proporciona o permite; en otras palabras, a ser “sabiamente
conservadores”.

Este tipo de interpretación moralista la expresa, por ejemplo, don Miguel de
Unamuno, escritor español de gran repercusión en América Latina y mentor de
muchos de nuestros intelectuales del siglo pasado. El escritor español no ve diá-
logo ni confrontación de concepciones y de estilos por ninguna parte, sino
lecciones de moral y escenas edificantes. Al comparar a don Quijote con un
místico e inscribirlo en la misma lista con San Ignacio de Loyola o Santa Teresa
de Jesús, no hace más que inventarse un recurso para proyectar en el personaje
todos sus prejuicios:  la locura de don Quijote proviene del anhelo de gloria; a
Sancho Panza lo mueve la codicia; la escena del retablo del maese Pedro es la
representación de la farsa y la trivialidad reinantes y eso lo lleva a concluir que
“hay que limpiar el mundo de comedias y de retablos”; la escena de los duques
ejemplificaría la “bellaquería y la sandez” de los poderosos que saben aprove-
charse de los hombres de ingenio. Ortega y Gasset, así sus observaciones vayan
en un sentido inverso, comparte la intención de ver allí una lección edificante de
heroísmo, dirigida a aquellos que no se contentan con la realidad y aspiran a que
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la vida tenga otros rumbos.10

Sin embargo, este tipo de interpretación no sólo la han expresado muchos
lectores del libro, sino que es también la trampa mortal que el propio Cervantes
se inventó. Si se cree que el libro es la contraposición entre la locura y la realidad,
o entre el idealismo y el carácter prosaico de la vida convencional, es porque
existen argumentos –hay que reconocerlo– para que así lo creamos. Los intérpretes
no han hecho otra cosa que caer en las trampas tendidas por el autor: el
anacronismo de las novelas de caballería permite resaltar el contraste entre la
locura y la realidad; la existencia de caballeros andantes está en contraposición con
una época en la que ya no se conocen (si alguna vez existieron); el personaje opera con
normas y textos anacrónicos que se oponen a las normas, los textos y las formas de la
justicia que rigen el mundo en que él vive sus aventuras. El loco parece ser, pues,
don Quijote.

Pero, igualmente, al usar el anacronismo de las armas y de las letras, el propio
Cervantes nos ha revelado una nueva posibilidad de lectura que consiste en ver
que lo que nos ofrece la novela no es una confrontación entre la realidad y la
locura sino una confrontación entre textos, entre distintas interpretaciones del
mundo. Don Quijote tiene un texto, las novelas de caballería, al que busca traducir
todo lo que le ocurre y que quiere imponer a la experiencia; pero la malicia del
autor, nos explica Zuleta, consiste en hacernos caer en cuenta que todos los
personajes tienen también un texto al cual traducen su experiencia vivida: el cura
tiene un texto, la Biblia; Sancho Panza tiene un texto, que son los refranes que
utiliza para interpretar todo lo que le ocurre; los duques tienen un texto, que es el
discurso propio de su condición. Y así pasa con todos los personajes.

El pasaje de los galeotes es muy expresivo en este sentido. Un grupo de hombres
amarrados y vigilados por la Santa Inquisición vienen por el camino rumbo al
trabajo en galeras y se topan con don Quijote y Sancho. Esos hombres pueden
ser vistos e interpretados desde distintos puntos de vista. Para don Quijote son
unos tipos que vienen forzados contra su voluntad; para los que los cuidan o los
han juzgado son reos de la justicia; para los mismos galeotes el mundo que los
juzga tiene un significado burlesco. Don Quijote termina liberándolos, para
sorpresa de todos, incluso de los mismos beneficiados, que no alcanzan a
comprender el sentido del acto y terminan apaleando a su salvador.

El recurso de las novelas de caballería, por ser anacrónico precisamente, es el
catalizador que hace posible ver, por ejemplo, que el cura no es un representante
de la realidad, sino el emisor de otro texto, que entra en contradicción con el
texto de don Quijote. Cuando don Quijote invoca a Dulcinea o confunde con
sangre el vino de los odres, nos parece absurdo y nos produce risa; cuando encon-

10. Hemos consultado de Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, y de José Ortega y
Gasset, Meditaciones sobre El Quijote.
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tramos estas mismas cosas expresadas en las prácticas religiosas (la invocación a la
Virgen María o la conversión del vino en la sangre de Cristo) estamos tan
acostumbrados a ellas que las tomamos como naturales y espontáneas; pero cuando
las vemos en contraste unas con otras ya empezamos a entender que se trata de
dos textos igualmente posibles.

Zuleta nos propone ver en el texto no la sustentación de una tesis, una lección
de moral o una obra edificante, sino un diálogo en el cual se“cruzan diversas
perspectivas y miradas sobre el mundo”; más que la ilustración de una concepción
previa, El Quijote es una exploración, una investigación literaria sobre los temas
más diversos. El libro no es la contraposición de la locura con la realidad, sino la
confrontación entre textos distintos, entre distintas interpretaciones magis-
tralmente expresadas a través del recurso a estilos diferentes, ya que todos los
personajes hablan distinto y cada uno se caracteriza por poseer un universo
lingüístico y una jerga propia. La dificultad consiste, precisamente, en descifrar la
lógica y el sentido de esa confrontación.

No existe una realidad en sí y por sí, a la cual se pueda contraponer la locura
de don Quijote; no hay más que interpretaciones. No hay un texto absoluto,
privilegiado, que sirva de punto de referencia y frente al cual los otros son “más o
menos delirantes”; hay muchos textos, muchas interpretaciones, muchos estilos.
El libro es un “juego de contrastes y de efectos permanentes” entre las diversas
interpretaciones del mundo que ofrecen los personajes; es una polifonía, un diálogo
entre distintas posiciones, una contraposición permanente de puntos de vista. El
discurso de don Quijote es una interpretación que se opone a otras inter-
pretaciones. Don Quijote no está loco porque interprete la realidad de una manera
distinta a como ella es, porque todos, hasta los que pasan por cuerdos, hacen lo
mismo, y por ello el delirio no es un atributo exclusivo suyo sino la cosa mejor
distribuida que hay en el libro. El propio don Quijote le reprocha a Sancho que
si quiere creer en la Biblia tiene que creer también en la realidad de las cosas que
él le cuenta.

La confrontación de textos sirve a Cervantes para llevar a cabo la parodia de
la teología, de las prácticas religiosas, del misticismo, de los oficios, de las
narraciones que los historiadores españoles producen de las batallas contra los
moros, de la poesía épica clásica; y es extensiva, actualmente, a la parodia de
muchas otras cosas de nuestro mundo contemporáneo, en particular, del
dogmatismo de los grupos políticos o religiosos que lo han erigido en su
orientación distintiva.

El “nuevo sentido de la aventura” se encuentra, precisamente, en el carácter
dialógico y polifónico de las diferentes concepciones que se expresan en la novela. Si
pensamos El Quijote como una investigación sobre los grandes problemas de la
vida, debemos partir de la idea de que ninguno de los personajes “posee” la verdad,
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ni mucho menos una supuesta realidad naturalizada común a todos. La verdad
no es un hecho físico acabado, ni es un bien material que existe en algún lugar del
texto o que es posesión de algún intérprete particular. La verdad del texto surge del
diálogo de los personajes y de la confrontación entre sus puntos de vista y sus
concepciones sobre el mundo. La aventura, en el mismo sentido que aparece en esa
otra novela fundadora de la modernidad como es El discurso del método de Descartes,
es la aventura del pensamiento.

5. EL SENTIDO DE UNA PUBLICACIÓN

Cada vez que aparece publicado un nuevo libro de Estanislao Zuleta se pone
sobre el tapete la pregunta por el sentido que tiene publicar este tipo de obras.
Como muchos saben, su producción escrita es escasa y la mayor parte de su
trabajo consiste en conferencias orales, no pronunciadas con la intención de hacer
una obra, pero que fueron recogidas con devoción y esmero por sus discípulos.
La muerte interrumpió su trabajo en el momento en que más se podía esperar
de él.

Algunos consideran que la publicación carece de sentido porque sobre los
temas que Zuleta trata existen ensayos más sistemáticos y completos. Este dato es
cierto, pero la pregunta que habría que hacerse es si esos ensayos “sistemáticos y
completos”, a los que se hace alusión, tendrían la acogida que tienen los textos de
Zuleta. Cada vez que se publica un nuevo libro suyo la edición se agota en pocos
meses, sin importar el tema y sin tratarse propiamente de libros de “superación
personal” o de aquellos que el mercado demanda con avidez. Este hecho amerita
una reflexión sobre el sentido de lo que hacemos los que nos dedicamos a las
actividades de la cultura.

En contra de estos argumentos, estoy plenamente convencido de la
importancia de publicar estas conferencias. Sus estudios no constituyen, en efecto,
investigaciones sistemáticas sobre los temas que tratan, pero sí están plenos de
sugerencias brillantes que muchas veces, paradójicamente, son escasas en los
trabajos que siguen estrictamente las normas académicas. Estas sugerencias, además
de dar luces muy importantes al lector, de inducir a la lectura, de crear una
motivación para aproximarse al texto podrían, eventualmente, ser recogidas por
los  investigadores para ser desarrolladas con el detalle que se merecen. Se podrían
convertir, pues, en semillas para la construcción de un trabajo intelectual fecundo
en nuestro medio y para promover investigaciones de altísimo nivel.

No obstante, hay otras razones de mayor peso que justifican la edición y la
publicación de las conferencias de Zuleta. Gracias a su estilo peculiar de exposición,
sus obras abren una puerta de acceso a la cultura, debido a una característica que
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es indispensable ponderar al extremo: un compromiso profundo entre vida y
pensamiento que constituye la marca distintiva de su peculiar manera de desarrollar
la reflexión en cada una de las esferas en que se desenvolvía su pensamiento.

La huella de este compromiso aparece en los resultados mismos de su actividad
intelectual, y permite definir claramente los rasgos de su conversación, de su escritura
y de su estilo de exposición de ideas. Aún en los asuntos más difíciles, dice el poeta
William Ospina, deja de lado el “sofisticado lenguaje de muchos filósofos de oficio”:
“Usa para hablarnos el dialecto que hablamos”, el lenguaje de la “vida a pie”. El
atractivo de Zuleta no está sólo en lo que dice sino en la forma como lo dice.
Buena parte del poder de convicción de su discurso, y de la fuerza fascinante de su
exposición, provenía de la posibilidad de traducir los grandes problemas de la filosofía,
del psicoanálisis, de las ciencias sociales o de la cultura en general, al lenguaje de la
singularidad de las situaciones  vividas, en un lenguaje, muchas veces, matizado por
un fino humor. La eficacia y el significado de su palabra no son de manera alguna
ajenos a este tipo de características.

Su estilo de exposición de ideas, rico en ejemplos e ilustraciones y construido
sobre la base de un lenguaje claro y comprensible, alcanza un público muy amplio,
muy por fuera de los linderos de la universidad o del mundo académico. Este
hecho convierte a Zuleta en un gran promotor e incitador al pensamiento y en
un gran difusor de la cultura. Y precisamente, la principal tarea del momento, en
la difícil situación que vive este país, consiste en difundir la cultura. En este
sentido, publicar a Zuleta, no es sólo un asunto de rescatar del olvido al amigo
entrañable, sino un problema político. La difusión de sus textos, para decirlo en
palabras sencillas, es algo que le conviene a este país. La difícil situación que vive
Colombia sólo tiene una salida posible a través de la cultura y la educación.

Cuando creemos  –ingenuamente– que la solución negociada con la guerrilla
o la terminación del negocio del narcotráfico serían la solución del conflicto,
partimos de una apreciación equivocada. Los violentólogos del 87 decían que las
violencias que nos están matando no son “las del monte” sino “las de la calle”,
pero habría que agregar que son también “las de la casa”. Estamos atravesados
por el conflicto. Los asuntos más banales se resuelven por la vía de las armas.
Estamos cada vez más insensibilizados frente al homicidio. El país se destruye. La
violencia contra la sociedad es cada vez más intensa.

Las soluciones económicas, sociales o políticas son importantes, pero no son
suficientes. No digamos que hay una “cultura de la violencia” porque eso sería
una contradicción en los términos, pero sí reconozcamos que tenemos un
problema de mentalidad que favorece los hechos violentos y que se ha construido
en un ancestral proceso de “socialización política” a través del cual  nos hemos
habituado al desconocimiento de las normas elementales de la convivencia y de
las reglas mínimas que hacen posible que una sociedad pueda ser considerada
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como tal. Hemos llegado a un extremo de descomposición social de tan grandes
proporciones  que defender el orden es hoy en día en Colombia un acto subversivo.
Hemos aprendido a construir  la identidad en la lógica excluyente del “si yo soy,
tú no eres; si tú eres, yo no soy”. Y en la contraposición excluyente así construida
no queda campo para que todos seamos al mismo tiempo. La construcción de
una nueva mentalidad sólo la podemos lograr a través de una revolución funda-
mental en nuestra cultura cotidiana. Tenemos que aprender a reconocer al otro,
al semejante, como destinatario real y efectivo de una relación social y no como
un instrumento permutable y prescindible, al cual hay que eliminar como un
obstáculo para la realización de nuestros proyectos.

En el marco así descrito habría entonces que concluir que la publicación del
libro El Quijote, un nuevo sentido de la aventura, cuyo tema central es la investi-
gación acerca de las condiciones que hacen posible el diálogo y la contrapo-
sición de ideas, aquello que podríamos llamar la tolerancia en el sentido positivo
del término, es un aporte al problema de la paz y la convivencia en Colombia. El
Quijote tiene siempre muchas cosas que decir y lo ha hecho a decenas de gene-
raciones que lo han leído y releído en sus cuatro siglos de existencia; pero para
nosotros, en la situación colombiana actual, este punto particular puede llegar a
ser fundamental.  ◊


