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ANA LUZ RODRIGUEZ

El rio de la memoria olvidada:

sQuién ve a la entrada de

la ciudad la sangre vertida

por antiguos guerreros?
Alvaro Mutis*

os sermones de los curas fueron durante mucho tiempo un instrumento

para la difusién de jirones del saber, para la preservacién de la memoria y,

sin duda, un camino seguro para lograr cierta influencia sobre la conciencia
colectiva. En los tiempos en que la lectura y la escritura constitufan un privilegio
de una pequena élite dentro de las sociedades, la palabra hablada ejercia un reinado
casi absoluto; la preocupacidn por conservar en la memoria oral individual y
colectiva un ctimulo de historias y datos sobre el pasado parecia crecer en sentido
contrario a la lenta expansién de la escritura.

Los reflectores de la memoria histdrica no han logrado iluminar del todo
amplias parcelas de la geografia social. Poco o casi nada se sabe acerca de la manera
como pensaban y sentfan los campesinos medievales, de su nivel de lenguaje y de
hasta qué punto se preocupaban por la memoria individual, familiar o local.
Buena parte de lo que se dice parece haberse establecido a partir de las imdgenes
indirectas de los desposeidos reflejadas en los documentos eclesidsticos. Los pobres
del siglo XIV italiano que aparecen en la pelicula £/ nombre de la rosa, basada en
la novela del mismo nombre, no sélo estdn desesperados por el hambre sino que
se encuentran en un estado cercano a la bestialidad; no hablan sino que grufien.
:Es éstala mejor idea que se ha logrado sobre ellos, o se trata, en gran parte, de un
recurso empleado para crear una atmdsfera que destaque la omnipotencia del
poder eclesidstico, en medio de un ambiente en el que predominan el misterio, el

" El titulo de este articulo hace alusién al nombre de un rio que forma parte de la geografia
imaginaria de la pelicula E/ soplador de vidrio del director sueco Anders Grénros, presentada en
Bogotd durante el Festival de Cine Europeo entre el 5 y el 15 de abril de 2001. Para los propésitos
de este escrito me parece apropiada la expresién memoria olvidada porque hace referencia a una
vivencia que existié y de la cual se tuvo conciencia alguna vez.

> Véase Alvaro Mutis. Obra Poética, Arango Editores, segunda edicién, Bogotd, 1997, pdg. 49.
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miedo y la angustia?

Las sociedades europeas del siglo XII eran todavia, en gran medida, dgrafas,
aunque una élite privilegiada de ellas tuviera acceso a la lectura y a la escritura.
Como lo sefiala Le Goff, algunos de los administradores de esos dfas estuvieron
preocupados por crear una memoria laica externa, que se expresé en los archivos
de las cancillerfas reales y los archivos notariales; este fenémeno parece haber
sido exclusivo de las ciudades.? La lente que pretende enfocar el tema de la memoria
colectiva asigna un lugar mindsculo a los archivos oficiales con respecto al
panorama de la memoria social medieval: ese conjunto de papeles que iba
creciendo con el paso de las décadas interesaba sélo a unos cuantos individuos y,
en todo caso, habrd que esperar hasta 1794, afio en el cual en Francia, a través del
decreto del 25 de junio, se ordena la publicidad de los Archivos.*

Los estudiosos de las sociedades sin escritura, dice Le Goff, han sefialado que
la identidad colectiva descansa en ellas sobre los mitos de origen, y que el saber
técnico se difunde a través de férmulas impregnadas de magia religiosa. El poder
de la familia gobernante parece provenir de esferas sobrenaturales y es percibido
como hereditario.’ Esta especie de “tipo ideal”, en el sentido weberiano, en el que
se definen las caracteristicas esenciales de los pueblos sin escritura, contribuye a
iluminar los estudios que buscan establecer hasta qué punto es importante la
escritura en el desarrollo de los grupos humanos. En todo caso, aquellas sociedades,
como la medieval, en las que predominaba atin la carencia de la escritura, a pesar
de que una élite tuviese acceso a ella, debieron poseer tipos y niveles de imaginacién
bastante particulares y, en cierto sentido, incomprensibles para las sociedades
que pretenden juzgarlos desde una mirada, un tanto prepotente, supuestamente
fundada en las ventajas que da el pertenecer a una sociedad con escritura.

Se tiene noticia de que los archivos y bibliotecas no fueron creaciones exclusivas
del milenio pasado. En Siria existieron archivos diplomdticos, financieros y admi-
nistrativos en torno al 1752 a. C.; y en el siglo VII a. C. se recuerda la biblioteca
de Azurbanipal en Ninive, junto con las de Pérgamo y Alejandria. Los griegos le
rindieron culto a la memoria a través de Mnemosine, quien reclamaba el recuerdo
de las gestas y de los héroes.® Las civilizaciones de Mesopotamia, Egipto, China y
América precolombina, desconocidas atin en muchos sentidos, dedicaron buena
parte de sus esfuerzos a crear cosmovisiones en las cuales la relacién entre memoria,
tiempo y espacio era imprescindible.

% Jacques Le Goff. E! Orden de la Memoria. El tiempo como imaginario, primera edicién, Barcelona,
1991, pdg. 157.

* En Francia, la revolucién crea los Archivos Nacionales a través del decreto del 7 de septiembre
de 1790. bid., pag. 170.

> Ibid., pdg. 137.

¢ Ibid., pdgs. 141 y 145.
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La lucha tenaz por el recuerdo y en contra del olvido, librada por los grupos
humanos en los dltimos cuatro milenios de su historia, y tal vez desde mucho
antes, en diferentes lugares del planeta, hace pensar en la existencia de una in-
tuicidn colectiva que asocia la supervivencia de la especie con el recuerdo de la
propia historia. Le Goff elabora una pesquisa sobre el origen del vocabulario
relacionado con la memoria; su busqueda se centra en el dltimo milenio de
historia y hace referencia a la civilizacidn europea.” ;Serdn posibles otras genealogfas
de lenguajes que nombren a la memoria, elaboradas para otros milenios y
civilizaciones?

EL CONCEPTO DE MEMORIA COLECTIVA

A finales del siglo XIX en Europa, al mismo tiempo que se consolida la
preocupacién por una memoria histdrica, se amplia el concepto de memoria
social a partir de los estudios sobre la conciencia y el inconsciente colectivos. Las
reflexiones socioldgicas e histdricas sobre la religién contribuyeron a ampliar la
perspectiva de andlisis desde la cual era posible acercarse al estudio de los grupos
humanos. El concepto de conciencia colectiva planteado por Emile Durkheim
enriquece la comprensién del fenémeno de la conciencia, en la medida en que
hace visible su especificidad. Para Durkheim, /z conciencia colectiva es algo mds
que un simple epifendmeno de su base morfoldgica, lo mismo que la conciencia
individual es diferente de una simple inflorescencia del sistema nervioso. Se requiere
que aparezca una sintesis sui generis de las conciencias particulares, que produce
imdgenes, ideas y sentimientos que tienen sus propias leyes.®

El campanazo de Durkheim pretende llamar la atencién sobre los equivocos,
relacionados con problemas de percepcidn, que se tenfan en torno a la concepcién
de los fenédmenos de la conciencia individual y social. En su definicién existe so-
bre todo una advertencia acerca de la incomprensién de este fenémeno que resulta
mds complejo de lo que parece. Y si, como dice Durkheim, la conciencia social es
una sintesis sui generis de las conciencias particulares que obedece a sus propias

7- Segtin le Goff la palabra memoire aparece en el siglo XI; la palabra memorial, relativa a las
cuentas financieras, aparece en el siglo XIII; la expresién un memoire como expediente
administrativo aparece en el siglo XIV; en el siglo XVI, tiempo en el que nace la historia y se
afirma el individuo, aparecen /los memoires (1552) escritos por un personaje de relieve; en 1726
aparece la palabra memorialista y en 1727 la palabra memorandum. En 1803 surge la expresion
amnesia; en 1847 pedagogos suizos hablan de memorizacién y en 1907 se habla de memorizar.
Véase Jacques Le Goff, El Orden de la Memoria, op. cit., pdg. 167.

8 Emile Durkheim, Las Formas Elementales de la Vida Religiosa. El sistema Totémico en Australia,
Alianza Editorial, Madrid, 1993, pdgs. 662y 663.
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leyes, en los estertores del siglo XIX la sociedad europea se encuentra frente a una
extrafia situacién: ha sido espectadora de algunas manifestaciones de algo que
podria denominarse como conciencia social, pero debe reconocer su incapacidad
para explicar los caminos y mecanismos que hicieron posible tales expresiones.

Si bien es preciso reconocer que la literatura, a lo largo de su propia historia,
y sin mayores aspavientos, ha venido ocupdndose en desentrafiar el misterio oculto
tras la psique humana, es a finales del siglo XIX cuando se inician los estudios
empiricos que pretenden hacer claridad sobre la naturaleza de lo inconsciente.
Séfocles, Shakespeare y Dostoievski iluminaron, a través de la psicologia de sus
personajes y de la trama de sus historias, la bisqueda emprendida en Austria por
Freud. La regién psiquica de lo inconsciente contendria, segin Freud, el material
proveniente de las represiones sexuales individuales. Unas décadas mds tarde,
Carl Jung reconocerd que Freud planted la existencia de un inconsciente individual
y sefialard que este cientifico dio algunas puntadas que permitieron a otros
investigadores encaminarse mds tarde en la bisqueda de lo inconsciente colectivo.
De todas maneras, el reconocimiento de la existencia de una nueva regién en la
psique humana, asi como de los posibles malestares que podrian desprenderse de
ella, dejé un tanto perpleja a la sociedad cientifica de su época. Y es sélo unos
afios después, y en dura lucha contra los prejuicios, cuando dedicard un poco de
tiempo a pensar el asunto.

Con Pierre Janet en Francia y Freud en Austria el reinado absoluto de la
conciencia parece haber quedado en entredicho. El plano de la conciencia
empezaba a advertir la existencia de un vecino en los predios que hasta ese
momento habfa considerado de propiedad exclusiva. Como lo dijera Rousseau
en El Contrato Social, el derecho de posesién sobre la tierra lo tendrfa el primer
ocupante, que en este caso eran dos. Con sus hallazgos sobre lo inconsciente,
Freud proporcionaba algunos elementos para comprender por qué, por ejemplo,
como se habia demostrado con los resultados de la Revolucién Francesa, no bastaba
con tener objetivos claros y disponer de un nucleo de intelectuales licidos y
visionarios para asegurar el control de los procesos sociales. El descubrimiento de
lo inconsciente introducfa nuevas variables en el andlisis de los procesos sociales,
elementos en algun sentido de naturaleza imponderable o, por lo menos, dificiles
de calcular. Pero esto no se habia entendido atin a finales del siglo XIX y parece
que tampoco hoy.

Es en la década del treinta del siglo XX cuando Carl Jung introduce el concepto
de inconsciente colectivo. Podria pensarse que tal formulacién no implicé mayores
esfuerzos para el investigador, por cuanto contaba para ello con la obra pionera
de Freud. Sin embargo Jung, a pesar de las dificultades que entrafia la naturaleza
de su estudio, pretende construir una definicién sélida. Utiliza para ello la via de
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la analogfa; compara el inconsciente con la materia y sefiala que el 4tomo es a la
materia lo que el arquetipo al inconsciente. Subraya que asi como los fisicos
suponen la existencia de una particula esencial de la materia, indivisible e
inaprensible por su tamafio minimo, el inconsciente, que en cierto sentido
también es materia pero de otro tipo, estd hecho de particulas elementales,
indivisibles e inaprensibles, que para él son los arquetipos.’

Jung hace ver que, aunque parte del concepto de inconsciente individual de
Freud, su nocién va mucho mds alld. Ademds de reconocer el inconsciente per-
sonal, sefiala que existe debajo de ¢l otro nivel mds profundo que no se origina ni
en la experiencia ni en la adquisicién personal, sino que es innato. Lo llama
inconsciente colectivo, en tanto no es de naturaleza individual sino universal y
porque tiene contenidos y formas de comportamiento que son los mismos en
todas partes y en todos los individuos.'

Estudiosos de las religiones como Durkheim, Eliade o Weber contribuye-
ron en algdn sentido al reconocimiento de ese fenémeno denominado znconsciente
colectivo. En el estudio de los mitos, ritos, simbolos y doctrinas religiosas identifican
la existencia de comportamientos colectivos ¢ individuales que, aunque son
percibidos desde el terreno de la razén y de la consciencia, deben su materializacion
a una necesidad intima de comunicacién y de expresién de emociones y
sentimientos que provienen de regiones del ser humano diferentes al campo de la
consciencia y de la racionalidad. Jung, quien también se apasiona por el estudio
de los fenémenos religiosos, se encargard de pensarlos desde un dngulo que no
habfa sido percibido hasta ese momento: asi como el individuo viene equipado
con un cddigo genético, que contiene el plan de lo que serd su desarrollo orgdnico
a lo largo de la vida, considera Jung que también el ser humano, como especie,
viene equipado con un disefio estructural psiquico previo, el cual contiene, de
manera innata, las instrucciones para el desarrollo futuro de esa especie de 4&tomos
de la materia que componen el inconsciente colectivo, que son los arquetipos.

Mds alld de, o mejor, tras las representaciones, simbolos y contenidos que
son reconocidos por los estudiosos de las religiones, Jung considera que existen
ciertas estructuras de lo inconsciente colectivo que proyectan su fuerza y sus con-
tenidos para dar vida a esas representaciones que aparecen frente a la mirada
consciente como fenémenos religiosos. Jung no estd de acuerdo con la idea, difun-
dida a lo largo del siglo XX ¢ incluso hasta hoy, de que religién es sinénimo de

% Habria que hacer un recorrido por el texto de Jung para reconstruir su concepto de arquetipo.
Dice Jung: “El arquetipo en si es un factor psicideo que pertenece, podriamos decir, a la parte
invisible, ultravioleta del espectro psiquico. Como tal no parece capaz de conciencia“ . Véase Carl
G. Jung. Arquetipos e Inconsciente Colectivo, Biblioteca de Psicologfa Profunda, Editorial Paidds,
Buenos Aires, 1970, pdgs. 158, 166 y 173.

10-Ibid., pdg. 10.
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confesién. En opinién de este investigador se tiene una visién recortada de lo
que es el fendmeno religioso; se considera que s6lo son religiosos los individuos
que pertenecen a grupos organizados en torno a una creencia o que se reconocen
seguidores de una doctrina de este tipo. Desde la perspectiva de Jung, al individuo
no le queda otra alternativa que ser religioso, en cuanto que como miembro de la
especie posee el material y las condiciones orgdnicas que lo hacen participar del
inconsciente colectivo. Dicho en términos mds claros por él mismo, “una persona
puede creer de buena fe que no tiene ninguna idea religiosa. Pero nadie puede estar
tan fuera de la humanidad como para que no le quede ninguna representacion colectiva
dominante. ... En todos lados, sea ast o asd, mucho o poco el hombre siempre estd
poseido por una idea superior”."' Y mds adelante, para explicar su pensamiento
sobre la experiencia religiosa, sefiala que dentro de la realidad psicolégica, las ideas
religiosas no descansan meramente sobre la tradicién y la fe sino que derivan de los
arquetipos, cuya “observancia cuidadosa” —religere— constituye la esencia de la
religion.'* Si bien, luego de leer a Jung, el interesado en estas materias puede
quedar un tanto preocupado al advertir el enorme desconocimiento que se tiene
acerca de la psique humana y, por lo tanto, del hecho de que el ser humano sigue
siendo un enigma en muchos aspectos, es seguro que al mismo tiempo se sienta
invadido por el propésito de convertirse en un observador més cuidadoso y menos
prejuiciado de los fenémenos culturales y de estar atento a establecer las relaciones
que puedan existir entre lo biolégico y lo cultural.

Es preciso tener presente que lo que se diga sobre el inconsciente colectivo
afectard en algtin sentido la comprensién de ese vecino suyo, la conciencia. Para
no ir muy lejos, antes de 1870 no se hablaba de una manera consciente de la
existencia del inconsciente; el terreno de lo consciente se sentia a sus anchas, amo
y sefior de la psique humana. A finales del siglo XIX el espacio vital de la conciencia
fue reducido por el reconocimiento de ese vecino al que nunca le habia interesado
firmar sus realizaciones.

Con justeza podria pensarse que el proceso de afirmacién del individuo
moderno, iniciado segtin algunos historiadores a mediados del siglo XV, al
favorecer una ampliacién de la conciencia individual disminuirfa el campo de
accién del inconsciente colectivo. Pero ese proceso de individuacién creciente
que empieza a desarrollarse desde el siglo XV no desemboca, como podria creerse,
en la separacién o el aislamiento del individuo con respecto a la sociedad; dado
que el individuo no puede concebirse como exterior a la sociedad, su relacién
con ella no depende del contacto fisico. Jung se refiere a la complejidad de esta
relacién y a lo que significa el proceso de toma de conciencia del yo, sefialan-

- Ibid., pdg. 57.
12 Ibid., pdg 166.
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do que este tltimo aparece como dependiente de dos factores: primero, de las
condiciones de la conciencia colectiva o sea de la conciencia social y, segundo, de
los arquetipos o dominantes inconscientes colectivos.'

MEMORIA COLECTIVA, UN CONCEPTO EN OBRA NEGRA

A primera vista, la expresién memoria colectiva parece hablar por si misma.
Es el conjunto de recuerdos que posee un grupo humano con respecto a su pasado
comun, dirdn algunos. Para otros, el término memoria hace referencia no sélo a
los recuerdos sino también a los olvidos e incluso a lo que se sabe pero que nunca
ha llegado a la conciencia. Me incluyo en este dltimo grupo. Y podria afirmarse
que el fendmeno de la memoria viene preocupando a los estudiosos de la sociedad
de los ultimos siglos. Es muy posible que esto haya ocurrido desde siempre, pero
aquf se hablard del tiempo que es familiar, del cual se posee alguna referencia o
recuerdo.

No resulta extrafio que en la década del setenta del siglo XX, o tal vez un
poco antes, un historiador como Le Goff se encuentre interesado en reflexionar
sobre los significados que ha tenido el tiempo para las diversas sociedades, y que
haga alusiones frecuentes a la memoria colectiva. Si estudiosos como Durkheim,
Freud o Jung, en décadas anteriores, habifan advertido la existencia de fenémenos
como el de la conciencia social, el inconsciente individual o el inconsciente colectivo,
parece apenas natural que un estudioso del tiempo como fenémeno cultural v,
sobre todo, desde la perspectiva de su oficio, dedicase una etapa de la vida a
reflexionar sobre este asunto. En su trabajo £/ Orden de la Memoria, Le Goff
avanza en la construccién del concepto de memoria colectiva; ello significa que
no formula tesis definitivas ni acabadas como las que suelen encontrarse en los
manuales o en los diccionarios. Estoy por creer que, en la mayoria de las ocasiones,
las definiciones de los manuales casi nunca han sido formuladas con tanta nitidez
y precisién por sus padres intelectuales. Por ello, quien lea a Le Goff esperando
encontrar definiciones rotundas y acabadas, seguramente terminard un tanto
decepcionado.

En el trabajo de Le Goff es clara la presencia de Freud, Durkheim, Jung y,
por supuesto, la de otros tedricos; pero esa presencia no viene dada por el hecho
de que los evoque a través de citas textuales sino porque la complejidad de sus
reflexiones testimonia entre lineas un trabajo de reflexién, de acercamiento y de
reconocimiento de quienes lo precedieron. Para hacerse una idea de lo que piensa

1> Jung reconoce en el inconsciente colectivo dos categorias: a) la instintiva o de los impulsos
generales y b) la arquetipica o sea la de las fuerzas e ideas dominantes. Véase Carl Jung, Arquetipos
e Inconsciente Colectivo, op. cit., pdgs. 162y 163.
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este historiador sobre la memoria colectiva, es preciso recorrer todo el texto e ir
advirtiendo, poco a poco, una serie de observaciones que a manera de hilos sueltos
se encuentran dispersas a lo largo de esas pdginas.

Uno de esos hilos sueltos que deja Le Goff como invitacién para reconstruir
su concepto es el intento por definir de manera sencilla uno de los tantos sentidos
de la expresién memoria colectiva. Es lo que queda del pasado en lo vivido por
los grupos, o bien lo que esos grupos hacen del pasado; afirmacién que atribuye
a Pierre Nora, pero con la que parece estar de acuerdo. Quiero llamar la atencién
sobre la sutileza de esta definicién, pues da cabida a un sinniimero de experiencias
sobre el pasado, que no son sélo los recuerdos. Continta construyendo el boceto
de su concepto al introducir, de manera oportuna, la distincién entre memoria
colectiva y memoria histérica. Para Le Goff, la memoria histdrica se caracteriza
por un esfuerzo deliberado de conciencia, a partir del cual un conjunto de
profesionales de la memoria, los estudiosos del pasado, trabajan en la construccion
de un modelo de recordacién. Esa precision resulta bastante util por cuanto
permite pensar que la memoria colectiva, a diferencia de la histdrica, posee cierto
grado de anarquia e impredecibilidad en su comportamiento; y que asi como
estd hecha de esfuerzos conscientes, buena parte de su materia proviene del campo
de lo que Jung definiera como inconsciente colectivo. Desde luego, en la memoria
histérica, y en contra del deseo de los investigadores, las influencias de lo
inconsciente también reclaman ser tenidas en cuenta; sélo de esta manera es
posible explicar el hecho de que, con frecuencia, los historiadores se dediquen a
tejer con absoluto preciosismo la filigrana de los grandes mitos de la historia. Por
ultimo, es importante advertir que la distincién entre memoria histérica y memoria
colectiva, sefialada por Le Goff, se convierte en un llamado a la reflexién sobre el
hecho de que es preciso profundizar en la bisqueda de las caracteristicas que son
propias a cada una de ellas."

Existen una geografia y una topografia de la memoria colectiva que hablan
de lo que ella es. Le Goff distingue entre la memoria colectiva externa e interna,
entre la memoria institucional y la que no lo es, y entre la memoria de la élite y la
del resto de la sociedad. Para enfrentar la fragilidad de la memoria colectiva in-
terna, aquella que reposa en algtin lugar de nuestro cerebro, las sociedades han
decidido construir edificios memoria, lugares en los que guardan con cierto or-
den huellas o testimonios de épocas pasadas; este es el sentido de los archivos,
bibliotecas, museos, cementerios, viejas edificaciones, etc. Desde tiempos remotos,
para los que en este momento no nos alcanza el recuerdo, los administradores de
las sociedades han sentido la necesidad de organizar una memoria externa de su

" Invito a buscar los hilos sueltos dejados por Le Goff en su texto E/ Orden de la Memoria. Los
que han sido mencionados hasta el momento pueden ser encontrados en las pdginas 178 y 179.
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propio devenir; asi se ha ido fortaleciendo la tradicién de los archivos
institucionales. Y como esta memoria institucional estuvo ligada casi siempre al
poder politico y a las élites que lo ejercian, apoyadas éstas en el privilegio de la
escritura, creyeron naturales tales prerrogativas, e intentaron conservarlas.

La memoria social en cambio estuvo desprotegida y en algunos lugares
continta estdndolo. Dentro de esta variada geografia de la memoria, Le Goff
habla también de la memoria simbdlica, la que tiene que ver con las
conmemoraciones, los aniversarios, los emblemas y las peregrinaciones y que, sin
lugar a dudas, se nutre de los sentimientos y emociones colectivos, de los mitos y
de las experiencias religiosas; y siguiendo a Jung serd prudente considerar todos
estos fendmenos como parte de una capa superficial del inconsciente colectivo.
Aunque parezca extrafio, en esta particular topografia de la memoria colectiva,
cada una de las regiones que la componen disputa, a su manera, el lugar que cree
merecer. La geografia de la memoria colectiva es una geograffa viva, es una geografia
humana, para recordar como es debido a mi profesor de geografia en la Universidad
Nacional, Ernesto Guhl. La memoria colectiva aparece entonces en forma de
insulas, y cada una de ellas intenta ampliar su frontera, a veces en detrimento de
las demds. La memoria externa se rifie con la interna, la institucional con la que
no lo es, la memoria consciente con la simbdlica y la de la élite con la de quienes
tienen menos privilegios o carecen de ellos.

La memoria se encuentra ligada a la tradicidn, a la conservacidn, a la
supervivencia y, por tanto, a la identidad. Una sociedad sin memoria, como la
imaginada por Garcfa Mdrquez al dibujar a su Macondo padeciendo /z peste del
insomnio, para algunos sélo resulta posible en la literatura. Por mi parte, y con
todo lo que ha venido ocurriendo en Colombia en las dltimas décadas, estoy por
darles la razén a aquellos que consideran que lo vivido, con frecuencia, mira por
encima del hombro al producto de los mundos imaginados, aunque ;qué dspera
resulta la vida cuando renuncia a la ficcidn!

Para contribuir a la definicién de lo que podria entenderse como la naturaleza
de la memoria colectiva, Le Goff establece una analogfa entre la sociedad humana
y la sociedad de los insectos. Para este historiador, /a tradicidn es bioldgicamente
indispensable a la especie humana como el condicionamiento genético a las sociedades
de insectos. La memoria es un elemento esencial de lo que hoy se estila llamar la
identidad, individual o colectiva, cuya biisqueda constituye una de las actividades
de las sociedades e individuos de hoy.” Cuando se piensa entonces en los serios pro-
blemas de identidad padecidos por los latinoamericanos, experimentados como
crisis, confusiones, pérdidas, imitaciones y superposiciones, un buen diagndstico
harfa referencia a la crisis de la memoria colectiva. Querer ser como otros, saber

1> Véase Le Goft, El Orden de la Memoria. El tiempo como imaginario, pig. 181.
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de memoria las historias de otros y desconocer la propia, adoptar modas a costa
del abandono de valiosas costumbres y tradiciones, son algunos de los rasgos de
comportamiento que han caracterizado a los latinoamericanos en algunos
momentos. Reducir el problema de la identidad a la discusién sobre el grado de
influencia que tienen las raices indigenas o africanas en la sociedad mestiza y
pluriétnica de hoy es bajar la guardia frente al grave problema de afrontar el
presente globalizado con mayor independencia y seguridad que en el pasado.

La lucha que se libra en el interior de la memoria colectiva es desigual y
encarnizada. La memoria social, la de los grupos sociales que no pertenecen a las
élites, se encuentra en desventaja. Durante mucho tiempo, la memoria histérica
se dedicé a iluminar con sus reflectores la vida de los individuos encumbrados,
egregios y conspicuos, al decir de la historia acartonada. Mientras tanto la historia
cotidiana, la de quienes no participaban de los privilegios, permanecia ignorada.
Se les mencionaba como extras, o a veces, como masa informe. A finales de la
década del setenta, Le Goff expresa su preocupacion por este despiste que aqueja
a los profesionales cientificos de la memoria: tendrian que luchar por la
democratizacion de la memoria social y contra la manipulacion, sefiala.’® Entiende
ademds que describir el sintoma no garantiza la cura. Habria que pensar en los
caminos que permitirfan fortalecer la presencia de la historia social.

El momento actual se interesa por la pequefa historia, la de la region, la
ciudad, el barrio, la etnia, la empresa, la familia y el individuo. Los dlbumes
familiares, las grabaciones con cdmara de video y las historias de vida se han
tomado el escenario. No es posible saber a ciencia cierta si esas actitudes tienen
que ver con una ampliacién de la consciencia de aquellos grupos que antes no se
reconocian a si mismos. Al mismo tiempo que la revolucidén tecnoldgica de las
comunicaciones abre la posibilidad de miradas planetarias desde cualquier lugar,
el interés por las vidas anénimas, por los pequefios problemas de la historia se ha
acrecentado. ;Qué puede resultar de todo esto? Es muy apresurado sacar
conclusiones en este momento. Le Goff llama la atencidn sobre las historias de
vida como recurso metodoldgico para reconstruir la memoria social de aquellos
grupos que son olvidados por los reflectores. Hoy mds que nunca se debe apreciar
el valor de la historia oral. Pero para que las historias de vida logren su cometido
en el dmbito de lo colectivo, se requiere de un esfuerzo profundo y continuo,
esfuerzo que para ser efectivo deberd partir de iniciativas institucionales. Desde
la perspectiva de este historiador, para escribir la historia de un barrio obrero no
bastarfa con recoger la historia de vida de unos cuantos habitantes; esos esfuerzos
pletéricos de buena voluntad pero famélicos en la perspectiva no significan mucho.
Las universidades y departamentos de historia, los sindicatos, las juntas de accién

16 Tbid., pag. 183.



Ana Luz Rodriguez La memoria olvidada 89

comunal deberfan estar al frente de este tipo de iniciativas.

El interés por la historia oral resurge en la década del cincuenta del siglo
veinte en Estados Unidos. Entre 1952 y 1959 se crean departamentos de historia
oral en las universidades de Columbia y en Berkeley; posteriormente, surge el
interés por este tipo de historia en paises como Canadd, Inglaterra y Francia. Le
Goff destaca el esfuerzo de la universidad de Essex, en Gran Bretafia, por la
seriedad con que viene trabajando en la idea de reconstruir la memoria social
obrera regional desde hace varias décadas, a partir de la creacién de bancos de
historias de vida, tarea que adelanta el departamento de historia oral."” Un trabajo
de tales caracteristicas puede parecer dispendioso y poco fructifero a corto plazo.
En Colombia, hace un par de décadas se viene experimentando con las historias
de vida, y su empleo ha estado ligado a la reconstruccién de especies de historias
regionales, elaboradas a partir de la memoria de los profesores de primaria y
secundaria, tal vez porque se considera valioso el lugar y la labor desempefiados
por estos lideres comunitarios; también se ha trabajado en las comunidades
barriales y en algunos casos en la historia institucional. Sin embargo, los resultados
han ido de acuerdo con la magnitud de los esfuerzos.

En 1929, el grupo de historiadores que dio inicio a la Escuela Francesa de
Los Anales llama la atencién sobre la importancia de escribir la memoria histdrica
a partir de las fuentes documentales existentes, que no son sélo las escritas. Dentro
del propésito de escribir una historia social que registre la vida de aquellos sectores
que han permanecido en la penumbra, sugiere tener en cuenta las fuentes
iconogréficas, arquitectdnicas y arqueoldgicas. Y en cuanto a los archivos
documentales existentes, empieza a tomar fuerza la idea de aprovechar fondos
hasta ahora menospreciados; los archivos parroquiales, criminales y, desde luego,
los notariales empiezan a ser considerados por los investigadores.

LAS FUENTES NOTARIALES Y LA HISTORIA SOCIAL

Visitar la casa del escribano Juan de Vargas en Tunja es viajar a través del
tiempo; caminar por sus corredores, exponerse al frio y a la humedad coloniales
que allf se respiran, significa entrar en sintonfa con una época que en muchos
sentidos continda siendo extrafia. Esa época existid, no cabe duda. Una sensacion
semejante experimenté durante los primeros afios de la década del noventa, cuando
acometf la lectura de un conjunto de testamentos en el Archivo General de la
Nacién. El contacto con esos jirones de los siglos XVIII y XIX me transportaba a
otro tiempo. Leer un testamento significaba ver otra época, como quien observa
a través de una lente.

17- Ibid., pdgs. 179 y 180.
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En esos afios, me hice amiga de algunos escribanos, aprendi a descifrar su
caligraffa. En algin sentido puede decirse que un testamento es una especie de
historia de vida; detrds del rigido protocolo que los caracteriza, se van distinguiendo
los pequenos detalles que dibujan ante la mirada del curioso observador la vida
de quien realiza su declaracién. El testamento era mucho mds que una declaracién
de bienes o un documento juridico; tenfa también el cardcter de documento
religioso en la medida en que el testador hablaba de su fe y arreglaba por escrito
los detalles del funeral y daba las instrucciones referentes a los buenos oficios que
debian llevarse a cabo por la salvacién de su alma. Lef cierto nimero de
testamentos, alrededor de trescientos.

En los fondos notariales descubri otro tipo de documentos, complementarios
del testamento: los poderes para testar y los codicilos. En ellos pude apreciar,
como dirfa Michel Vovelle, un cierto cambio en el sentimiento religioso hacia la
muerte. Vovelle lo llamé descristianizacidn y Philippe Aries cambio de convencidn.'
Lo cierto es que a partir de un determinado momento, en la observacién efectuada
para el periodo comprendido entre 1760 y 1830, empecé a notar cémo aumentaba
la tendencia a dejar instrucciones para el funeral no por escrito sino en manos de
los albaceas o de personas de confianza. Fue desapareciendo esta parte de los
testamentos. En esos afios me preguntaba por el significado de ese cambio de
comportamiento. ;Era en realidad descristianizacién, entendida como una cierta
disminucién en la exteriorizacién del sentimiento religioso, o era, tal vez, la
introduccién de un gesto de pudor que empezaba a reclamar la ampliacién de las
fronteras de la vida privada?

Veo las fuentes notariales como un rico filén que puede ser explotado por la
memoria histdrica para beneficio de la historia social, de las mentalidades y de la
cultura. Lo que ocurre es que, como lo dijera Vovelle en su momento, estas fuentes
masivas y anénimas que son los testamentos, como en el caso que se mencionaba
renglones atrds respecto a las historias de vida, deben ser explotadas de manera
masiva. S6lo la lectura de grandes conjuntos de estos documentos realizada para
periodos largos de tiempo podrd dar pistas sobre posibles variaciones en los
sentimientos, las actitudes o mentalidades de los grupos sociales.

No le hice justicia al testamento como fuente documental cuando en algtin
momento afirmé que testar era una actividad reservada a una élite blanca y
propietaria; la verdad es que con el paso de los dfas, y a medida que crecfa mi
familiaridad con ese documento, fui descubriendo que personas pobres, sobre
todo mujeres que se decfan blancas y que sélo podfan declarar como propiedad
un platén, una mesa, un sombrero y unas enaguas, dejaron su dltima voluntad
por escrito. Desde luego hubo sectores excluidos del derecho de testar, entre ellos

'8 Vease Michel Vovelle. Ideologias y Mentalidades. Editorial Ariel, Barcelona, 1985, pdgs.31 y 39.
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los sirvientes y los esclavos. Pero el testamento tampoco puede verse como un
escrito romdntico y veraz que refleja la vida de algunos grupos sociales de otras
épocas. No es posible olvidar que, al mismo tiempo que habla de la época en que
fue escrito, es un montaje, es falso y verdadero; no habla con sinceridad. Como
todo documento que llega del pasado, es un monumento; es una puesta en escena,
elaborada con cierto cdlculo. ;Hasta dénde se les puede creer a los testamentos?
No se debe olvidar que este documento casi siempre fue escrito por un interme-
diario, el escribano, alguien que posefa el prestigio social proveniente de su manejo
de la escritura. Aunque parezca extrafo, el grado de analfabetismo de la época era
enorme; muchos propietarios no sabfan escribir. Las personas debfan depositar
su buena fe en el escribano y firmar sus declaraciones con una equis. Quien
decida explorar los testamentos como fuente para la historia social deberd consultar
ademds otro tipo de fuentes que le permitan hacer contrastes. En muchas ocasiones
la voluntad del testador se quedd en el papel debido a los pleitos entre sus
herederos, a la ambicién o a la falta de honradez de los albaceas.

:Es posible reconstruir la memoria colectiva? {Propdsito monumental! ;Es
posible influir sobre ella? Los medios de comunicacién —la radio, el cine, la tele-
visién, la prensa— son ventanas al planeta, milagros modernos frente a los cuales
queda uno perplejo. Si bien es dificil comprender el esfuerzo cientifico y tecno-
légico que los hizo posibles, se les incorpora a la vida puablica y privada, a veces
sin reflexidn sobre el lugar que deben ocupar. Las costumbres, los sentimientos,
la politica, la diversién y el consumo estdn siendo manejados por estas fuerzas
misteriosas, frente a las cuales nos doblegamos sin mayor resistencia. Por ahora,
s6lo me interesa reconocer que la memoria histérica tiene una responsabilidad
en la formacién de la memoria colectiva en la medida en que, con sus modelos de
recordacidn, a veces logra hacer impacto sobre la vida de las sociedades. ¢

* * *




