
1 
 

ARCHIVO	
  MARIO	
  ARRUBLA	
  /	
  Colaboraciones	
  

	
   	
  

COMENTARIOS	
  AL	
  ESTILO	
  DE	
  KAFKA	
  

Conferencia	
  inédita	
  de	
  Estanislao	
  Zuleta	
  

transcrita	
  por	
  Alberto	
  Valencia	
  Gutiérrez	
  

	
  

Sobre	
  el	
  estilo	
  de	
  Kafka	
  son	
  muy	
  vagos	
  casi	
  todos	
  los	
  críticos	
  literarios.	
  No	
  

tanto	
  porque	
  lo	
  que	
  digan	
  no	
  sea	
  cierto,	
  sino	
  porque	
  se	
  quedan	
  en	
  apre-­‐

ciaciones	
  generales	
  y	
  en	
  caracterizaciones	
  imprecisas;	
  se	
  refieren,	
  por	
  

ejemplo,	
  a	
  las	
  impresiones	
  más	
  comunes	
  de	
  un	
  lector	
  de	
  Kafka.	
  La	
  sen-­‐

sación	
  de	
  misterio	
  que	
  deja	
  la	
  obra	
  la	
  han	
  recalcado	
  prácticamente	
  todos	
  

los	
  comentaristas.	
  ¿Pero	
  con	
  qué	
  procedimientos	
  consigue	
  Kafka	
  el	
  efecto	
  

de	
  misterio?	
  Esto	
  es	
  lo	
  que	
  queda	
  por	
  indagar.	
  De	
  la	
  misma	
  manera,	
  mu-­‐

chos	
  comentaristas	
  han	
  dicho	
  que	
  es	
  frecuente	
  encontrar	
  un	
  ambiente	
  de	
  

laberinto	
  –aunque	
  Kafka	
  no	
  describe	
  propiamente	
  laberintos,	
  como	
  lo	
  

hace	
  Borges;	
  sin	
  embargo,	
  la	
  impresión	
  de	
  laberinto,	
  la	
  de	
  estar	
  perdido	
  en	
  

un	
  mundo	
  de	
  caminos	
  sin	
  salida,	
  está	
  en	
  algunas	
  de	
  sus	
  obras.	
  Pero,	
  ¿cómo	
  

se	
  consigue	
  esto?	
  No	
  es	
  fácil	
  saberlo.	
  Otros	
  críticos	
  han	
  indicado	
  un	
  rasgo	
  

frecuente	
  en	
  Kafka:	
  una	
  especie	
  de	
  lírica	
  contenida,	
  supremamente	
  pudo-­‐

rosa	
  (él	
  le	
  tenía	
  mucho	
  temor	
  a	
  las	
  grandes	
  palabras,	
  a	
  las	
  salidas	
  directa-­‐

mente	
  poéticas).	
  De	
  esta	
  lírica	
  hay	
  versiones	
  místicas	
  y	
  versiones	
  simple-­‐

mente	
  poéticas.	
  Son	
  muchos	
  los	
  rasgos	
  que	
  los	
  críticos	
  literarios	
  destacan,	
  

pero	
  manteniéndose	
  en	
  ese	
  nivel	
  panorámico	
  de	
  apreciación	
  es	
  muy	
  difícil	
  

definir	
  mayor	
  cosa.	
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Es	
  claro	
  que	
  hay	
  una	
  cierta	
  ironía	
  en	
  Kafka,	
  pero	
  no	
  es	
  fácil	
  precisar	
  

en	
  qué	
  consiste.	
  También	
  es	
  claro	
  que	
  su	
  obra	
  se	
  caracteriza	
  por	
  una	
  lógica	
  

muy	
  precisa	
  en	
  las	
  formulaciones	
  y,	
  comparativamente,	
  colocándolo	
  frente	
  

a	
  otros	
  autores	
  de	
  la	
  gran	
  tradición	
  de	
  la	
  novela	
  del	
  siglo	
  XIX	
  hay	
  muchos	
  

rasgos	
  que	
  son	
  fáciles	
  de	
  captar	
  en	
  sus	
  obras.	
  La	
  obra	
  tiene	
  un	
  tono	
  casi	
  de	
  

monólogo	
  –aun	
  en	
  sus	
  diálogos–,	
  pero	
  a	
  diferencia	
  de	
  Tolstoi	
  o	
  Flaubert,	
  

no	
  busca	
  una	
  caracterización	
  estilística	
  de	
  los	
  personajes,	
  sino	
  que	
  los	
  

personajes	
  tienen	
  un	
  estilo	
  auto-­‐reflexivo,	
  irónico,	
  emplean	
  el	
  mismo	
  tipo	
  

de	
  lenguaje,	
  el	
  mismo	
  alemán;	
  ninguno	
  está	
  caracterizado	
  por	
  el	
  medio	
  

social	
  del	
  que	
  procede:	
  Kafka	
  pone	
  a	
  hablar	
  al	
  zapatero,	
  al	
  agrimensor	
  y	
  al	
  

señor	
  del	
  castillo,	
  exactamente	
  en	
  el	
  mismo	
  lenguaje.	
  Cuando	
  habla	
  la	
  

cantinera	
  del	
  mesón	
  señorial	
  –Pepi,	
  Frieda,	
  o	
  una	
  mucama–,	
  hablan	
  en	
  el	
  

mismo	
  lenguaje	
  de	
  los	
  señores	
  del	
  castillo,	
  en	
  un	
  lenguaje	
  reflexivo,	
  irónico	
  

y	
  lógico.	
  Es	
  decir,	
  Kafka	
  no	
  está	
  interesado	
  en	
  una	
  caracterización	
  estilís-­‐

tica	
  de	
  los	
  personajes;	
  sin	
  embargo,	
  sus	
  personajes,	
  cuando	
  hablan,	
  pro-­‐

vocan	
  una	
  sorpresa;	
  pero	
  la	
  sorpresa	
  no	
  procede	
  de	
  una	
  caracterización	
  

psicológica	
  o	
  sociológica,	
  de	
  un	
  estilo	
  que	
  contenga	
  los	
  determinantes	
  de	
  

su	
  medio	
  (como	
  hace	
  Flaubert,	
  que	
  incluso	
  exagera	
  a	
  veces,	
  poniendo	
  a	
  

hablar	
  en	
  fórmulas	
  al	
  farmaceuta	
  y	
  en	
  parábolas	
  al	
  cura).	
  	
  

Cuando	
  un	
  personaje	
  de	
  Kafka	
  toma	
  largamente	
  la	
  palabra	
  –como	
  

Pepi	
  al	
  final	
  del	
  Castillo–,	
  lo	
  que	
  ofrece	
  de	
  sorpresivo	
  es	
  una	
  nueva	
  inter-­‐

pretación	
  de	
  los	
  acontecimientos,	
  un	
  punto	
  de	
  vista	
  completamente	
  nuevo	
  

y	
  tan	
  cerrado	
  lógicamente,	
  tan	
  apoyado	
  en	
  otros	
  puntos	
  de	
  vista,	
  como	
  la	
  

interpretación	
  que	
  podía	
  tener	
  antes	
  K.	
  El	
  autor	
  tampoco	
  hace	
  depender	
  el	
  

lenguaje	
  de	
  sus	
  personajes	
  de	
  una	
  psicología	
  estable,	
  de	
  un	
  rasgo	
  de	
  carác-­‐
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ter.	
  El	
  lenguaje	
  no	
  es	
  la	
  expresión	
  de	
  la	
  estructura	
  psíquica	
  del	
  personaje	
  

sino	
  una	
  función	
  en	
  el	
  texto;	
  por	
  ejemplo,	
  cuando	
  Jeremías	
  abandona	
  el	
  

puesto	
  de	
  ayudante	
  de	
  K.	
  y	
  comienza	
  a	
  manifestarse	
  en	
  su	
  nueva	
  función	
  	
  

–amante	
  de	
  Frieda–,	
  habla	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  completamente	
  distinta	
  

a	
  la	
  anterior.	
  Del	
  antiguo	
  Jeremías	
  no	
  queda	
  nada,	
  y	
  ni	
  siquiera	
  desde	
  el	
  

punto	
  de	
  vista	
  caracterológico	
  o	
  físico	
  resulta	
  reconocible	
  en	
  la	
  descrip-­‐

ción;	
  es	
  decir,	
  los	
  personajes	
  son	
  asimilados	
  a	
  sus	
  funciones.	
  Tampoco	
  	
  

encontramos	
  esa	
  forma	
  de	
  niveles,	
  de	
  capacidad	
  interpretativa,	
  que	
  se	
  

encuentra	
  en	
  la	
  gran	
  novela	
  clásica	
  o	
  en	
  parte	
  de	
  la	
  moderna;	
  en	
  Kafka	
  

todos	
  poseen	
  una	
  gran	
  capacidad	
  interpretativa.	
  Todos	
  interpretan	
  desde	
  

una	
  función	
  distinta	
  en	
  el	
  texto,	
  y	
  lo	
  ven	
  todo	
  de	
  manera	
  diferente;	
  pero	
  

no	
  nos	
  encontramos	
  con	
  el	
  tonto	
  de	
  oficio	
  con	
  que	
  nos	
  encontramos	
  

continuamente	
  en	
  Flaubert:	
  el	
  que	
  no	
  ve	
  nada,	
  porque	
  tiene	
  una	
  serie	
  de	
  

tics	
  mentales,	
  porque	
  tiene	
  una	
  serie	
  de	
  ideas	
  prefabricadas,	
  como	
  las	
  que	
  

recogió	
  posteriormente	
  en	
  su	
  Diccionario	
  de	
  ideas	
  recibidas	
  y	
  opiniones	
  

chics.	
  En	
  Kafka	
  cada	
  cual	
  interpreta	
  a	
  fondo	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  que	
  le	
  

confiere	
  su	
  papel,	
  su	
  función	
  en	
  el	
  relato,	
  incluso,	
  digamos	
  así,	
  sus	
  funcio-­‐

nes	
  burocráticas,	
  más	
  que	
  expresar	
  un	
  carácter	
  psicológicamente	
  estable,	
  

porque	
  si	
  cambia	
  la	
  función,	
  cambia	
  su	
  perspectiva.	
  Por	
  eso	
  algunos	
  auto-­‐

res	
  han	
  celebrado	
  ingenuamente	
  –y	
  otros	
  lamentado–	
  el	
  fin	
  de	
  la	
  sicología	
  

en	
  Kafka,	
  como	
  una	
  superación	
  del	
  sicologismo	
  (tal	
  es	
  el	
  caso	
  del	
  estudio	
  

de	
  Meyer	
  sobre	
  Kafka).	
  En	
  resumen,	
  todas	
  esas	
  observaciones	
  señaladas	
  

son	
  interesantes	
  y	
  pertinentes,	
  y	
  en	
  gran	
  parte	
  correctas;	
  sólo	
  que	
  adole-­‐

cen	
  de	
  un	
  nivel	
  de	
  vaguedad	
  muy	
  grande.	
  



4 
 

Voy	
  a	
  tratar	
  de	
  precisar,	
  estudiando	
  algunos	
  textos,	
  los	
  efectos	
  esti-­‐

lísticos	
  propios	
  de	
  Kafka,	
  incluso	
  los	
  que	
  ya	
  sido	
  descritos	
  por	
  muchos.	
  Voy	
  

a	
  tomar	
  algunos	
  textos	
  de	
  El	
  Castillo	
  –los	
  iniciales–,	
  puesto	
  que	
  es	
  una	
  de	
  

sus	
  obras	
  más	
  elaboradas.	
  	
  

	
  

Ya	
  era	
  de	
  noche	
  cuando	
  K.	
  llegó.	
  La	
  aldea	
  yacía	
  hundida	
  en	
  la	
  nieve.	
  

Nada	
  se	
  veía	
  de	
  la	
  colina;	
  bruma	
  y	
  tinieblas	
  la	
  rodeaban;	
  ni	
  el	
  más	
  

leve	
  resplandor	
  revelaba	
  el	
  gran	
  castillo.	
  Largo	
  tiempo	
  K.	
  se	
  detuvo	
  

sobre	
  el	
  puente	
  de	
  madera	
  que	
  del	
  camino	
  real	
  conducía	
  a	
  la	
  aldea,	
  

con	
  los	
  ojos	
  alzados	
  al	
  aparente	
  vacío.	
  	
  

	
  

En	
  esa	
  primera	
  descripción	
  uno	
  se	
  puede	
  preguntar	
  qué	
  se	
  nos	
  está	
  dando:	
  

¿K.	
  	
  trata	
  de	
  ver	
  un	
  castillo,	
  y	
  no	
  lo	
  logra	
  porque	
  está	
  oculto	
  por	
  la	
  niebla	
  y	
  

la	
  noche?	
  ¿O	
  simplemente	
  mira	
  sin	
  ninguna	
  expectativa,	
  sin	
  saber	
  qué	
  hay	
  

allí?	
  Porque	
  más	
  adelante	
  dice:	
  ¿En	
  qué	
  aldea	
  vine	
  a	
  extraviarme?	
  ¿Acaso	
  

hay	
  aquí	
  un	
  castillo?	
  Fijémonos	
  ahora	
  en	
  la	
  fórmula	
  –que	
  son	
  las	
  fórmulas	
  

que	
  suelen	
  comentar	
  los	
  críticos	
  místicos,	
  tan	
  frecuentes	
  desde	
  que	
  apare-­‐

ció	
  la	
  obra–:	
  con	
  los	
  ojos	
  alzados	
  al	
  aparente	
  vacío.	
  Notemos	
  desde	
  el	
  

comienzo	
  un	
  contraste	
  muy	
  fuerte	
  en	
  Kafka	
  entre	
  un	
  realismo	
  notable,	
  

cuando	
  describe	
  algunos	
  aspectos	
  de	
  la	
  situación	
  en	
  que	
  se	
  encentran	
  los	
  

personajes	
  –las	
  alcobas,	
  la	
  arquitectura,	
  los	
  gestos–,	
  y	
  una	
  cierta	
  duda	
  en	
  

otros	
  aspectos	
  de	
  la	
  mayor	
  importancia	
  sin	
  embargo	
  para	
  el	
  tema.	
  Se	
  pue-­‐

de	
  ver	
  esto	
  en	
  las	
  primeras	
  líneas	
  de	
  La	
  Metamorfosis;	
  con	
  la	
  realidad	
  hay	
  

una	
  ruptura	
  desde	
  la	
  primera	
  frase:	
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Al	
  despertar	
  Gregorio	
  Samsa	
  una	
  mañana,	
  tras	
  un	
  sueño	
  intranquilo,	
  	
  

encontróse	
  convertido	
  en	
  un	
  monstruoso	
  insecto.	
  	
  

	
  

Pero	
  en	
  seguida	
  sigue	
  con	
  una	
  descripción	
  impecablemente	
  realista	
  del	
  

cuarto	
  de	
  un	
  viajante	
  de	
  comercio	
  en	
  una	
  familia	
  de	
  clase	
  media	
  empo-­‐

brecida:	
  	
  	
  

	
  

No	
  soñaba,	
  no.	
  Su	
  habitación,	
  una	
  habitación	
  de	
  verdad	
  aunque	
  

excesivamente	
  reducida...	
  	
  

	
  

Y	
  Kafka	
  sigue	
  describiendo	
  la	
  habitación	
  con	
  el	
  cuadrito,	
  el	
  baúl	
  de	
  los	
  

viajes,	
  las	
  muestras	
  en	
  la	
  mesa,	
  etc.	
  Es	
  decir,	
  a	
  veces	
  es	
  muy	
  fuerte	
  la	
  

oscilación,	
  como	
  en	
  La	
  Metamorfosis,	
  y	
  otras	
  veces	
  muy	
  matizada,	
  como	
  en	
  

El	
  Castillo.	
  Pero	
  se	
  encuentra	
  siempre	
  en	
  Kafka,	
  y	
  eso	
  es	
  parte	
  del	
  pro-­‐

cedimiento	
  para	
  conseguir	
  el	
  efecto	
  del	
  misterio,	
  una	
  oscilación	
  entre	
  una	
  

descripción	
  realista	
  y	
  una	
  duda	
  sobre	
  la	
  realidad.	
  

	
  

Fue	
  luego	
  en	
  busca	
  de	
  albergue;	
  estaban	
  aún	
  despiertos	
  en	
  la	
  

posada;	
  no	
  había	
  cuarto	
  para	
  alquilar,	
  pero	
  el	
  patrón,	
  sorprendido	
  y	
  

atónito	
  por	
  un	
  huésped	
  tan	
  tardío,	
  propuso	
  a	
  K.	
  dejarle	
  dormir	
  en	
  la	
  

sala	
  sobre	
  un	
  jergón.	
  K.	
  aceptó.	
  Quedaban	
  todavía	
  aldeanos	
  bebien-­‐

do	
  su	
  cerveza,	
  pero	
  él,	
  sin	
  querer	
  entablar	
  conversación,	
  fuese	
  al	
  

desván	
  en	
  busca	
  de	
  su	
  jergón	
  y	
  se	
  acostó	
  junto	
  a	
  la	
  estufa.	
  El	
  am-­‐	
  

biente	
  era	
  tibio,	
  los	
  aldeanos	
  callaban,	
  los	
  miró	
  aún	
  con	
  cansados	
  

ojos	
  y	
  entonces	
  se	
  durmió.	
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Nos	
  encontramos	
  en	
  un	
  comienzo	
  con	
  dos	
  párrafos	
  contrastados.	
  El	
  

primero,	
  con	
  alusiones	
  significativas	
  sobre	
  el	
  gran	
  castillo:	
  ni	
  el	
  más	
  débil	
  

resplandor,	
  bruma	
  y	
  tinieblas,	
  el	
  aparente	
  vacío;	
  y	
  el	
  segundo,	
  con	
  la	
  des-­‐

cripción	
  de	
  una	
  posada	
  con	
  unos	
  campesinos,	
  en	
  la	
  	
  forma	
  más	
  realista.	
  

	
  En	
  otros	
  textos,	
  con	
  procedimientos	
  más	
  duros,	
  se	
  consigue	
  el	
  

mismo	
  efecto	
  y	
  se	
  puede	
  ver	
  más	
  claro.	
  “El	
  Cazador	
  Gracchus”	
  es	
  un	
  

cuento	
  que	
  comienza	
  con	
  una	
  descripción	
  muy	
  precisa	
  de	
  un	
  puerto	
  de	
  

pescadores.	
  Con	
  gran	
  habilidad	
  describe	
  la	
  vida	
  del	
  puerto,	
  la	
  manera	
  

como	
  el	
  alcalde	
  mira	
  todo	
  lo	
  que	
  ve	
  a	
  su	
  paso,	
  con	
  curiosa	
  preocupación.	
  

Después	
  sabemos	
  por	
  qué	
  le	
  preocupa	
  tanto	
  un	
  cerro	
  de	
  basura:	
  él	
  es	
  el	
  

alcalde	
  y	
  por	
  lo	
  tanto	
  se	
  siente	
  responsable	
  de	
  todo;	
  y	
  enseguida	
  nos	
  

describe	
  el	
  diálogo	
  de	
  ese	
  alcalde	
  en	
  una	
  aldea,	
  que	
  está	
  inscrita	
  en	
  la	
  

realidad	
  y	
  en	
  la	
  cotidianidad,	
  con	
  un	
  señor	
  que	
  murió	
  hace	
  mil	
  quinientos	
  

años.	
  Pero	
  de	
  nuevo	
  el	
  señor	
  es	
  descrito	
  en	
  detalle	
  con	
  un	
  realismo	
  

minucioso:	
  el	
  pelo	
  y	
  la	
  barba	
  estaban	
  inexplicablemente	
  mezclados.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Como	
  ya	
  dijimos,	
  son	
  contrastes	
  frecuentes	
  en	
  toda	
  la	
  obra	
  de	
  Kafka.	
  

Continuemos	
  con	
  El	
  Castillo.	
  	
  

	
  

Pero	
  al	
  poco	
  tiempo	
  lo	
  despertaron.	
  Un	
  hombre	
  joven	
  con	
  traje	
  de	
  

ciudad,	
  el	
  rostro	
  de	
  actor,	
  ojos	
  estrechos,	
  las	
  cejas	
  pobladas,	
  apa-­‐

reció	
  junto	
  a	
  su	
  lecho,	
  acompañado	
  por	
  el	
  mesonero.	
  También	
  los	
  

aldeanos	
  seguían	
  allí;	
  algunos	
  habían	
  vuelto	
  sus	
  sillas	
  para	
  ver	
  y	
  oír	
  

mejor.	
  El	
  joven	
  se	
  excusó	
  muy	
  cortésmente	
  por	
  haber	
  despertado	
  a	
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K.,	
  y	
  luego	
  de	
  haberse	
  presentado	
  como	
  hijo	
  del	
  castellano	
  le	
  habló	
  

así:	
  

–Esta	
  aldea	
  es	
  propiedad	
  del	
  castillo;	
  quien	
  en	
  ella	
  vive	
  o	
  duer-­‐

me,	
  en	
  cierto	
  modo	
  vive	
  o	
  duerme	
  en	
  el	
  castillo.	
  Nadie	
  puede	
  hacerlo	
  

sin	
  permiso	
  del	
  conde.	
  Pero	
  usted	
  no	
  tiene	
  tal	
  permiso,	
  o	
  por	
  lo	
  me-­‐

nos	
  no	
  lo	
  ha	
  presentado.	
  	
  

	
  

A	
  este	
  personaje,	
  Shwarzer,	
  que	
  aparece	
  en	
  sus	
  funciones	
  de	
  vigilante	
  y	
  

que	
  tiene	
  exactamente	
  el	
  lenguaje	
  que	
  corresponde	
  a	
  esas	
  funciones	
  y	
  el	
  

punto	
  de	
  vista	
  de	
  esas	
  funciones,	
  lo	
  vamos	
  a	
  encontrar	
  más	
  adelante,	
  en	
  la	
  

escuela,	
  enamorado	
  de	
  la	
  maestra	
  y	
  en	
  el	
  papel	
  de	
  un	
  enamorado	
  oprimi-­‐

do.	
  Y	
  en	
  ese	
  momento	
  su	
  lenguaje,	
  el	
  silencio,	
  corresponde	
  al	
  de	
  un	
  ena-­‐

morado	
  oprimido.	
  

	
  

K.,	
  incorporándose	
  a	
  medias,	
  se	
  compuso	
  el	
  cabello	
  con	
  la	
  mano.	
  

Contempló	
  desde	
  abajo	
  a	
  esa	
  gente,	
  y	
  dijo:	
  	
  

–¿En	
  qué	
  aldea	
  vine	
  a	
  extraviarme?	
  ¿Acaso	
  hay	
  aquí	
  un	
  castillo?	
  	
  

–Ciertamente	
  –dijo	
  el	
  joven	
  con	
  lentitud,	
  mientras	
  uno	
  que	
  

otro	
  de	
  los	
  espectadores	
  meneaba	
  la	
  cabeza	
  mirando	
  a	
  K;	
  –es	
  el	
  

castillo	
  del	
  señor	
  conde	
  de	
  Westwest.	
  

–Pero	
  ¿hay	
  que	
  tener	
  permiso	
  para	
  dormir	
  aquí?,	
  preguntó	
  K,	
  

como	
  si	
  quisiera	
  persuadirse	
  de	
  que	
  no	
  había	
  acaso	
  soñado	
  la	
  adver-­‐

tencia	
  anterior.	
  –Ese	
  permiso	
  hay	
  que	
  tenerlo–,	
  fue	
  la	
  respuesta,	
  y	
  se	
  

convirtió	
  en	
  grosera	
  burla	
  para	
  K.	
  cuando	
  el	
  joven	
  extendiendo	
  el	
  

brazo	
  preguntó	
  al	
  hostelero	
  y	
  a	
  los	
  huéspedes:	
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–O	
  ¿acaso	
  no	
  hay	
  que	
  tener	
  permiso?	
  	
  

–Entonces	
  tendré	
  qué	
  procurarme	
  ese	
  permiso–	
  dijo	
  K.	
  

bostezando	
  y	
  apartó	
  de	
  sí	
  la	
  manta	
  como	
  queriendo	
  levantarse.	
  

–¿Y	
  de	
  quién?	
  –preguntó	
  el	
  joven?	
  

–Del	
  señor	
  conde–	
  dijo	
  K.,	
  –no	
  tendré	
  más	
  remedio.	
  	
  

–¿A	
  medianoche,	
  el	
  permiso	
  del	
  señor	
  conde?	
  –exclamó	
  el	
  

joven,	
  y	
  retrocedió	
  un	
  paso.	
  	
  

–¿No	
  es	
  posible?	
  –Preguntó	
  K.	
  serenamente–	
  ¿Por	
  qué	
  enton-­‐

ces	
  me	
  despertó	
  usted?	
  

En	
  respuesta	
  a	
  lo	
  cual	
  el	
  joven	
  se	
  puso	
  fuera	
  de	
  sí.	
  

–¡Modales	
  de	
  vagabundo!	
  –exclamó–	
  ¡Exijo	
  el	
  debido	
  respeto	
  a	
  

la	
  autoridad	
  condal!	
  Lo	
  desperté	
  a	
  fin	
  de	
  comunicarle	
  que	
  debe	
  usted	
  

abandonar	
  inmediatamente	
  el	
  territorio	
  del	
  condado.	
  

	
  

Se	
  presenta	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  este	
  diálogo	
  un	
  tema	
  que	
  continuamente	
  

volverá	
  en	
  toda	
  la	
  obra	
  y	
  se	
  desarrollará	
  en	
  todo	
  sentido.	
  Las	
  fórmulas	
  más	
  

razonables,	
  como	
  las	
  de	
  K.	
  (hay	
  que	
  tener	
  permiso,	
  tendré	
  que	
  procurar-­‐

melo	
  y	
  si	
  no	
  se	
  puede,	
  ¿para	
  qué	
  me	
  ha	
  despertado?)	
  resultan	
  ser	
  alarman-­‐

tes	
  para	
  los	
  habitantes	
  de	
  la	
  aldea	
  y	
  para	
  los	
  señores	
  del	
  castillo.	
  Hay	
  allí	
  un	
  

efecto	
  de	
  distancia	
  muy	
  curioso;	
  explícitamente	
  el	
  diálogo	
  parece	
  estar	
  

siendo	
  llevado	
  en	
  una	
  forma	
  muy	
  realista,	
  la	
  pregunta	
  y	
  la	
  respuesta;	
  pero	
  

siempre	
  se	
  produce	
  el	
  efecto	
  de	
  incomunicación;	
  lo	
  que	
  el	
  uno	
  responde	
  

de	
  una	
  forma	
  muy	
  natural	
  en	
  lo	
  planteado,	
  para	
  el	
  otro	
  es	
  una	
  blasfemia	
  o	
  

una	
  salida	
  inaudita.	
  



9 
 

Enseguida	
  vuelve	
  a	
  pasar	
  lo	
  mismo	
  con	
  el	
  mesonero,	
  luego	
  con	
  el	
  

maestro;	
  y	
  todo	
  esto	
  desde	
  el	
  principio	
  de	
  la	
  obra.	
  Cuando	
  le	
  pregunta	
  al	
  

maestro,	
  de	
  la	
  manera	
  más	
  natural	
  –pues	
  es	
  el	
  maestro	
  y	
  es	
  de	
  allí–	
  si	
  

conoce	
  al	
  conde,	
  el	
  otro	
  le	
  responde	
  en	
  francés	
  y	
  le	
  pide	
  silencio	
  para	
  que	
  

no	
  diga	
  esas	
  cosas	
  delante	
  de	
  unos	
  niños	
  inocentes.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  En	
  respuesta	
  a	
  lo	
  que	
  Schwarzer	
  acababa	
  de	
  ordenarle,	
  veamos	
  lo	
  que	
  

responde	
  K.	
  

–Basta	
  de	
  comedias–	
  dijo	
  K.	
  en	
  voz	
  sorprendentemente	
  baja;	
  se	
  

acostó,	
  y	
  se	
  cubrió	
  de	
  pies	
  a	
  cabeza	
  con	
  la	
  manta.	
  	
  

–Se	
  excede	
  usted	
  un	
  poco,	
  joven,	
  y	
  mañana	
  mismo,	
  sin	
  tardanza,	
  me	
  

ocuparé	
  de	
  su	
  conducta.	
  El	
  mesonero	
  y	
  estos	
  señores	
  serán	
  mis	
  

testigos,	
  aunque,	
  por	
  cierto,	
  creo	
  que	
  ni	
  siquiera	
  me	
  harán	
  falta	
  

testigos.	
  Y,	
  por	
  lo	
  demás,	
  sepa	
  usted	
  que	
  soy	
  el	
  agrimensor	
  llamado	
  

por	
  el	
  conde.	
  Mis	
  ayudantes	
  y	
  mis	
  aparatos	
  llegarán	
  mañana	
  en	
  el	
  

coche.	
  Yo	
  no	
  quise	
  desperdiciar	
  la	
  ocasión	
  de	
  llevar	
  a	
  cabo	
  esta	
  

caminata	
  a	
  través	
  de	
  la	
  nieve,	
  pero	
  desgraciadamente	
  me	
  aparté	
  

varias	
  veces	
  del	
  camino	
  y	
  me	
  extravié,	
  razón	
  por	
  la	
  cual	
  llegué	
  tan	
  

tarde.	
  Que	
  ya	
  era	
  demasiado	
  tarde	
  para	
  presentarme	
  en	
  el	
  castillo	
  es	
  

cosa	
  que	
  yo	
  por	
  mi	
  propia	
  cuenta	
  lo	
  sabía	
  y	
  aun	
  antes	
  de	
  que	
  usted	
  

me	
  instruyese	
  al	
  respecto.	
  Y	
  por	
  esta	
  razón:	
  me	
  di	
  por	
  satisfecho	
  con	
  

semejante	
  lecho,	
  al	
  cual	
  no	
  tuvo	
  usted	
  reparo	
  en	
  acercarse	
  con	
  su...	
  

–digámoslo	
  con	
  moderación–	
  con	
  su	
  	
  descortesía,	
  dispuesto	
  a	
  per-­‐

turbar	
  mi	
  descanso.	
  Y	
  con	
  ello	
  concluyen	
  mis	
  explicaciones.	
  Buenas	
  

noches,	
  señores.	
  Y	
  K.	
  se	
  volvió	
  hacía	
  la	
  estufa.	
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Texto	
  inquietante,	
  que	
  pone	
  al	
  lector	
  ante	
  la	
  necesidad	
  de	
  hacer	
  averi-­‐

guaciones.	
  ¿Qué	
  ocurre	
  entonces?	
  ¿Se	
  trata	
  de	
  una	
  mentira?	
  En	
  primer	
  

lugar,	
  parece	
  que	
  K.	
  quiere	
  seguir	
  durmiendo	
  y	
  sale	
  del	
  paso	
  contando	
  una	
  

mentira:	
  lo	
  han	
  llamado	
  como	
  agrimensor.	
  En	
  segundo	
  lugar,	
  parece	
  in-­‐

compatible	
  con	
  lo	
  que	
  acaba	
  de	
  decir.	
  Y	
  es	
  muy	
  curioso	
  que	
  no	
  se	
  preo-­‐

cupe	
  por	
  la	
  coherencia.	
  Si	
  no	
  sabía	
  que	
  había	
  un	
  castillo	
  allí,	
  ¿entonces	
  

cómo	
  resulta	
  con	
  que	
  lo	
  han	
  llamado?	
  Pero	
  el	
  misterio	
  va	
  a	
  ser	
  acrecentado	
  

con	
  la	
  solución	
  que	
  inmediatamente	
  se	
  le	
  da	
  al	
  caso.	
  

	
  

¿Agrimensor?	
  Fue	
  una	
  pregunta	
  vacilante	
  lo	
  que	
  K.	
  oyó	
  a	
  sus	
  

espaldas,	
  y	
  luego	
  sobrevino	
  un	
  silencio	
  general.	
  Pero	
  el	
  joven	
  se	
  

repuso	
  pronto,	
  y	
  en	
  un	
  tono	
  lo	
  bastante	
  amortiguado	
  como	
  para	
  que	
  

se	
  creyera	
  que	
  así	
  tomaba	
  en	
  consideración	
  el	
  sueño	
  de	
  K.	
  y	
  lo	
  

bastante	
  alto	
  como	
  para	
  que	
  a	
  éste	
  le	
  resultase	
  inteligible,	
  dijo	
  al	
  

mesonero:	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  –Voy	
  a	
  consultar	
  eso	
  por	
  teléfono.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  ¡Como!	
  ¿También	
  había	
  teléfono	
  en	
  esta	
  posada	
  aldeana?	
  

Disfrutaban,	
  por	
  cierto,	
  de	
  comodidades	
  excelentes.	
  En	
  este	
  caso	
  

particular	
  la	
  cosa	
  le	
  sorprendía	
  a	
  K,	
  pero,	
  en	
  verdad,	
  no	
  había	
  

esperado	
  otras	
  condiciones.	
  	
  

	
  

Esta	
  fórmula	
  se	
  va	
  a	
  repetir	
  en	
  otras	
  oportunidades	
  en	
  las	
  cuales	
  primero	
  

se	
  ofrece	
  la	
  experiencia	
  inicial	
  como	
  una	
  sorpresa	
  y	
  enseguida	
  se	
  nos	
  dice	
  

lo	
  mismo:	
  	
  	
  tampoco	
  había	
  esperado	
  otra	
  cosa.	
  	
  Lo	
  que	
  no	
  parece	
  cohe-­‐
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rente	
  con	
  la	
  fórmula	
  de	
  una	
  aldea	
  desconocida	
  y	
  de	
  la	
  duda	
  de	
  si	
  sabía	
  o	
  no	
  

que	
  allí	
  había	
  un	
  castillo.	
  

	
  

Resultó	
  que	
  el	
  teléfono	
  estaba	
  instalado	
  casi	
  justamente	
  encima	
  de	
  

su	
  cabeza;	
  K.,	
  en	
  su	
  soñolencia,	
  no	
  se	
  había	
  dado	
  cuenta	
  de	
  ello.	
  Y	
  si	
  

el	
  joven	
  necesitaba	
  hablar	
  por	
  teléfono,	
  no	
  podía	
  dejar	
  de	
  turbar	
  el	
  

sueño	
  de	
  K.	
  ni	
  aun	
  con	
  la	
  mejor	
  voluntad;	
  y	
  sólo	
  era	
  cuestión	
  de	
  si	
  K.	
  

debía	
  dejarle	
  o	
  no	
  telefonear,	
  y	
  decidió	
  permitirlo;	
  pero	
  entonces,	
  

claro	
  está,	
  ya	
  no	
  tenía	
  tampoco	
  ningún	
  sentido	
  hacerse	
  el	
  dormido;	
  y	
  

siendo	
  así,	
  retornó	
  a	
  la	
  posición	
  supina.	
  Vio	
  a	
  los	
  paisanos	
  juntarse	
  y	
  

discutir	
  tímidamente;	
  la	
  llegada	
  de	
  un	
  agrimensor	
  no	
  era	
  cualquier	
  

cosa.	
  Entretanto	
  habíase	
  abierto	
  la	
  puerta	
  de	
  la	
  cocina;	
  llenando	
  

todo	
  el	
  vano,	
  apareció	
  allí	
  la	
  figura	
  imponente	
  de	
  la	
  mesonera,	
  y	
  el	
  

mesonero	
  se	
  le	
  acercó	
  de	
  puntillas	
  a	
  fin	
  de	
  informarla.	
  Y	
  comenzó	
  la	
  

consulta	
  telefónica.	
  El	
  alcaide	
  dormía,	
  pero	
  contestó	
  su	
  subalcaide,	
  	
  

uno	
  de	
  los	
  subalcaides,	
  	
  un	
  tal	
  señor	
  Fritz.	
  El	
  joven	
  se	
  dio	
  a	
  conocer	
  

como	
  Schwarzer,	
  y	
  relató	
  de	
  qué	
  manera	
  había	
  encontrado	
  a	
  K.,	
  

hombre	
  de	
  unos	
  treinta	
  años,	
  asaz	
  harapiento,	
  durmiendo	
  tranquila-­‐

mente	
  sobre	
  un	
  jergón,	
  con	
  un	
  diminuto	
  morral	
  que	
  le	
  servía	
  de	
  

almohada	
  y	
  un	
  rudo	
  báculo	
  nudoso	
  a	
  su	
  alcance.	
  Ahora	
  bien:	
  como	
  

era	
  natural,	
  este	
  hombre	
  le	
  pareció	
  sospechoso,	
  y	
  ya	
  que	
  el	
  meso-­‐

nero	
  había	
  por	
  lo	
  visto	
  descuidado	
  su	
  deber,	
  consideraba	
  él	
  deber	
  

suyo	
  investigar	
  este	
  asunto.	
  El	
  haber	
  sido	
  despertado,	
  el	
  interroga-­‐	
  

torio,	
  la	
  amenaza	
  –conforme	
  al	
  deber–	
  de	
  expulsión	
  del	
  condado,	
  

todo	
  esto	
  lo	
  había	
  recibido	
  K.	
  con	
  gran	
  indignación;	
  y,	
  según	
  resultó	
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finalmente,	
  acaso	
  con	
  razón,	
  pues	
  afirmaba	
  ser	
  un	
  agrimensor	
  lla-­‐

mado	
  por	
  el	
  señor	
  conde.	
  Claro	
  que	
  era	
  un	
  deber	
  por	
  lo	
  menos	
  for-­‐

mal	
  comprobar	
  la	
  veracidad	
  de	
  semejante	
  afirmación,	
  y	
  que	
  por	
  lo	
  

tanto	
  rogaba	
  Schwarzer	
  al	
  señor	
  Fritz	
  averiguase	
  en	
  la	
  oficina	
  central	
  

si,	
  en	
  efecto,	
  se	
  esperaba	
  a	
  tal	
  agrimensor,	
  y	
  le	
  comunicase	
  la	
  res-­‐

puesta,	
  acto	
  seguido,	
  por	
  teléfono.	
  

Luego	
  todo	
  permaneció	
  en	
  silencio;	
  allá	
  Fritz	
  averiguaba	
  y	
  aquí	
  

se	
  esperaba	
  la	
  respuesta.	
  K.	
  siguió	
  como	
  hasta	
  entonces:	
  ni	
  siquiera	
  

se	
  dio	
  vuelta.	
  No	
  demostraba	
  ninguna	
  curiosidad	
  y	
  miraba	
  al	
  vacío.	
  El	
  

relato	
  de	
  Schwarzer,	
  en	
  su	
  mezcla	
  de	
  malicia	
  y	
  cautela,	
  le	
  dio	
  una	
  

idea	
  de	
  la	
  preparación,	
  por	
  así	
  decir,	
  diplomática	
  de	
  que	
  sin	
  más	
  ni	
  

más	
  hacían	
  gala	
  en	
  el	
  castillo	
  hasta	
  gentes	
  insignificantes	
  como	
  

Shwarzer.	
  Tampoco	
  fallaban	
  allí	
  en	
  cuanto	
  a	
  diligencia;	
  la	
  oficina	
  

central	
  tenía	
  servicio	
  nocturno.	
  Y,	
  por	
  lo	
  visto,	
  éste	
  respondía	
  muy	
  

pronto,	
  pues	
  ya	
  llamaba	
  Fritz.	
  Esta	
  vez	
  el	
  informe	
  parecía,	
  por	
  cierto,	
  

muy	
  breve,	
  pues	
  en	
  seguida	
  arrojó	
  Schwarzer	
  con	
  furia	
  el	
  auricular:	
  	
  

–¡No	
  lo	
  dije	
  yo!	
  –gritó–	
  Ni	
  sombra	
  de	
  agrimensor;	
  un	
  

vagabundo	
  vulgar	
  y	
  mentiroso,	
  y	
  probablemente	
  algo	
  peor	
  aún.	
  

Por	
  un	
  instante	
  pensó	
  K.	
  que	
  todos	
  –Schwarzer,	
  	
  los	
  paisanos,	
  	
  

el	
  mesonero	
  y	
  la	
  mesonera–	
  se	
  arrojarían	
  sobre	
  él.	
  Para	
  eludir	
  por	
  lo	
  

menos	
  el	
  primer	
  asalto,	
  se	
  arrebujó	
  totalmente	
  bajo	
  la	
  manta.	
  Y	
  en-­‐

tonces	
  sonó	
  otra	
  vez	
  el	
  teléfono;	
  según	
  le	
  pareció	
  a	
  K,	
  con	
  especial	
  

vigor.	
  Lentamente	
  volvió	
  a	
  sacar	
  la	
  cabeza.	
  Aunque	
  era	
  improbable	
  

que	
  la	
  llamada	
  concerniese	
  de	
  nuevo	
  a	
  K.,	
  todos	
  se	
  detuvieron	
  y	
  

Schawarzer	
  retornó	
  al	
  aparato.	
  Escuchó	
  allí	
  una	
  prolongada	
  expli-­‐	
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  cación	
  y	
  luego,	
  en	
  voz	
  baja,	
  dijo:	
  	
  	
  

–¿Un	
  error	
  entonces?	
  Esto	
  me	
  resulta	
  harto	
  fastidioso.	
  ¿Que	
  ha	
  

telefoneado,	
  dice	
  usted,	
  el	
  propio	
  jefe	
  de	
  la	
  oficina?	
  Es	
  extraño.	
  ¿Có-­‐

mo	
  he	
  de	
  explicárselo	
  al	
  señor	
  agrimensor?	
  	
  

	
  

Es	
  decir,	
  ya	
  no	
  queda	
  clara	
  la	
  interpretación	
  de	
  que	
  era	
  una	
  mentira,	
  

porque	
  la	
  segunda	
  llamada	
  indica	
  que,	
  en	
  efecto,	
  ha	
  sido	
  nombrado	
  

agrimensor;	
  lo	
  que	
  tiende	
  a	
  reforzar	
  entonces	
  una	
  pregunta:	
  ¿qué	
  puede	
  

ser	
  ese	
  nombramiento?	
  Y	
  más:	
  ¿qué	
  puede	
  ser	
  el	
  castillo?	
  Desde	
  el	
  comien-­‐

zo	
  no	
  se	
  sabe	
  si	
  lo	
  conocía	
  o	
  no.	
  No	
  se	
  sabe	
  si	
  estaba	
  buscándolo	
  con	
  la	
  

mirada	
  sin	
  lograr	
  verlo	
  o	
  si	
  simplemente	
  no	
  veía	
  nada	
  con	
  los	
  ojos	
  alzados	
  

al	
  aparente	
  vacío.	
  No	
  se	
  sabe	
  si	
  esperaba	
  alcanzar	
  ese	
  cargo,	
  o	
  si	
  se	
  le	
  

ocurrió	
  como	
  una	
  manera	
  de	
  conservar	
  el	
  sueño	
  y,	
  finalmente,	
  tampoco	
  se	
  

sabe	
  si	
  ha	
  sido	
  nombrado,	
  o	
  si	
  el	
  castillo	
  aceptó	
  esa	
  mentira	
  como	
  un	
  desa-­‐

fío	
  y	
  quiso	
  dar	
  la	
  pelea,	
  como	
  es	
  la	
  interpretación	
  de	
  K.	
  en	
  ese	
  momento.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Queda	
  pues	
  abierta	
  una	
  pregunta:	
  ¿qué	
  es	
  el	
  castillo?	
  Y	
  todas	
  las	
  des-­‐

cripciones	
  no	
  hacen	
  más	
  que	
  reforzarla.	
  La	
  pregunta	
  que	
  se	
  refiere	
  a	
  qué	
  

es	
  el	
  castillo	
  en	
  Kafka,	
  es	
  una	
  pregunta	
  un	
  poco	
  más	
  insidiosa	
  que	
  una	
  

pregunta	
  en	
  el	
  sentido	
  realista	
  que	
  nos	
  dé	
  un	
  castillo	
  estrictamente	
  exis-­‐

tente	
  y	
  estrictamente	
  descrito,	
  y	
  nos	
  interrogue	
  después	
  sobre	
  qué	
  sig-­‐

nifica.	
  ¿Cuál	
  es	
  su	
  significación	
  social?	
  ¿Cuál	
  es	
  su	
  significación	
  histórica	
  real	
  

y	
  personal	
  psicológica	
  para	
  K.	
  y	
  en	
  muchos	
  sentidos?	
  Aquí	
  las	
  dudas	
  alcan-­‐

zan	
  a	
  la	
  existencia	
  misma	
  del	
  castillo.	
  ¿Es	
  el	
  castillo	
  un	
  recuerdo	
  de	
  infan-­‐

cia?	
  ¿La	
  añoranza	
  de	
  una	
  alegría	
  perdida?	
  ¿Es	
  una	
  construcción	
  efectiva-­‐

mente	
  real?	
  Cuando,	
  más	
  adelante,	
  K.	
  sale	
  por	
  primera	
  vez	
  y	
  lo	
  ve,	
  creemos	
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que	
  al	
  fin	
  nos	
  van	
  a	
  contar	
  cómo	
  es;	
  pero	
  lo	
  que	
  hace	
  Kafka	
  es	
  muy	
  nota-­‐

ble,	
  pues	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  el	
  lector	
  cree	
  que	
  al	
  fin	
  está	
  ante	
  el	
  hecho	
  

y	
  que	
  ya	
  no	
  está	
  más	
  entregado	
  a	
  interpretaciones,	
  queda	
  defraudado,	
  

pues	
  Kafka	
  da	
  el	
  hecho	
  con	
  una	
  prosa	
  combinada–	
  de	
  un	
  extraordinario	
  

lirismo–	
  describiendo	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  el	
  castillo	
  en	
  dos	
  fórmulas.	
  Como	
  

algo	
  extraordinariamente	
  bello	
  que	
  recuerda	
  una	
  felicidad	
  pérdida	
  y	
  algo	
  

por	
  completo	
  corriente	
  y	
  miserable.	
  Veamos	
  el	
  texto:	
  

	
  

Y	
  vio	
  entonces	
  allá	
  arriba	
  el	
  castillo;	
  vio	
  en	
  el	
  aire	
  claro	
  su	
  nítido	
  con-­‐

torno,	
  más	
  nítidamente	
  perfilado	
  aún	
  por	
  la	
  nieve	
  que,	
  extendida	
  en	
  

fina	
  capa	
  por	
  doquier,	
  reproducía	
  todas	
  las	
  formas.	
  Mas,	
  por	
  otra	
  

parte,	
  allá	
  arriba,	
  en	
  el	
  cerro,	
  parecía	
  haber	
  mucha	
  menos	
  nieve	
  que	
  

en	
  la	
  aldea,	
  pues	
  en	
  ésta	
  K.	
  avanzaba	
  sobre	
  el	
  camino	
  real	
  tan	
  peno-­‐

samente	
  como	
  la	
  víspera.	
  La	
  nieve	
  llegaba	
  desde	
  el	
  suelo	
  hasta	
  las	
  

ventanas	
  de	
  las	
  chozas,	
  y	
  en	
  seguida	
  su	
  carga	
  volvía	
  a	
  descansar,	
  casi	
  

sin	
  transición,	
  sobre	
  el	
  bajo	
  techo;	
  en	
  cambio	
  arriba,	
  en	
  el	
  cerro,	
  todo	
  

se	
  erguía	
  libre	
  y	
  leve	
  –al	
  menos:	
  así	
  parecía	
  desde	
  abajo.	
  	
  

	
  

Se	
  subraya	
  en	
  ese	
  primer	
  texto	
  el	
  contraste	
  de	
  la	
  aldea	
  sumergida	
  en	
  la	
  

nieve,	
  y	
  el	
  castillo	
  que	
  se	
  eleva	
  libre	
  y	
  nítido.	
  La	
  una	
  está	
  desdibujada	
  en	
  

sus	
  formas	
  por	
  la	
  nevada,	
  en	
  el	
  otro	
  se	
  destaca	
  la	
  nitidez.	
  Pero	
  ense-­‐	
  

guida	
  vuelve	
  a	
  pasar	
  a	
  una	
  descripción	
  realista	
  –sin	
  ilusiones–	
  donde	
  no	
  	
  

encuentra	
  efectivamente	
  nada	
  maravilloso;	
  para	
  volver	
  luego	
  a	
  una	
  

descripción	
  maravillosa,	
  dando	
  la	
  vuelta	
  una	
  y	
  otra	
  vez.	
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En	
  conjunto,	
  tal	
  como	
  se	
  mostraba	
  allá	
  a	
  lo	
  lejos,	
  no	
  respondía	
  el	
  

castillo	
  a	
  la	
  expectativa	
  de	
  K.	
  No	
  era	
  ni	
  un	
  antiguo	
  burgo	
  feudal,	
  ni	
  un	
  

suntuoso	
  palacio	
  nuevo,	
  sino	
  una	
  planta	
  extensa	
  que	
  se	
  componía	
  

de	
  pocas	
  construcciones	
  de	
  dos	
  pisos,	
  y	
  de	
  muchas	
  construcciones	
  

bajas	
  en	
  cambio,	
  	
  que	
  se	
  estrechaban	
  unas	
  contra	
  otras;	
  de	
  no	
  haber-­‐

se	
  sabido	
  que	
  era	
  el	
  castillo,	
  hubiera	
  podido	
  tomárselo	
  por	
  un	
  pue-­‐

blecito.	
  Una	
  sola	
  torre	
  vio	
  K.,	
  y	
  no	
  era	
  posible	
  distinguir	
  si	
  pertenecía	
  

a	
  un	
  edificio	
  destinado	
  a	
  vivienda	
  o	
  a	
  una	
  iglesia.	
  La	
  rondaban	
  ban-­‐

dadas	
  de	
  cornejas.	
  

	
  	
  

En	
  este	
  párrafo	
  queda	
  presentado	
  el	
  castillo	
  como	
  una	
  aldea,	
  unas	
  casitas	
  

reunidas.	
  De	
  no	
  haberse	
  sabido	
  que	
  era	
  el	
  castillo,	
  hubiera	
  podido	
  tomar-­‐

se	
  por	
  un	
  pueblecito.	
  Queda	
  de	
  nuevo	
  –a	
  pesar	
  de	
  tratarse	
  de	
  la	
  descrip-­‐

ción	
  del	
  castillo–	
  el	
  interrogante.	
  Luego	
  vuelve	
  con	
  los	
  dos	
  términos	
  y	
  re-­‐

mite	
  a	
  la	
  infancia.	
  

	
  

Fija	
  la	
  mirada	
  en	
  el	
  castillo,	
  siguió	
  K.	
  caminando;	
  ninguna	
  otra	
  cosa	
  le	
  

interesaba.	
  Pero	
  al	
  ir	
  acercándose,	
  el	
  castillo	
  lo	
  defraudaba;	
  no	
  era,	
  

con	
  todo,	
  sino	
  un	
  pueblecito	
  bastante	
  miserable,	
  compuesto	
  al	
  azar	
  

de	
  casas	
  aldeanas,	
  y	
  se	
  distinguía	
  tan	
  sólo	
  porque	
  tal	
  vez	
  allí	
  todo	
  	
  

estuviese	
  construido	
  en	
  piedra;	
  pero	
  la	
  pintura	
  se	
  había	
  caído	
  ya	
  

tiempo	
  atrás,	
  y	
  la	
  piedra	
  parecía	
  desmoronarse.	
  K.	
  recordó	
  fugaz-­‐

mente	
  su	
  pueblecito	
  natal;	
  	
  apenas	
  si	
  aquel	
  se	
  quedaba	
  a	
  la	
  zaga	
  de	
  

este	
  presunto	
  castillo.	
  Si	
  sólo	
  le	
  hubiese	
  importado	
  a	
  K.	
  esa	
  inspec-­‐

ción	
  que	
  ahora	
  realizaba,	
  la	
  larga	
  caminata	
  no	
  habría	
  valido	
  la	
  pena;	
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más	
  razonable	
  hubiera	
  sido	
  visitar	
  una	
  vez	
  más	
  el	
  viejo	
  terruño	
  natal,	
  

adonde	
  hacía	
  ya	
  tanto	
  tiempo	
  que	
  no	
  regresaba.	
  Y	
  comparó	
  mental-­‐

mente	
  la	
  torre	
  de	
  la	
  iglesia	
  de	
  su	
  pueblo	
  con	
  la	
  torre	
  que	
  veía	
  ahora	
  

allá	
  arriba	
  con	
  tejas	
  coloradas,	
  que	
  se	
  angostaba	
  hacia	
  arriba	
  en	
  de-­‐

rechura	
  y	
  sin	
  titubeos:	
  un	
  edificio	
  terrenal	
  –¿qué	
  otra	
  cosa	
  podemos	
  

construir?–,	
  pero	
  con	
  una	
  finalidad	
  más	
  elevada	
  que	
  la	
  del	
  bajo	
  ca-­‐

serío,	
  con	
  una	
  expresión	
  más	
  clara	
  que	
  la	
  expresión	
  de	
  la	
  opaca	
  jor-­‐

nada	
  de	
  trabajo.	
  	
  

	
  

Todas	
  las	
  frases	
  anteriores,	
  muchas	
  de	
  las	
  cuales	
  parecen	
  sueltas,	
  van	
  

siendo	
  a	
  posteriori	
  recargadas	
  de	
  sentido.	
  Al	
  principio,	
  dice	
  Schwarzer,	
  en	
  

una	
  fórmula	
  que	
  parece	
  simplemente	
  de	
  cumplimiento	
  del	
  deber:	
  	
  

	
  

–Esta	
  aldea	
  pertenece	
  al	
  castillo;	
  quien	
  en	
  ella	
  vive	
  o	
  duerme,	
  en	
  

cierto	
  modo	
  vive	
  o	
  duerme	
  en	
  el	
  castillo.	
  	
  

	
  

Enseguida	
  nos	
  encontramos	
  con	
  el	
  contraste	
  muy	
  afirmado	
  entre	
  la	
  aldea	
  y	
  

el	
  castillo.	
  Luego	
  resulta	
  que	
  el	
  castillo	
  es	
  también	
  otra	
  aldea,	
  que,	
  si	
  hay	
  

algo,	
  es	
  como	
  símbolo	
  de	
  una	
  finalidad	
  más	
  alta	
  que	
  la	
  labor	
  cotidiana;	
  

pero	
  de	
  nuevo	
  vuelve	
  la	
  sospecha.	
  Olga,	
  en	
  el	
  diálogo	
  que	
  tiene	
  con	
  K.,	
  

más	
  adelante	
  dice:	
  

	
  	
  

–Suele	
  decirse	
  que	
  todos	
  vivimos	
  en	
  el	
  castillo,	
  y	
  yo	
  creo	
  que	
  esto	
  es	
  

cierto.	
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Es	
  decir,	
  después	
  de	
  que	
  el	
  autor	
  nos	
  ha	
  contado	
  todos	
  los	
  esfuerzos	
  de	
  K.	
  

por	
  llegar	
  al	
  castillo,	
  leemos	
  que	
  todos	
  viven	
  en	
  el	
  castillo.	
  

Asimilación	
  y	
  contraposición,	
  así	
  se	
  forma	
  el	
  misterio	
  del	
  castillo.	
  Se	
  

asimila	
  a	
  la	
  aldea	
  y	
  se	
  contrapone	
  a	
  ella,	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  incluso	
  en	
  las	
  des-­‐

cripciones	
  más	
  realistas.	
  Después	
  de	
  contraponer	
  la	
  torre	
  del	
  castillo	
  a	
  la	
  

torre	
  de	
  su	
  infancia,	
  vuelve	
  a	
  encontrar	
  la	
  torre	
  del	
  castillo,	
  pero	
  en	
  ella	
  

señala	
  una	
  serie	
  de	
  características	
  muy	
  curiosas	
  que	
  parecen	
  de	
  matiz:	
  as-­‐

pectos	
  también	
  infantiles	
  y	
  aspectos	
  de	
  locura.	
  Veamos	
  como	
  lo	
  describe:	
  

	
  

En	
  cambio	
  esta	
  torre	
  –la	
  única	
  visible–,	
  que	
  por	
  lo	
  que	
  se	
  veía	
  ahora	
  

resultaba	
  ser	
  de	
  una	
  vivienda,	
  tal	
  vez	
  del	
  ala	
  principal	
  del	
  castillo,	
  era	
  

una	
  monótona	
  construcción	
  circular,	
  en	
  parte	
  benévolamente	
  cu-­‐

bierta	
  por	
  la	
  hiedra;	
  ostentaba	
  unas	
  ventanitas	
  –que	
  en	
  ese	
  mo-­‐

mento,	
  al	
  darles	
  el	
  sol,	
  fulguraron	
  con	
  destellos	
  que	
  algo	
  tenían	
  de	
  

locura–	
  y	
  una	
  terminación	
  en	
  forma	
  de	
  dientes	
  sobre	
  el	
  cielo	
  azul,	
  

como	
  dibujadas	
  por	
  temerosa	
  o	
  negligente	
  mano	
  infantil,	
  inseguras,	
  

irregulares,	
  quebradizas.	
  Era	
  como	
  si	
  un	
  melancólico	
  habitante,	
  el	
  

cual	
  merecidamente	
  hubiera	
  debido	
  mantenerse	
  encerrado	
  en	
  el	
  

aposento	
  más	
  remoto	
  de	
  la	
  casa,	
  hubiese	
  perforado	
  el	
  techo,	
  ir-­‐

guiéndose	
  para	
  mostrarse	
  al	
  mundo.	
  	
  

	
  

De	
  nuevo	
  la	
  torre	
  del	
  castillo,	
  que	
  estaba	
  contrapuesta	
  a	
  la	
  de	
  su	
  infancia,	
  

resulta	
  con	
  rasgos	
  infantiles	
  y	
  con	
  cierto	
  brillo	
  en	
  las	
  ventanas	
  que	
  tenían	
  

algo	
  de	
  locura;	
  por	
  lo	
  tanto,	
  la	
  descripción	
  del	
  edificio,	
  en	
  lugar	
  de	
  despejar	
  

el	
  enigma,	
  no	
  hace	
  sino	
  acentuarlo.	
  Ese	
  mismo	
  aspecto	
  de	
  doble	
  posibili-­‐
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dad	
  de	
  interpretación	
  en	
  una	
  descripción	
  ceñida	
  de	
  cualquier	
  situación	
  de	
  

hecho,	
  o	
  de	
  un	
  edificio,	
  como	
  la	
  descripción	
  de	
  la	
  catedral	
  de	
  El	
  Proceso,	
  

mantiene	
  las	
  dudas.	
  Lo	
  mismo	
  sobre	
  los	
  gestos,	
  los	
  vestidos;	
  tan	
  pronto	
  se	
  

nos	
  presenta	
  el	
  vestido	
  de	
  Barnabás	
  como	
  un	
  vestido	
  medio	
  celestial	
  por	
  

sus	
  brillos,	
  otra	
  vez	
  se	
  nos	
  descubre	
  como	
  una	
  mala	
  imitación	
  de	
  los	
  trajes	
  

oficiales.	
  Igualmente	
  ocurre	
  con	
  los	
  rostros,	
  los	
  retratos,	
  los	
  gestos	
  –el	
  

retrato	
  que	
  tiene	
  de	
  Klamm	
  la	
  mesonera–.	
  Veamos	
  la	
  descripción	
  del	
  pri-­‐

mer	
  retrato	
  en	
  la	
  obra:	
  

	
  

Al	
  salir,	
  le	
  llamó	
  a	
  K.	
  la	
  atención,	
  allá	
  en	
  la	
  pared,	
  un	
  retrato	
  oscuro,	
  

dentro	
  de	
  un	
  oscuro	
  marco.	
  Ya	
  desde	
  su	
  lecho	
  lo	
  había	
  observado,	
  

pero	
  sin	
  distinguir	
  a	
  la	
  distancia	
  los	
  detalles,	
  y	
  creyendo	
  que	
  el	
  ver-­‐

dadero	
  retrato	
  había	
  sido	
  quitado	
  del	
  marco,	
  y	
  que	
  sólo	
  quedaba	
  

visible	
  un	
  cartón	
  negro	
  que	
  había	
  servido	
  de	
  fondo.	
  Mas	
  era,	
  no	
  

obstante,	
  un	
  retrato,	
  y,	
  como	
  quedó	
  patente	
  ahora,	
  el	
  busto	
  de	
  un	
  

hombre	
  de	
  unos	
  cincuenta	
  años.	
  Mantenía	
  éste	
  la	
  cabeza	
  tan	
  caída	
  

sobre	
  el	
  pecho	
  que	
  apenas	
  se	
  veía	
  algo	
  de	
  los	
  ojos;	
  cosa	
  decisiva	
  

para	
  tan	
  pronunciada	
  inclinación	
  parecía	
  ser	
  la	
  frente	
  alta,	
  gravi-­‐

tante,	
  y	
  la	
  vigorosa	
  nariz,	
  doblada	
  hacia	
  abajo.	
  La	
  barba	
  cerrada	
  

apabullada	
  a	
  la	
  altura	
  del	
  mentón	
  a	
  causa	
  de	
  la	
  postura	
  de	
  la	
  cabeza,	
  

se	
  adelantaba.	
  La	
  mano	
  izquierda	
  se	
  hundía	
  con	
  los	
  dedos	
  esparran-­‐

cados	
  en	
  la	
  tupida	
  cabellera,	
  pero	
  ya	
  no	
  tenía	
  ella	
  fuerzas	
  para	
  alzar	
  

la	
  cabeza.	
  	
  

–¿Quién	
  es?,	
  –preguntó	
  K.;	
  –¿el	
  conde?	
  –K.	
  se	
  detuvo	
  ante	
  el	
  

retrato	
  y	
  ni	
  siquiera	
  volvió	
  la	
  mirada	
  hacia	
  el	
  mesonero.	
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–No,	
  –dijo	
  el	
  mesonero–,	
  	
  el	
  alcaide.	
  	
  

–Hermoso	
  alcaide	
  tienen	
  allá	
  en	
  el	
  castillo,	
  eso	
  es	
  cierto	
  –dijo	
  

K.	
  –Lástima	
  que	
  tenga	
  un	
  hijo	
  tan	
  descastado.	
  

–No	
  –dijo	
  el	
  mesonero–,	
  y	
  procurando,	
  mediante	
  unos	
  tirones,	
  

que	
  K.	
  se	
  agachara,	
  le	
  sopló	
  al	
  oído:	
  	
  	
  

–Schwarzer	
  exageró	
  ayer;	
  su	
  padre	
  no	
  es	
  más	
  que	
  un	
  

subalcaide,	
  y	
  hasta	
  uno	
  de	
  los	
  últimos.	
  	
  

En	
  aquel	
  momento	
  el	
  mesonero	
  le	
  pareció	
  un	
  niño	
  a	
  K.	
  

–¡Ese	
  bribón!	
  –dijo	
  K.	
  riendo.	
  	
  	
  

Pero	
  el	
  mesonero	
  no	
  lo	
  acompañó	
  en	
  la	
  risa;	
  antes	
  bien,	
  dijo:	
  	
  	
  

–También	
  el	
  padre	
  de	
  él	
  es	
  poderoso.	
  

–Anda	
  –dijo	
  K.	
  –Tú	
  a	
  cualquiera	
  lo	
  crees	
  poderoso,	
  ¿acaso	
  

también	
  a	
  mí?	
  

–A	
  ti	
  –dijo	
  tímidamente,	
  pero	
  con	
  gravedad–	
  no	
  te	
  creo	
  

poderoso.	
  

–Si	
  es	
  así,	
  sabes	
  observar	
  bastante	
  bien	
  a	
  pesar	
  de	
  todo	
  –dijo	
  

K.	
  –Pues	
  dicho	
  en	
  confianza,	
  yo,	
  realmente,	
  no	
  soy	
  poderoso.	
  	
  

	
  

Ese	
  primer	
  retrato	
  queda	
  como	
  una	
  incógnita	
  –se	
  trata	
  del	
  alcaide–.	
  K.	
  

declara	
  que	
  es	
  un	
  hermoso	
  alcaide,	
  pero	
  lo	
  describe	
  de	
  tal	
  manera	
  que	
  

aparecen	
  rasgos	
  de	
  la	
  figura	
  de	
  un	
  hombre	
  completamente	
  vencido.	
  	
  

En	
  últimas	
  tampoco	
  sabemos	
  qué	
  pensar	
  del	
  alcaide.	
  De	
  la	
  misma	
  

forma	
  va	
  a	
  ser	
  descrito	
  Klamm:	
  parece	
  estar	
  dormido,	
  parece	
  estar	
  venci-­‐

do;	
  puede	
  ser	
  por	
  el	
  cansancio,	
  por	
  la	
  cerveza	
  o	
  por	
  el	
  peso	
  agobiador	
  de	
  la	
  

seriedad	
  y	
  la	
  importancia	
  de	
  sus	
  funciones;	
  lo	
  vemos	
  por	
  una	
  hendija	
  que	
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ha	
  practicado	
  Frieda	
  en	
  la	
  puerta.	
  Pero	
  por	
  haberlo	
  visto,	
  no	
  podemos	
  pa-­‐

sar	
  a	
  la	
  interpretación.	
  La	
  doble	
  posibilidad	
  queda	
  abierta:	
  está	
  borracho	
  o	
  

está	
  agobiado	
  por	
  el	
  peso	
  de	
  unas	
  funciones	
  excesivamente	
  graves	
  e	
  im-­‐

portantes.	
  

Veamos	
  unos	
  rangos	
  de	
  la	
  descripción	
  de	
  detalle,	
  por	
  ejemplo	
  la	
  des-­‐

cripción	
  de	
  una	
  mirada	
  en	
  la	
  conversación	
  de	
  Amalia	
  con	
  K.	
  

	
  

Amalia	
  se	
  puso	
  a	
  examinarlo	
  desde	
  su	
  sitio	
  de	
  reposo,	
  tal	
  como	
  si	
  le	
  

extrañara	
  verlo	
  todavía	
  ahí.	
  Su	
  mirada	
  era	
  fría,	
  clara,	
  inmóvil	
  como	
  

siempre;	
  	
  no	
  se	
  dirigía	
  esa	
  mirada	
  derechamente	
  a	
  lo	
  que	
  ella	
  obser-­‐

vaba,	
  sino	
  que	
  –y	
  eso	
  era	
  molesto–	
  pasaba	
  un	
  poco	
  de	
  largo,	
  en	
  

forma	
  apenas	
  perceptible,	
  pero	
  que,	
  sin	
  embargo,	
  no	
  dejaba	
  lugar	
  a	
  

dudas;	
  el	
  origen	
  de	
  ello	
  no	
  parecía	
  ser	
  debilidad	
  alguna,	
  ni	
  embara-­‐

zo,	
  ni	
  falta	
  de	
  sinceridad,	
  sino	
  un	
  anhelo	
  constante,	
  superior	
  a	
  todo	
  

otro	
  sentimiento,	
  de	
  soledad,	
  quizás	
  un	
  anhelo	
  del	
  cual	
  ella	
  misma	
  

sólo	
  de	
  este	
  modo	
  adquiría	
  conciencia.	
  	
  

	
  

Pero	
  en	
  seguida,	
  y	
  con	
  un	
  cierto	
  desenfoque	
  de	
  matiz	
  que	
  lo	
  expresa	
  todo,	
  

vemos	
  como	
  oscila	
  en	
  la	
  misma	
  conversación.	
  

Amalia	
  sonrió;	
  y	
  esa	
  sonrisa,	
  si	
  bien	
  triste,	
  iluminó	
  su	
  cara	
  mustia	
  y	
  

contraída,	
  y	
  tornó	
  locuaz	
  el	
  mutismo	
  y	
  familiar	
  lo	
  extraño,	
  y	
  fue	
  la	
  

entrega	
  de	
  	
  un	
  secreto,	
  la	
  entrega	
  de	
  una	
  posesión	
  hasta	
  entonces	
  

custodiada,	
  posesión	
  que,	
  por	
  cierto,	
  podía	
  ser	
  recobrada,	
  mas	
  ya	
  

nunca	
  íntegramente.	
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Es	
  decir,	
  en	
  la	
  precisión	
  con	
  que	
  está	
  descrito	
  este	
  texto,	
  se	
  puede	
  apreciar	
  

la	
  oscilación	
  de	
  un	
  anhelo	
  de	
  soledad	
  a	
  un	
  movimiento	
  de	
  entrega	
  irrecu-­‐

perable;	
  	
  quedando	
  por	
  tanto	
  más	
  reforzada	
  la	
  cuestión:	
  ¿quién	
  es	
  Amalia?	
  

¿Está	
  definitivamente	
  cerrada	
  a	
  toda	
  comunicación	
  afectiva?	
  O,	
  por	
  el	
  con-­‐

trario,	
  ¿tiene	
  	
  una	
  cierta	
  manera	
  de	
  entregarse	
  ya	
  irrecuperable?	
  ¿Cuál	
  es	
  el	
  

sentido	
  de	
  ese	
  acontecimiento	
  que	
  provocó	
  la	
  caída	
  de	
  la	
  familia?	
  Se	
  pue-­‐

den,	
  pues,	
  describir	
  los	
  procedimientos	
  con	
  los	
  cuales	
  se	
  crea	
  esa	
  atmós-­‐

fera	
  	
  kafkiana,	
  llena	
  del	
  misterio.	
  	
  Se	
  trata	
  de	
  obligar	
  al	
  lector	
  a	
  interrogarse	
  

por	
  el	
  sentido	
  de	
  una	
  significación	
  y	
  no	
  responder	
  con	
  una	
  alusión	
  a	
  la	
  	
  rea-­‐

lidad.	
  Pero	
  hay	
  otro	
  problema	
  que	
  se	
  liga	
  con	
  este:	
  las	
  interpretaciones	
  po-­‐

sibles	
  son	
  múltiples	
  y	
  muchas	
  de	
  ellas	
  pertinentes	
  sobre	
  el	
  mismo	
  acon-­‐

tecimiento.	
  

	
  

Tomemos	
  en	
  El	
  Castillo	
  la	
  conducta	
  de	
  Frieda.	
  Interpretada	
  por	
  K.,	
  le	
  

parece	
  más	
  importante	
  el	
  amor	
  efectivo	
  que	
  tiene	
  hacia	
  él	
  que	
  ese	
  amor	
  

exigido	
  que	
  tiene	
  por	
  Klam,	
  aunque	
  este	
  sea	
  un	
  señor	
  del	
  castillo.	
  Por	
  eso	
  

abandonó	
  el	
  servicio	
  y	
  por	
  eso	
  se	
  fue	
  a	
  vivir	
  con	
  él.	
  La	
  conducta	
  de	
  Frieda	
  

interpretada	
  por	
  Pepi,	
  la	
  conducta	
  de	
  Frieda	
  interpretada	
  por	
  la	
  mesonera.	
  

Pero	
  las	
  interpretaciones	
  son	
  igualmente	
  	
  pertinentes;	
  el	
  verdadero	
  pro-­‐

blema	
  consiste	
  en	
  que	
  para	
  el	
  lector	
  es	
  difícil	
  jerarquizar	
  la	
  interpretación	
  

verdadera,	
  la	
  interpretación	
  errada,	
  la	
  francamente	
  falsa.	
  Si	
  el	
  lector	
  

pudiera	
  jerarquizar	
  las	
  interpretaciones	
  antes	
  citadas	
  sobre	
  Frieda	
  	
  no	
  nos	
  

encontraríamos	
  con	
  problemas	
  de	
  realidad;	
  pues	
  daría	
  una	
  como	
  verda-­‐

dera	
  y	
  las	
  otras	
  como	
  apreciaciones	
  sucesivas,	
  hasta	
  algunas	
  completa-­‐

mente	
  falsas,	
  que	
  las	
  hay	
  con	
  frecuencia.	
  Pero	
  lo	
  que	
  es	
  más	
  curioso	
  e	
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inquietante	
  en	
  el	
  texto	
  de	
  Kafka	
  es	
  que	
  nos	
  presenta	
  una	
  serie	
  donde	
  

están	
  supremamente	
  bien	
  argumentadas	
  todas	
  y	
  apoyadas	
  en	
  los	
  datos	
  

conocidos	
  posibles.	
  Ese	
  es	
  el	
  laberinto,	
  no	
  son	
  los	
  corredores	
  oscuro	
  o	
  los	
  

edificios	
  llenos	
  de	
  escaleras	
  –como	
  algunos	
  han	
  pensado–;	
  el	
  laberinto	
  es	
  

el	
  entrecruzamiento	
  de	
  las	
  interpretaciones	
  y	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  guarden	
  

todas	
  sus	
  posibilidades.	
  Por	
  eso	
  el	
  laberinto	
  se	
  encuentra	
  en	
  un	
  retrato,	
  en	
  

lo	
  que	
  tiene	
  menos	
  profundidad	
  de	
  todo,	
  en	
  un	
  vestido	
  o	
  en	
  una	
  conducta.	
  

Es	
  decir	
  lo	
  que	
  le	
  da	
  un	
  aire	
  laberíntico	
  a	
  la	
  obra	
  de	
  Kafka	
  es	
  la	
  superpo-­‐

sición	
  de	
  las	
  interpretaciones	
  posibles	
  y	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  no	
  tiende	
  a	
  jerar-­‐

quizarlas.	
  Eso	
  es	
  lo	
  que	
  despista	
  a	
  sus	
  intérpretes:	
  les	
  deja	
  una	
  interpre-­‐

tación	
  mítica	
  para	
  su	
  consumo,	
  u	
  otra	
  social	
  –la	
  aspiración	
  a	
  una	
  comuni-­‐

dad	
  auténtica–,	
  u	
  otra	
  amorosa;	
  pero	
  él	
  no	
  escoge	
  	
  sino	
  que	
  las	
  condensa	
  

en	
  una	
  narrativa.	
  

Esas	
  perspectivas	
  se	
  pueden	
  perfectamente	
  entrecruzar.	
  Kafka	
  no	
  

las	
  hace	
  excluyentes;	
  y,	
  ya	
  en	
  el	
  detalle,	
  la	
  manera	
  como	
  los	
  personajes	
  

miran	
  lo	
  que	
  hacen	
  los	
  otros:	
  miran	
  con	
  gran	
  finura	
  de	
  interpretación	
  y	
  con	
  

una	
  lógica	
  extraordinaria;	
  lo	
  que	
  ocurre	
  es	
  que	
  unos	
  subrayan	
  la	
  significa-­‐

ción	
  de	
  un	
  acto	
  más	
  que	
  la	
  de	
  otros.	
  Los	
  unos	
  toman	
  ciertos	
  actos	
  como	
  

motivos	
  y	
  los	
  demás	
  como	
  pretexto,	
  y	
  viceversa,	
  entrecruzando	
  interpre-­‐	
  

taciones,	
  y	
  de	
  esa	
  manera	
  el	
  autor	
  construye	
  un	
  laberinto	
  que	
  está	
  en	
  el	
  

significado,	
  y	
  que	
  el	
  lector,	
  muchas	
  veces,	
  proyecta	
  sobre	
  las	
  cosas	
  o	
  sobre	
  

los	
  acontecimientos	
  mismos.	
  El	
  edificio	
  del	
  castillo	
  que	
  acabamos	
  de	
  ver	
  no	
  

es	
  laberíntico	
  porque	
  describa	
  una	
  serie	
  de	
  paisajes	
  que	
  no	
  conduzcan	
  a	
  

ninguna	
  parte;	
  sino	
  por	
  el	
  significado.	
  Es	
  decir,	
  la	
  fórmula	
  atribuida	
  a	
  Kafka,	
  

que	
  generalmente	
  se	
  considera	
  laberíntica	
  y	
  enredada,	
  no	
  se	
  refiere,	
  como	
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se	
  ha	
  dicho,	
  a	
  la	
  multiplicación	
  de	
  las	
  escaleras	
  o	
  corredores	
  que	
  no	
  condu-­‐

cen	
  a	
  ninguna	
  puerta	
  o	
  cosas	
  por	
  el	
  estilo,	
  que	
  por	
  lo	
  demás	
  casi	
  nunca	
  se	
  

encuentran	
  en	
  Kafka.	
  Se	
  trata	
  pues,	
  de	
  una	
  pura	
  proyección	
  del	
  lector.	
  

La	
  administración	
  sí	
  es	
  propiamente	
  laberíntica,	
  porque	
  tiene	
  varias	
  

interpretaciones	
  que	
  	
  se	
  pueden	
  apoyar	
  en	
  muchas	
  de	
  las	
  cosas	
  que	
  se	
  

saben.	
  El	
  laberinto	
  es	
  la	
  dificultad	
  de	
  encontrar	
  la	
  salida	
  –en	
  el	
  sentido	
  de	
  la	
  

interpretación	
  definitiva–,	
  como	
  el	
  modelo	
  a	
  partir	
  del	
  cual	
  pensar	
  todas	
  

las	
  demás	
  aproximaciones.	
  En	
  los	
  edificios	
  no	
  hay	
  ninguna	
  duda	
  sobre	
  la	
  

salida	
  o	
  la	
  entrada	
  –por	
  ejemplo	
  en	
  el	
  mesón	
  señorial–;	
  lo	
  que	
  ocurre	
  es	
  

que	
  no	
  se	
  sabe	
  si	
  la	
  salida	
  de	
  K.	
  –después	
  de	
  esperar	
  tanto	
  tiempo–	
  es	
  una	
  

liberación	
  o	
  una	
  exclusión	
  definitiva	
  de	
  todas	
  sus	
  posibilidades.	
  Eso	
  es	
  lo	
  

grave	
  de	
  la	
  salida	
  de	
  K.	
  del	
  mesón	
  señorial;	
  	
  	
  que	
  no	
  se	
  sepa	
  qué	
  significa	
  el	
  

momento	
  en	
  que	
  él	
  salió,	
  y	
  no	
  que	
  esté	
  enredado	
  en	
  el	
  pasillo	
  que	
  conduce	
  

a	
  la	
  salida,	
  que	
  no	
  lo	
  está.	
  

El	
  procedimiento	
  es,	
  pues,	
  la	
  multiplicación	
  de	
  interpretaciones	
  que	
  

están	
  dadas	
  con	
  una	
  pertinencia	
  igual;	
  por	
  eso	
  es	
  por	
  lo	
  que	
  Kafka	
  no	
  se	
  

pone	
  a	
  subrayar,	
  para	
  no	
  quitar	
  o	
  conferir	
  pertinencia,	
  rasgos	
  caractero-­‐

lógicos	
  o	
  sociológicos;	
  y	
  antes,	
  por	
  el	
  contrario,	
  muchas	
  veces	
  se	
  esfuerza,	
  

como	
  cuando	
  pone	
  hablar	
  a	
  un	
  personaje	
  como	
  el	
  mesonero,	
  por	
  mostrar	
  

la	
  calidad	
  de	
  sus	
  interpretaciones.	
  Por	
  ejemplo,	
  en	
  el	
  relato	
  citado,	
  vemos	
  

cómo	
  el	
  mesonero	
  muestra	
  su	
  habilidad	
  de	
  observador	
  cuando	
  deja	
  ver,	
  

con	
  motivo	
  de	
  la	
  risa	
  de	
  K.	
  –porque	
  según	
  parece	
  para	
  el	
  mesonero	
  cual-­‐

quiera	
  resultaba	
  muy	
  poderoso–,	
  que	
  precisamente	
  no	
  lo	
  toma	
  a	
  él	
  como	
  

un	
  poderoso.	
  De	
  la	
  misma	
  manera	
  la	
  mesonera	
  parece	
  descrita	
  como	
  una	
  

persona	
  de	
  las	
  más	
  simples,	
  robusta,	
  con	
  los	
  codos	
  apartados	
  del	
  cuerpo,	
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laborando	
  en	
  la	
  cocina,	
  envejecida,	
  etc.;	
  pero	
  cuando	
  la	
  mesonera	
  comien-­‐

za	
  a	
  interpretar	
  a	
  Frieda,	
  interpreta	
  con	
  la	
  misma	
  lógica	
  y	
  el	
  mismo	
  carácter	
  

sistemático	
  que	
  usan	
  todos.	
  Es	
  precisamente	
  por	
  eso	
  que	
  la	
  obra	
  tiene	
  aire	
  

de	
  monólogo,	
  porque	
  trata	
  de	
  conferirle	
  una	
  pertinencia	
  igual	
  a	
  todos	
  los	
  

discursos.	
  El	
  discurso	
  de	
  los	
  personajes	
  no	
  depende	
  de	
  los	
  rasgos	
  persona-­‐

les	
  del	
  que	
  lo	
  dice.	
  Por	
  ejemplo,	
  si	
  Kafka	
  interpreta	
  a	
  una	
  señora	
  y	
  a	
  un	
  

niño,	
  después	
  resulta	
  el	
  niño	
  interpretándola	
  a	
  ella	
  (en	
  Kafka	
  los	
  niños	
  

hablan	
  el	
  mismo	
  lenguaje	
  complejo	
  de	
  los	
  adultos,	
  sin	
  una	
  sicología	
  infan-­‐

til,	
  ni	
  ningún	
  lenguaje	
  infantil).	
  El	
  aire	
  de	
  monólogo	
  procede	
  de	
  la	
  nece-­‐

sidad	
  interior	
  del	
  texto	
  y	
  su	
  pertinencia	
  mutua	
  y	
  no	
  de	
  la	
  jerarquización	
  de	
  

las	
  diversas	
  interpretaciones.	
  Se	
  excluye	
  y	
  no	
  se	
  jerarquiza,	
  por	
  lo	
  tanto	
  

existe	
  una	
  relación	
  íntima	
  y	
  una	
  necesidad	
  lógica	
  entre	
  mantenerse	
  fuera	
  

de	
  todo	
  realismo	
  y	
  la	
  búsqueda	
  de	
  un	
  laberinto	
  de	
  interpretaciones,	
  as-­‐

pectos	
  qué	
  están	
  conjugados.	
  

Por	
  eso	
  la	
  sorpresa	
  del	
  lector	
  es	
  permanente	
  cuando	
  ve	
  que	
  toma	
  la	
  

palabra	
  un	
  personaje	
  que	
  para	
  el	
  lector	
  estaba	
  ya	
  jerarquizado	
  y	
  archivado	
  

como	
  un	
  punto	
  de	
  vista	
  y	
  que	
  es	
  indigno	
  de	
  tenerse	
  en	
  cuenta	
  sobre	
  lo	
  que	
  

está	
  pasando;	
  y	
  se	
  descubre	
  que	
  desde	
  su	
  punto	
  de	
  vista	
  se	
  ven	
  las	
  cosas	
  

de	
  otra	
  manera,	
  lo	
  que	
  también	
  es	
  pertinente.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

 Esta conferencia  corresponde a un curso sobre la obra de Kafka dictado en 1978 en el 

 Centro Psicoanalítico Sigmund Freud de Cali. Formará parte de un libro de conferencias 

 sobre Kafka que será publicado en 2017 con la participación editorial de Alberto Valencia.	
  

	
  


