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COMENTARIOS AL ESTILO DE KAFKA
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transcrita por Alberto Valencia Gutiérrez

Sobre el estilo de Kafka son muy vagos casi todos los criticos literarios. No
tanto porque lo que digan no sea cierto, sino porque se quedan en apre-
ciaciones generales y en caracterizaciones imprecisas; se refieren, por
ejemplo, a las impresiones mas comunes de un lector de Kafka. La sen-
sacion de misterio que deja la obra la han recalcado practicamente todos
los comentaristas. ;Pero con qué procedimientos consigue Kafka el efecto
de misterio? Esto es lo que queda por indagar. De la misma manera, mu-
chos comentaristas han dicho que es frecuente encontrar un ambiente de
laberinto —aunque Kafka no describe propiamente laberintos, como lo
hace Borges; sin embargo, la impresion de laberinto, la de estar perdido en
un mundo de caminos sin salida, esta en algunas de sus obras. Pero, ;cémo
se consigue esto? No es facil saberlo. Otros criticos han indicado un rasgo
frecuente en Kafka: una especie de lirica contenida, supremamente pudo-
rosa (él le tenia mucho temor a las grandes palabras, a las salidas directa-
mente poéticas). De esta lirica hay versiones misticas y versiones simple-
mente poéticas. Son muchos los rasgos que los criticos literarios destacan,
pero manteniéndose en ese nivel panoramico de apreciacion es muy dificil

definir mayor cosa.



Es claro que hay una cierta ironia en Kafka, pero no es facil precisar
en qué consiste. También es claro que su obra se caracteriza por una légica
muy precisa en las formulaciones y, comparativamente, colocandolo frente
a otros autores de la gran tradicion de la novela del siglo XIX hay muchos
rasgos que son faciles de captar en sus obras. La obra tiene un tono casi de
mondlogo —aun en sus didlogos—, pero a diferencia de Tolstoi o Flaubert,
no busca una caracterizacidn estilistica de los personajes, sino que los
personajes tienen un estilo auto-reflexivo, irénico, emplean el mismo tipo
de lenguaje, el mismo aleman; ninguno esta caracterizado por el medio
social del que procede: Kafka pone a hablar al zapatero, al agrimensory al
sefior del castillo, exactamente en el mismo lenguaje. Cuando habla la
cantinera del mesdn sefiorial —Pepi, Frieda, 0 una mucama-, hablan en el
mismo lenguaje de los sefiores del castillo, en un lenguaje reflexivo, irdnico
y l6gico. Es decir, Kafka no estd interesado en una caracterizacion estilis-
tica de los personajes; sin embargo, sus personajes, cuando hablan, pro-
vocan una sorpresa; pero la sorpresa no procede de una caracterizacion
psicoldgica o socioldgica, de un estilo que contenga los determinantes de
su medio (como hace Flaubert, que incluso exagera a veces, poniendo a
hablar en férmulas al farmaceuta y en parabolas al cura).

Cuando un personaje de Kafka toma largamente la palabra -como
Pepi al final del Castillo—, lo que ofrece de sorpresivo es una nueva inter-
pretacion de los acontecimientos, un punto de vista completamente nuevo
y tan cerrado Idgicamente, tan apoyado en otros puntos de vista, como la
interpretacion que podia tener antes K. El autor tampoco hace depender el

lenguaje de sus personajes de una psicologia estable, de un rasgo de carac-



ter. El lenguaje no es la expresion de la estructura psiquica del personaje
sino una funcidn en el texto; por ejemplo, cuando Jeremias abandona el
puesto de ayudante de K. y comienza a manifestarse en su nueva funcion
—amante de Frieda—, habla desde una perspectiva completamente distinta
a la anterior. Del antiguo Jeremias no queda nada, y ni siquiera desde el
punto de vista caracterolégico o fisico resulta reconocible en la descrip-
cion; es decir, los personajes son asimilados a sus funciones. Tampoco
encontramos esa forma de niveles, de capacidad interpretativa, que se
encuentra en la gran novela clasica o en parte de la moderna; en Kafka
todos poseen una gran capacidad interpretativa. Todos interpretan desde
una funcidn distinta en el texto, y lo ven todo de manera diferente; pero
no nos encontramos con el tonto de oficio con que nos encontramos
continuamente en Flaubert: el que no ve nada, porque tiene una serie de
tics mentales, porque tiene una serie de ideas prefabricadas, como las que
recogio posteriormente en su Diccionario de ideas recibidas y opiniones
chics. En Kafka cada cual interpreta a fondo desde el punto de vista que le
confiere su papel, su funcion en el relato, incluso, digamos asi, sus funcio-
nes burocraticas, mas que expresar un caracter psicolégicamente estable,
porque si cambia la funcidn, cambia su perspectiva. Por eso algunos auto-
res han celebrado ingenuamente —y otros lamentado- el fin de la sicologia
en Kafka, como una superacidn del sicologismo (tal es el caso del estudio
de Meyer sobre Kafka). En resumen, todas esas observaciones sefialadas
son interesantes y pertinentes, y en gran parte correctas; sdlo que adole-

cen de un nivel de vaguedad muy grande.



Voy a tratar de precisar, estudiando algunos textos, los efectos esti-
listicos propios de Kafka, incluso los que ya sido descritos por muchos. Voy
a tomar algunos textos de El Castillo -los iniciales—, puesto que es una de

sus obras mas elaboradas.

Ya era de noche cuando K. llegd. La aldea yacia hundida en la nieve.
Nada se veia de la colina; bruma y tinieblas la rodeaban; ni el mas

leve resplandor revelaba el gran castillo. Largo tiempo K. se detuvo
sobre el puente de madera que del camino real conducia a la aldea,

con los ojos alzados al aparente vacio.

En esa primera descripcion uno se puede preguntar qué se nos esta dando:
¢K. trata de ver un castillo, y no lo logra porque esta oculto por la nieblay
la noche? ;O simplemente mira sin ninguna expectativa, sin saber qué hay
alli? Porque mas adelante dice: (En qué aldea vine a extraviarme? ;Acaso
hay aqui un castillo? Fijémonos ahora en la formula —que son las formulas
que suelen comentar los criticos misticos, tan frecuentes desde que apare-
Ci6 la obra—: con los ojos alzados al aparente vacio. Notemos desde el
comienzo un contraste muy fuerte en Kafka entre un realismo notable,
cuando describe algunos aspectos de la situacion en que se encentran los
personajes —las alcobas, la arquitectura, los gestos—, y una cierta duda en
otros aspectos de la mayor importancia sin embargo para el tema. Se pue-
de ver esto en las primeras lineas de La Metamorfosis; con la realidad hay

una ruptura desde la primera frase:



Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo,

encontrdse convertido en un monstruoso insecto.

Pero en seguida sigue con una descripcion impecablemente realista del
cuarto de un viajante de comercio en una familia de clase media empo-

brecida:

No sofiaba, no. Su habitacidn, una habitacidn de verdad aunque

excesivamente reducida...

Y Kafka sigue describiendo la habitacion con el cuadrito, el badl de los
viajes, las muestras en la mesa, etc. Es decir, a veces es muy fuerte la
oscilacidon, como en La Metamorfosis, y otras veces muy matizada, como en
El Castillo. Pero se encuentra siempre en Kafka, y eso es parte del pro-
cedimiento para conseguir el efecto del misterio, una oscilacion entre una

descripcion realista y una duda sobre la realidad.

Fue luego en busca de albergue; estaban adn despiertos enla
posada; no habia cuarto para alquilar, pero el patron, sorprendido y
atonito por un huésped tan tardio, propuso a K. dejarle dormir en la
sala sobre un jergdn. K. aceptd. Quedaban todavia aldeanos bebien-
do su cerveza, pero él, sin querer entablar conversacion, fuese al
desvan en busca de su jergdn y se acostd junto a la estufa. El am-
biente era tibio, los aldeanos callaban, los miré adn con cansados

0jos y entonces se durmio.



Nos encontramos en un comienzo con dos parrafos contrastados. El
primero, con alusiones significativas sobre el gran castillo: ni el mas débil
resplandor, bruma y tinieblas, el aparente vacio; y el segundo, con la des-
cripcion de una posada con unos campesinos, en la forma mas realista.
En otros textos, con procedimientos mas duros, se consigue el
mismo efecto y se puede ver mas claro. “El Cazador Gracchus” es un
cuento que comienza con una descripcion muy precisa de un puerto de
pescadores. Con gran habilidad describe la vida del puerto, la manera
como el alcalde mira todo lo que ve a su paso, con curiosa preocupacion.
Después sabemos por qué le preocupa tanto un cerro de basura: él es el
alcalde y por lo tanto se siente responsable de todo; y enseguida nos
describe el didlogo de ese alcalde en una aldea, que esta inscrita en la
realidad y en la cotidianidad, con un sefior que murié hace mil quinientos
afos. Pero de nuevo el sefior es descrito en detalle con un realismo
minucioso: el pelo y la barba estaban inexplicablemente mezclados.
Como ya dijimos, son contrastes frecuentes en toda la obra de Kafka.

Continuemos con El Castillo.

Pero al poco tiempo lo despertaron. Un hombre joven con traje de
ciudad, el rostro de actor, ojos estrechos, las cejas pobladas, apa-
recid junto a su lecho, acompafiado por el mesonero. También los
aldeanos seguian allf; algunos habian vuelto sus sillas para very oir

mejor. El joven se excusd muy cortésmente por haber despertado a



K., y luego de haberse presentado como hijo del castellano le hablé
asi:

—Esta aldea es propiedad del castillo; quien en ella vive o duer-
me, en cierto modo vive o duerme en el castillo. Nadie puede hacerlo
sin permiso del conde. Pero usted no tiene tal permiso, o por lo me-

nos no lo ha presentado.

A este personaje, Shwarzer, que aparece en sus funciones de vigilante y
que tiene exactamente el lenguaje que corresponde a esas funciones y el
punto de vista de esas funciones, lo vamos a encontrar mas adelante, en la
escuela, enamorado de la maestra y en el papel de un enamorado oprimi-
do. Y en ese momento su lenguaje, el silencio, corresponde al de un ena-

morado oprimido.

K., incorporandose a medias, se compuso el cabello con la mano.
Contempld desde abajo a esa gente, y dijo:

—-¢:En qué aldea vine a extraviarme? ;Acaso hay aqui un castillo?

—Ciertamente -dijo el joven con lentitud, mientras uno que
otro de los espectadores meneaba la cabeza mirando a K; —es el
castillo del sefior conde de Westwest.

—Pero ;hay que tener permiso para dormir aqui?, pregunto K,
como si quisiera persuadirse de que no habia acaso sofiado la adver-
tencia anterior. —~Ese permiso hay que tenerlo—, fue la respuesta, y se
convirtid en grosera burla para K. cuando el joven extendiendo el

brazo preguntd al hostelero y a los huéspedes:



-0 ¢acaso no hay que tener permiso?

—-Entonces tendré qué procurarme ese permiso- dijo K.
bostezando y apartd de si la manta como queriendo levantarse.

-:Y de quién? —pregunt¢ el joven?

-Del sefior conde- dijo K., —-no tendré mas remedio.

—-:A medianoche, el permiso del sefior conde? —exclam¢ el
joven, y retrocedid un paso.

—-:No es posible? —-Preguntd K. serenamente- ;Por qué enton-
ces me desperto usted?
En respuesta a lo cual el joven se puso fuera de si.

—iModales de vagabundo! —exclamd- ;Exijo el debido respeto a
la autoridad condal! Lo desperté a fin de comunicarle que debe usted

abandonar inmediatamente el territorio del condado.

Se presenta por primera vez en este didlogo un tema que continuamente
volvera en toda la obray se desarrollara en todo sentido. Las formulas mas
razonables, como las de K. (hay que tener permiso, tendré que procurar-
melo y si no se puede, ;para qué me ha despertado?) resultan ser alarman-
tes para los habitantes de la aldea y para los sefiores del castillo. Hay alli un
efecto de distancia muy curioso; explicitamente el didlogo parece estar
siendo llevado en una forma muy realista, la pregunta y la respuesta; pero
siempre se produce el efecto de incomunicacion; lo que el uno responde
de una forma muy natural en lo planteado, para el otro es una blasfemia o

una salida inaudita.



Enseguida vuelve a pasar lo mismo con el mesonero, luego con el
maestro; y todo esto desde el principio de la obra. Cuando le pregunta al
maestro, de la manera mas natural —pues es el maestro y es de alli- si
conoce al conde, el otro le responde en francés y le pide silencio para que
no diga esas cosas delante de unos nifios inocentes.

En respuesta a lo que Schwarzer acababa de ordenarle, veamos lo que
responde K.

—-Basta de comedias- dijo K. en voz sorprendentemente baja; se

acosto, y se cubrid de pies a cabeza con la manta.

-Se excede usted un poco, joven, y mafana mismo, sin tardanza, me

ocuparé de su conducta. El mesonero y estos sefiores seran mis

testigos, aunque, por cierto, creo que ni siquiera me haran falta
testigos. Y, por lo demas, sepa usted que soy el agrimensor llamado
por el conde. Mis ayudantes y mis aparatos llegaran manana en el
coche. Yo no quise desperdiciar la ocasion de llevar a cabo esta
caminata a través de la nieve, pero desgraciadamente me aparté
varias veces del camino y me extravié, razon por la cual llegué tan
tarde. Que ya era demasiado tarde para presentarme en el castillo es
cosa que yo por mi propia cuenta lo sabia y aun antes de que usted
me instruyese al respecto. Y por esta razon: me di por satisfecho con
semejante lecho, al cual no tuvo usted reparo en acercarse con su...

—digamoslo con moderacion- con su descortesia, dispuesto a per-

turbar mi descanso. Y con ello concluyen mis explicaciones. Buenas

noches, sefores. Y K. se volvid hacia la estufa.



Texto inquietante, que pone al lector ante la necesidad de hacer averi-
guaciones. ;Qué ocurre entonces? ;Se trata de una mentira? En primer
lugar, parece que K. quiere seguir durmiendo y sale del paso contando una
mentira: lo han llamado como agrimensor. En segundo lugar, parece in-
compatible con lo que acaba de decir. Y es muy curioso que no se preo-
cupe por la coherencia. Si no sabia que habia un castillo alli, ;entonces
cémo resulta con que lo han llamado? Pero el misterio va a ser acrecentado

con la solucidn que inmediatamente se le da al caso.

¢Agrimensor? Fue una pregunta vacilante lo que K. oyd a sus
espaldas, y luego sobrevino un silencio general. Pero el joven se
repuso pronto, y en un tono lo bastante amortiguado como para que
se creyera que asi tomaba en consideracion el suefiode K.y lo
bastante alto como para que a éste le resultase inteligible, dijo al
mesonero:

-Voy a consultar eso por teléfono.

;Como! ;También habia teléfono en esta posada aldeana?
Disfrutaban, por cierto, de comodidades excelentes. En este caso
particular la cosa le sorprendia a K, pero, en verdad, no habia

esperado otras condiciones.
Esta formula se va a repetir en otras oportunidades en las cuales primero

se ofrece la experiencia inicial como una sorpresa y enseguida se nos dice

lo mismo: tampoco habia esperado otra cosa. Lo que no parece cohe-

10



rente con la férmula de una aldea desconocida y de la duda de si sabia 0 no

que alli habia un castillo.

Resultd que el teléfono estaba instalado casi justamente encima de
su cabeza; K., en su sofolencia, no se habia dado cuenta de ello. Y si
el joven necesitaba hablar por teléfono, no podia dejar de turbar el
suefio de K. ni aun con la mejor voluntad; y sdélo era cuestion de si K.
debia dejarle o no telefonear, y decidié permitirlo; pero entonces,
claro est3, ya no tenia tampoco ningun sentido hacerse el dormido; y
siendo asi, retornd a la posicion supina. Vio a los paisanos juntarse y
discutir timidamente; la llegada de un agrimensor no era cualquier
cosa. Entretanto habiase abierto la puerta de la cocina; llenando
todo el vano, apareci6 alli Ia figura imponente de la mesonera, y el
mesonero se le acercd de puntillas a fin de informarla. Y comenzd la
consulta telefdnica. El alcaide dormia, pero contestd su subalcaide,
uno de los subalcaides, un tal sefior Fritz. El joven se dio a conocer
como Schwarzer, y relatd de qué manera habia encontrado a K.,
hombre de unos treinta anos, asaz harapiento, durmiendo tranquila-
mente sobre un jergdn, con un diminuto morral que le servia de
almohada y un rudo baculo nudoso a su alcance. Ahora bien: como
era natural, este hombre le parecid sospechoso, y ya que el meso-
nero habia por lo visto descuidado su deber, consideraba él deber
suyo investigar este asunto. El haber sido despertado, el interroga-
torio, la amenaza —conforme al deber- de expulsién del condado,

todo esto lo habia recibido K. con gran indignacidn; y, segun resultd

11



finalmente, acaso con razon, pues afirmaba ser un agrimensor lla-
mado por el sefior conde. Claro que era un deber por lo menos for-
mal comprobar la veracidad de semejante afirmacidn, y que porlo
tanto rogaba Schwarzer al sefior Fritz averiguase en la oficina central
si, en efecto, se esperaba a tal agrimensor, y le comunicase la res-
puesta, acto seguido, por teléfono.

Luego todo permanecid en silencio; alla Fritz averiguaba y aqui
se esperaba la respuesta. K. siguié como hasta entonces: ni siquiera
se dio vuelta. No demostraba ninguna curiosidad y miraba al vacio. El
relato de Schwarzer, en su mezcla de malicia y cautela, le dio una
idea de la preparacidn, por asi decir, diplomatica de que sin mas ni
mas hacian gala en el castillo hasta gentes insignificantes como
Shwarzer. Tampoco fallaban alli en cuanto a diligencia; la oficina
central tenia servicio nocturno. Y, por lo visto, éste respondia muy
pronto, pues ya llamaba Fritz. Esta vez el informe parecia, por cierto,
muy breve, pues en seguida arrojé Schwarzer con furia el auricular:

—iNo lo dije yo! —grit6— Ni sombra de agrimensor; un
vagabundo vulgar y mentiroso, y probablemente algo peor aun.

Por un instante pensd K. que todos —Schwarzer, los paisanos,
el mesonero y la mesonera- se arrojarian sobre él. Para eludir por lo
menos el primer asalto, se arrebujo totalmente bajo la manta. Y en-
tonces sond otra vez el teléfono; segun le parecid a K, con especial
vigor. Lentamente volvid a sacar la cabeza. Aunque era improbable
que la llamada concerniese de nuevo a K., todos se detuvierony

Schawarzer retornd al aparato. Escuchd alli una prolongada expli-

12



cacion y luego, en voz baja, dijo:
-:Un error entonces? Esto me resulta harto fastidioso. ;Que ha
telefoneado, dice usted, el propio jefe de la oficina? Es extrafio. ;Co-

mo he de explicarselo al sefior agrimensor?

Es decir, ya no queda clara la interpretacidon de que era una mentira,
porque la segunda llamada indica que, en efecto, ha sido nombrado
agrimensor; lo que tiende a reforzar entonces una pregunta: ;qué puede
ser ese nombramiento? Y mas: ;qué puede ser el castillo? Desde el comien-
z0 no se sabe silo conocia 0 no. No se sabe si estaba buscandolo con la
mirada sin lograr verlo o si simplemente no veia nada con los ojos alzados
al aparente vacio. No se sabe si esperaba alcanzar ese cargo, o si se le
ocurriéd como una manera de conservar el suefio y, finalmente, tampoco se
sabe si ha sido nombrado, o si el castillo acepté esa mentira como un desa-
fio y quiso dar la pelea, como es la interpretacion de K. en ese momento.
Queda pues abierta una pregunta: ;qué es el castillo? Y todas las des-
cripciones no hacen mas que reforzarla. La pregunta que se refiere a qué
es el castillo en Kafka, es una pregunta un poco mas insidiosa que una
pregunta en el sentido realista que nos dé un castillo estrictamente exis-
tente y estrictamente descrito, y nos interrogue después sobre qué sig-
nifica. ;Cual es su significacion social? ;Cual es su significacion histdrica real
y personal psicoldgica para K. y en muchos sentidos? Aqui las dudas alcan-
zan a la existencia misma del castillo. ¢Es el castillo un recuerdo de infan-
cia? ;La aforanza de una alegria perdida? ¢(Es una construccion efectiva-

mente real? Cuando, mas adelante, K. sale por primera vez y lo ve, creemos
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que al fin nos van a contar cdmo es; pero lo que hace Kafka es muy nota-
ble, pues en el momento en que el lector cree que al fin esta ante el hecho
y que ya no esta mas entregado a interpretaciones, queda defraudado,
pues Kafka da el hecho con una prosa combinada- de un extraordinario
lirismo- describiendo al mismo tiempo el castillo en dos formulas. Como
algo extraordinariamente bello que recuerda una felicidad pérdida y algo

por completo corriente y miserable. Veamos el texto:

Y vio entonces alld arriba el castillo; vio en el aire claro su nitido con-
torno, mas nitidamente perfilado aun por la nieve que, extendida en
fina capa por doquier, reproducia todas las formas. Mas, por otra
parte, alla arriba, en el cerro, parecia haber mucha menos nieve que
en la aldea, pues en ésta K. avanzaba sobre el camino real tan peno-
samente como la vispera. La nieve llegaba desde el suelo hasta las
ventanas de las chozas, y en seguida su carga volvia a descansar, casi
sin transicion, sobre el bajo techo; en cambio arriba, en el cerro, todo

se erguia libre y leve —al menos: asi parecia desde abajo.

Se subraya en ese primer texto el contraste de la aldea sumergida enla
nieve, y el castillo que se eleva libre y nitido. La una esta desdibujada en
sus formas por la nevada, en el otro se destaca la nitidez. Pero ense-
guida vuelve a pasar a una descripcion realista —sin ilusiones— donde no
encuentra efectivamente nada maravilloso; para volver luego a una

descripcion maravillosa, dando la vuelta una y otra vez.
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En conjunto, tal como se mostraba alla a lo lejos, no respondia el
castillo a la expectativa de K. No era ni un antiguo burgo feudal, ni un
suntuoso palacio nuevo, sino una planta extensa que se componia
de pocas construcciones de dos pisos, y de muchas construcciones
bajas en cambio, que se estrechaban unas contra otras; de no haber-
se sabido que era el castillo, hubiera podido tomarselo por un pue-
blecito. Una sola torre vio K., y no era posible distinguir si pertenecia
a un edificio destinado a vivienda o a una iglesia. La rondaban ban-

dadas de cornejas.

En este parrafo queda presentado el castillo como una aldea, unas casitas
reunidas. De no haberse sabido que era el castillo, hubiera podido tomar-
se por un pueblecito. Queda de nuevo —a pesar de tratarse de la descrip-
cién del castillo- el interrogante. Luego vuelve con los dos términos y re-

mite a la infancia.

Fija la mirada en el castillo, siguid K. caminando; ninguna otra cosa le
interesaba. Pero al ir acercandose, el castillo lo defraudaba; no era,
con todo, sino un pueblecito bastante miserable, compuesto al azar
de casas aldeanas, y se distinguia tan sélo porque tal vez alli todo
estuviese construido en piedra; pero la pintura se habia caido ya
tiempo atras, y la piedra parecia desmoronarse. K. recordé fugaz-
mente su pueblecito natal; apenas si aquel se quedaba a la zaga de
este presunto castillo. Si sélo le hubiese importado a K. esa inspec-

cion que ahora realizaba, la larga caminata no habria valido la pena;
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mas razonable hubiera sido visitar una vez mas el viejo terrufio natal,
adonde hacia ya tanto tiempo que no regresaba. Y comparé mental-
mente la torre de la iglesia de su pueblo con la torre que veia ahora
alla arriba con tejas coloradas, que se angostaba hacia arriba en de-
rechuray sin titubeos: un edificio terrenal -;qué otra cosa podemos
construir?—, pero con una finalidad mas elevada que la del bajo ca-
serio, con una expresion mas clara que la expresion de la opaca jor-

nada de trabajo.

Todas las frases anteriores, muchas de las cuales parecen sueltas, van
siendo a posteriori recargadas de sentido. Al principio, dice Schwarzer, en

una férmula que parece simplemente de cumplimiento del deber:

—Esta aldea pertenece al castillo; quien en ella vive o duerme, en

cierto modo vive o duerme en el castillo.

Enseguida nos encontramos con el contraste muy afirmado entre la aldeay
el castillo. Luego resulta que el castillo es también otra aldea, que, si hay
algo, es como simbolo de una finalidad mas alta que la labor cotidiana;
pero de nuevo vuelve la sospecha. Olga, en el didlogo que tiene con K.,

mas adelante dice:

—Suele decirse que todos vivimos en el castillo, y yo creo que esto es

cierto.
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Es decir, después de que el autor nos ha contado todos los esfuerzos de K.
por llegar al castillo, leemos que todos viven en el castillo.

Asimilacidn y contraposicidn, asi se forma el misterio del castillo. Se
asimila a la aldea y se contrapone a ella, una y otra vez, incluso en las des-
cripciones mas realistas. Después de contraponer la torre del castillo a la
torre de su infancia, vuelve a encontrar la torre del castillo, pero en ella
sefiala una serie de caracteristicas muy curiosas que parecen de matiz: as-

pectos también infantiles y aspectos de locura. Veamos como lo describe:

En cambio esta torre -la unica visible-, que por lo que se veia ahora
resultaba ser de una vivienda, tal vez del ala principal del castillo, era
una mondtona construccion circular, en parte benévolamente cu-
bierta por la hiedra; ostentaba unas ventanitas —que en ese mo-
mento, al darles el sol, fulguraron con destellos que algo tenian de
locura-y una terminacion en forma de dientes sobre el cielo azul,
como dibujadas por temerosa o negligente mano infantil, inseguras,
irregulares, quebradizas. Era como si un melancdlico habitante, el
cual merecidamente hubiera debido mantenerse encerrado en el
aposento mas remoto de la casa, hubiese perforado el techo, ir-

guiéndose para mostrarse al mundo.

De nuevo la torre del castillo, que estaba contrapuesta a la de su infancia,
resulta con rasgos infantiles y con cierto brillo en las ventanas que tenian
algo de locura; por lo tanto, la descripcidon del edificio, en lugar de despejar

el enigma, no hace sino acentuarlo. Ese mismo aspecto de doble posibili-
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dad de interpretacion en una descripcion cefiida de cualquier situacion de
hecho, o de un edificio, como la descripcion de la catedral de El Proceso,
mantiene las dudas. Lo mismo sobre los gestos, los vestidos; tan pronto se
nos presenta el vestido de Barnabas como un vestido medio celestial por
sus brillos, otra vez se nos descubre como una mala imitacion de los trajes
oficiales. Igualmente ocurre con los rostros, los retratos, los gestos —el
retrato que tiene de Klamm la mesonera-. Veamos la descripcidon del pri-

mer retrato en la obra:

Al salir, le llamd a K. la atencidn, alld en la pared, un retrato oscuro,
dentro de un oscuro marco. Ya desde su lecho lo habia observado,
pero sin distinguir a la distancia los detalles, y creyendo que el ver-
dadero retrato habia sido quitado del marco, y que sdlo quedaba
visible un cartén negro que habia servido de fondo. Mas era, no
obstante, un retrato, y, como quedd patente ahora, el busto de un
hombre de unos cincuenta afios. Mantenia éste la cabeza tan caida
sobre el pecho que apenas se veia algo de los ojos; cosa decisiva
para tan pronunciada inclinacion parecia ser la frente alta, gravi-
tante, y la vigorosa nariz, doblada hacia abajo. La barba cerrada
apabullada a la altura del mentdn a causa de la postura de la cabeza,
se adelantaba. La mano izquierda se hundia con los dedos esparran-
cados en la tupida cabellera, pero ya no tenia ella fuerzas para alzar
la cabeza.

—-:Quién es?, -preguntd K.; —;el conde? -K. se detuvo ante el

retrato y ni siquiera volvid la mirada hacia el mesonero.
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-No, —dijo el mesonero-, el alcaide.

—Hermoso alcaide tienen alla en el castillo, eso es cierto —dijo
K. —Lastima que tenga un hijo tan descastado.

—-No —dijo el mesonero—, y procurando, mediante unos tirones,
que K. se agachara, le sopld al oido:

—-Schwarzer exagerd ayer; su padre no es mas que un
subalcaide, y hasta uno de los ultimos.

En aquel momento el mesonero le parecié un nifio a K.

—iEse bribdn! -dijo K. riendo.

Pero el mesonero no lo acompand en la risa; antes bien, dijo:

—-También el padre de él es poderoso.

—Anda —dijo K. -Tu a cualquiera lo crees poderoso, ;acaso
también a mi?

—A ti —dijo timidamente, pero con gravedad- no te creo
poderoso.

—Si es asi, sabes observar bastante bien a pesar de todo -dijo

K. —-Pues dicho en confianza, yo, realmente, no soy poderoso.

Ese primer retrato queda como una incégnita —se trata del alcaide-. K.

declara que es un hermoso alcaide, pero lo describe de tal manera que

aparecen rasgos de la figura de un hombre completamente vencido.

En dltimas tampoco sabemos qué pensar del alcaide. De la misma

forma va a ser descrito Klamm: parece estar dormido, parece estar venci-

do; puede ser por el cansancio, por la cerveza o por el peso agobiador de la

seriedad y la importancia de sus funciones; lo vemos por una hendija que
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ha practicado Frieda en la puerta. Pero por haberlo visto, no podemos pa-
sar a la interpretacion. La doble posibilidad queda abierta: esta borracho o
estd agobiado por el peso de unas funciones excesivamente graves e im-
portantes.

Veamos unos rangos de la descripcion de detalle, por ejemplo la des-

cripcion de una mirada en la conversacion de Amalia con K.

Amalia se puso a examinarlo desde su sitio de reposo, tal como si le
extranara verlo todavia ahi. Su mirada era fria, clara, inmdvil como
siempre; no se dirigia esa mirada derechamente a lo que ella obser-
vaba, sino que -y eso era molesto- pasaba un poco de largo, en
forma apenas perceptible, pero que, sin embargo, no dejaba lugar a
dudas; el origen de ello no parecia ser debilidad alguna, ni embara-
zo, ni falta de sinceridad, sino un anhelo constante, superior a todo
otro sentimiento, de soledad, quizas un anhelo del cual ella misma

sélo de este modo adquiria conciencia.

Pero en seguida, y con un cierto desenfoque de matiz que lo expresa todo,
vemos como oscila en la misma conversacion.
Amalia sonrid; y esa sonrisa, si bien triste, ilumind su cara mustia'y
contraida, y tornd locuaz el mutismo y familiar lo extrafio, y fue la
entrega de un secreto, la entrega de una posesion hasta entonces
custodiada, posesidn que, por cierto, podia ser recobrada, mas ya

nunca integramente.
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Es decir, en la precision con que esta descrito este texto, se puede apreciar
la oscilacidon de un anhelo de soledad a un movimiento de entrega irrecu-
perable; quedando por tanto mas reforzada la cuestidn: ;quién es Amalia?
¢(Esta definitivamente cerrada a toda comunicacién afectiva? O, por el con-
trario, ¢tiene una cierta manera de entregarse ya irrecuperable? ;Cuadl es el
sentido de ese acontecimiento que provocd la caida de Ia familia? Se pue-
den, pues, describir los procedimientos con los cuales se crea esa atmos-
fera kafkiana, llena del misterio. Se trata de obligar al lector a interrogarse
por el sentido de una significacion y no responder con una alusién a la rea-
lidad. Pero hay otro problema que se liga con este: las interpretaciones po-
sibles son multiples y muchas de ellas pertinentes sobre el mismo acon-

tecimiento.

Tomemos en El Castillo la conducta de Frieda. Interpretada por K., le
parece mas importante el amor efectivo que tiene hacia él que ese amor
exigido que tiene por Klam, aunque este sea un sefor del castillo. Por eso
abandond el servicio y por eso se fue a vivir con él. La conducta de Frieda
interpretada por Pepi, la conducta de Frieda interpretada por la mesonera.
Pero las interpretaciones son igualmente pertinentes; el verdadero pro-
blema consiste en que para el lector es dificil jerarquizar la interpretacion
verdadera, la interpretacion errada, la francamente falsa. Si el lector
pudiera jerarquizar las interpretaciones antes citadas sobre Frieda no nos
encontrariamos con problemas de realidad; pues daria una como verda-
deray las otras como apreciaciones sucesivas, hasta algunas completa-

mente falsas, que las hay con frecuencia. Pero lo que es mas curioso e
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inquietante en el texto de Kafka es que nos presenta una serie donde
estan supremamente bien argumentadas todas y apoyadas en los datos
conocidos posibles. Ese es el laberinto, no son los corredores oscuro o los
edificios llenos de escaleras —como algunos han pensado-; el laberinto es
el entrecruzamiento de las interpretaciones y el hecho de que guarden
todas sus posibilidades. Por eso el laberinto se encuentra en un retrato, en
lo que tiene menos profundidad de todo, en un vestido o en una conducta.
Es decir lo que le da un aire laberintico a la obra de Kafka es la superpo-
sicion de las interpretaciones posibles y el hecho de que no tiende a jerar-
quizarlas. Eso es lo que despista a sus intérpretes: les deja una interpre-
tacion mitica para su consumo, u otra social —la aspiraciéon a una comuni-
dad auténtica—, u otra amorosa; pero él no escoge sino que las condensa
en una narrativa.

Esas perspectivas se pueden perfectamente entrecruzar. Kafka no
las hace excluyentes; y, ya en el detalle, la manera como los personajes
miran lo que hacen los otros: miran con gran finura de interpretaciéon y con
una légica extraordinaria; lo que ocurre es que unos subrayan la significa-
cion de un acto mas que la de otros. Los unos toman ciertos actos como
motivos y los demas como pretexto, y viceversa, entrecruzando interpre-
taciones, y de esa manera el autor construye un laberinto que esta en el
significado, y que el lector, muchas veces, proyecta sobre las cosas o sobre
los acontecimientos mismos. El edificio del castillo que acabamos de ver no
es laberintico porque describa una serie de paisajes que no conduzcan a
ninguna parte; sino por el significado. Es decir, la formula atribuida a Kafka,

que generalmente se considera laberintica y enredada, no se refiere, como
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se ha dicho, a la multiplicacion de las escaleras o corredores que no condu-
cen a ninguna puerta o cosas por el estilo, que por lo demas casi nunca se
encuentran en Kafka. Se trata pues, de una pura proyeccion del lector.

La administracion si es propiamente laberintica, porque tiene varias
interpretaciones que se pueden apoyar en muchas de las cosas que se
saben. El [aberinto es la dificultad de encontrar la salida —en el sentido de la
interpretacion definitiva—, como el modelo a partir del cual pensar todas
las demas aproximaciones. En los edificios no hay ninguna duda sobre la
salida o la entrada —por ejemplo en el mesdn seforial-; lo que ocurre es
que no se sabe si la salida de K. —después de esperar tanto tiempo-es una
liberacion o una exclusion definitiva de todas sus posibilidades. Eso es lo
grave de la salida de K. del mesdn sefiorial; que no se sepa qué significa el
momento en que €l salid, y no que esté enredado en el pasillo que conduce
a la salida, que no lo esta.

El procedimiento es, pues, la multiplicacidon de interpretaciones que
estan dadas con una pertinencia igual; por eso es por lo que Kafka no se
pone a subrayar, para no quitar o conferir pertinencia, rasgos caractero-
l6gicos o socioldgicos; y antes, por el contrario, muchas veces se esfuerza,
como cuando pone hablar a un personaje como el mesonero, por mostrar
la calidad de sus interpretaciones. Por ejemplo, en el relato citado, vemos
cémo el mesonero muestra su habilidad de observador cuando deja ver,
con motivo de la risa de K. —porque segun parece para el mesonero cual-
quiera resultaba muy poderoso-, que precisamente no lo toma a él como
un poderoso. De la misma manera la mesonera parece descrita como una

persona de las mas simples, robusta, con los codos apartados del cuerpo,
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laborando en la cocina, envejecida, etc.; pero cuando la mesonera comien-
za ainterpretar a Frieda, interpreta con la misma légica y el mismo caracter
sistematico que usan todos. Es precisamente por eso que la obra tiene aire
de mondlogo, porque trata de conferirle una pertinencia igual a todos los
discursos. El discurso de los personajes no depende de los rasgos persona-
les del que lo dice. Por ejemplo, si Kafka interpreta a una sefioray a un
nifo, después resulta el nifio interpretdndola a ella (en Kafka los nifios
hablan el mismo lenguaje complejo de los adultos, sin una sicologia infan-
til, ni ningun lenguaje infantil). El aire de mondlogo procede de la nece-
sidad interior del texto y su pertinencia mutua y no de la jerarquizacion de
las diversas interpretaciones. Se excluye y no se jerarquiza, por lo tanto
existe una relacién intima y una necesidad l6gica entre mantenerse fuera
de todo realismo y la busqueda de un laberinto de interpretaciones, as-
pectos qué estan conjugados.

Por eso la sorpresa del lector es permanente cuando ve que toma la
palabra un personaje que para el lector estaba ya jerarquizado y archivado
como un punto de vista y que es indigno de tenerse en cuenta sobre lo que
esta pasando; y se descubre que desde su punto de vista se ven las cosas

de otra manera, lo que también es pertinente.

Esta conferencia corresponde a un curso sobre la obra de Kafka dictado en 1978 en el
Centro Psicoanalitico Sigmund Freud de Cali. Formara parte de un libro de conferencias

sobre Kafka que sera publicado en 2017 con la participacion editorial de Alberto Valencia.

24



