BERNARDO CORREA

La lucha con las palabras

n noviembre de 1946, Sartre pronuncia en Parfs, en la primera
sesién de la Asamblea General de la UNESCO, una conferencia
bajo el titulo de “La responsabilidad del escritor”. Alli se pueden
leer estas palabras:

“El escritor continda surgiendo de la clase burguesa o, en todo caso,
es leido por la clase burguesa. Si las palabras “clase burguesa” molestan
porque tienen un acento politico, digamos, si les parece: por las clases
sociales dirigentes, por los hombres que tienen profesiones liberales, por
lo que se llama la élite ilustrada [...]. El escritor, en la medida en que
por funcién postula y exige la libertad, no puede suministrar ideologfa
a la clase dirigente o a no importa qué clase, si no es una ideologia que
exige la liberacién de las gentes que siguen estando oprimidas. Y, de
otro lado, no puede dirigirse a aquellos cuya liberacién desea, a menos
que ingrese en un partido y que actde a titulo de miembro del partido
convirtiéndose en propagandista, aceptando que su arte se convierta en
propaganda; exigiendo, por consiguiente, la muerte de la literatura y

dejando de ser escritor”.!

Sartre nos presenta aqui, entrelazadas, dos contradicciones centrales que
marcaron su vida y su obra: una, que se formula en términos politicos, y

1 Jean-Paul Sartre, La responsabilité de I'écrivain, Verdier, Paris, 1998, pp. 41, 44.
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la otra, que alude a las relaciones del escritor con el lenguaje y con su
obra. Por su origen de clase, por los temas que aborda y, en especial, por
la forma como utiliza el lenguaje, el escritor parece no tener en principio
otro destinatario que la clase burguesa, es decir, que aquellos lectores a
quienes su misma posicién social les permitié recibir una formacién aca-
démica avanzada y entrar asi en contacto con manifestaciones culturales
exigentes y refinadas. Pero como vive en una sociedad dividida, que produce
exclusiones e injusticias, en una palabra, fundada sobre la violencia, el
escritor comprometido con la defensa de la libertad quisiera poder llegar,
antes que nada, a aquellos a quienes se impide hablar en nombre propio.
La situacién del escritor es entonces bastante comprometida: desde el
punto de vista ético y politico quisiera poder alcanzar un lenguaje que
le permita situarse en el plano de lo universal, pero al mismo tiempo
sabe que no podrd lograr ese propdsito si no toma una decisién radical
que, inevitablemente, lo enfrentard a inquietantes paradojas éticas. En
efecto, si, contra el maquiavelismo, defiende el primado de la moral y
de los valores, deberd consagrarse a denunciar todas aquellas situaciones
en las que el hombre es tratado como un medio y no como un fin. En
ese sentido, por ejemplo, deberd denunciar, alli donde se manifieste, el
recurso a la violencia en las relaciones entre los hombres, y, comoquiera
que se vive en condiciones de opresién disfrazada, deberd cuidarse muy
bien de no apuntalar con su obra el poder de los opresores, es decir,
deberd evitar escribir para ellos, con lo que su aspiracién de alcanzar un
lenguaje universal queda supeditada al resultado de una lucha en la que,
para no permanecer en el terreno de las denuncias abstractas, tendrd
que justificar en algin momento la utilizacién de “la violencia contra la
violencia”, lo que lo llevard a adoptar, contra sus intenciones iniciales,
una postura maquiavélica.

Pero no le resulta nada fécil ser admitido en el bando de los oprimidos.
Por mucho que se proponga “hacer una teorfa positiva de la libertad y de la
liberacién”, “aquellos a quienes en primer lugar quisiera hablar no le escuchan”.
Y no es que no lo quieran escuchar: lo que ocurre es que no entienden lo
que dice; su lenguaje —abstracto, sofisticado y lleno de muiltiples y sutiles
relaciones— no les llega. Sélo podrd comunicarse con ellos, piensa Sartre, al
costo de un sacrificio formidable: renunciando a su obra y convirtiendo su
lenguaje en cliché —el lenguaje de la propaganda—, es decir, renunciando a
su condicién de escritor. Por lo demds, deberd hablarles en nombre de un
partido politico, con lo que, una vez mds, su aspiracién a la universalidad
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queda condicionada a la exigencia de tener que asumir un punto de vista
que, en el conjunto de la vida social, no puede ser sino partidista.

Veintiséis afios mds tarde, en 1972, Sartre lee en Bruselas, en el Foro Juvenil,
una conferencia que titulé “Justicia y Estado”. All{ hizo esta confesién:

“[...] todo intelectual tiene lo que se denomina intereses ideolégicos, que
comprenden, si es escritor, el conjunto de sus obras hasta la actualidad.
Aunque yo haya impugnado siempre a la burguesfa, mis obras, por su
lenguaje, se dirigen a ella, y al menos en las primeras pueden hallarse
elementos elitistas. Hace diecisiete afios que estoy atado a una obra sobre
Flaubert que no podria interesar a los obreros porque estd escrita en un
estilo complicado y sin duda burgués. Los dos primeros tomos de esta
obra han sido comprados y leidos por burgueses reformistas, profesores,
estudiantes, etc. Este libro, que no ha sido escrito por el pueblo ni para
él, es el resultado de reflexiones hechas por un fildsofo burgués durante
gran parte de su vida. Estoy ligado a ¢l. Han aparecido dos tomos, el
tercero estd en prensa y estoy preparando el cuarto. Estoy ligado a él, es
decir, tengo sesenta y siete afios, trabajo en él desde los cincuenta, y aun
desde antes ya pensaba en él. Pero justamente esta obra (admitiendo que
tenga algin valor) representa en su misma naturaleza una frustraciéon del
pueblo. Ella me vincula con los lectores burgueses. Por ella sigo siendo
burgués y lo seguiré siendo hasta que la concluya. Sin embargo, en otra
parte de m{ que rechaza mis intereses ideolégicos, me impugno a mf
mismo como intelectual y comprendo que si no he sido recuperado ha
faltado poco. Y en la medida en que me impugno o que rechazo ser un
escritor elitista que se toma en serio, me ocurre que estoy en medio de
los hombres que luchan contra la dictadura burguesa. Ante todo porque
quiero rechazar mi situacién burguesa. Existe, pues, una contradiccién
muy particular en mf: todavia escribo libros para la burguesfa, pero me
siento solidario con los trabajadores que quieren derribarla”.?

Sin ambages, Sartre confiesa en este texto que vive “una contradiccién
muy particular”: la de no poder hacer compatibles dos pasiones y dos in-
tereses que le son vitales: el de la escritura y el de la lucha por la justicia
y la libertad. Con un ligero y significativo desplazamiento con respecto al
texto anterior —que enuncia y mantiene en plena tensién la alternativa que
reconoce: o continuar siendo, como hasta ese momento lo ha sido, escritor,
o comprometerse politicamente de conformidad con las exigencias de la si-
tuacién—, aqui se muestra convencido de que la contradiccién serd superada
una vez termine la obra que lo mantiene atado a las formas burguesas de
vida. Parecerfa, entonces, que doblando la pdgina y cambiando de registro

2 ].-P Sartre, Situations X, Politique et autobiographie, Editions Gallimard, Paris, 1975.
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logrard reconciliarse consigo mismo, lo cual es otra manera de decir que
estd decidido a pagar el precio que reclama el abandono de su “situacién
burguesa”, que no es otro que el de dejar de ser escritor.

Aun cuando en estos dos textos Sartre vincula las contradicciones poli-
ticas con la forma como el escritor se relaciona con su lengua, es evidente
que en ellos la contradiccién principal, que rige y atraviesa las demds con-
tradicciones que puedan presentarse en el ejercicio del oficio de escritor,
es la contradiccién politica. Es por eso que, por momentos, puede abrigar
la confianza de que, si es consecuente politicamente, las contradicciones
restantes podrdn ser disueltas. ;Pero si es asi? ;Se puede escapar a voluntad
de la condicién de escritor, como quien decide saltar mds alld de su propia
sombra o, como Peter Schlemihl, quedarse sin ella? ;Y si todo fuera a la
inversa, es decir, si fueran las relaciones inevitables que el escritor tiene con
el lenguaje las que determinan las contradicciones que marcan su vida y jus-
tamente lo convierten, para su gozo y sufrimiento, en escritor? Exploremos
esta sospecha rastreando tres contradicciones que el propio Sartre puso de
manifiesto, como son las que se pueden resumir en estas parejas de opuestos:
magialcomunicacidn; decir/no decir y revelacién/misterio.

Magia y comunicacion

“Estamos en el lenguaje”, dice Sartre, pero no necesariamente de la
misma manera. Su experiencia es la de que, al tiempo que siente
que el lenguaje lo envuelve, éste se le presenta como algo exterior: “para
mi el lenguaje no estd en mi”, es como un objeto para asir las cosas. Es
nuestro elemento, pero a diferencia de quienes dicen tener las palabras en
la cabeza, Sartre las encuentra afuera: “Es el punto de partida: yo no tengo
las palabras en mi: ellas estdn afuera”® Se trata, dice Sartre, de una expe-
riencia “a la vez subjetiva y objetiva’, en la que la intimidad de la relacién,
en lugar de anular el efecto de distancia y, por tanto, de exterioridad, no
sélo lo conserva sino que, incluso, lo presupone y acentda. Veamos un
poco mds de cerca esta extrafia relacién que oscila permanentemente entre
lo subjetivo y lo objetivo.

Para Sartre, esta forma de relacién con el lenguaje es primera en el tiem-
po y remite, por consiguiente, a la infancia. El nifio juega con las palabras

3 J.-P. Sartre, “Lécrivain et sa langue”, en Situations IX, Mélanges, Editions Gallimard,
Paris, 1972, pp. 40-41.



12 AL MARGEN

y con ellas construye mundos, s# mundo. Las “trabaja”, las amasa, como
puede hacerlo con la arena en la playa cuando construye con sus manos un
efimero monumento. Se trata de una relacién lddica, narcisista, que, en la
medida en que le permite sentirse creador, lo aproxima al Absoluto. No sélo
se basta a s{ mismo sino que, al mismo tiempo, tiene la seguridad de que
las palabras le entregan el mundo. De ahi, piensa Sartre, que esta primera
forma de relacién con el lenguaje se viva como una relacién de propiedad:
la lengua me pertenece y a través de ella poseo el mundo. Por tratarse de
una relacién de propiedad, Sartre no vacila en calificarla de “burguesa”. Pero
este calificativo puede inducir a equivocaciones, pues, en realidad, mds que
en una relacién burguesa de propietario con respecto al lenguaje, en lo que
piensa Sartre bajo este tipo de vinculo es en la actitud del poeta frente a
las palabras. Como el nifio, el poeta es el hombre que trata a las palabras
como cosas y a éstas como si fueran expresadas plenamente en las palabras
(“todo lenguaje es para él el Espejo del Mundo”).*

Esta asimilacién de la palabra a la cosa es lo que confiere a esta actitud
frente al lenguaje el cardcter de mdgica. La omnipotencia que me concedo va
de la mano con el poder que atribuyo al lenguaje. “En todo escritor —dice
Sartre— estd el aspecto de la infancia, que no apunta a la comunicacién, y
que es precisamente la creacién-apropiacién; se trata de crear, por medio de
la palabra, la ‘mesa’; se hace de la palabra el equivalente de la mesa y ésta
queda aprisionada dentro del vocablo: en ese momento uno se imagina que
si ha escrito algunas palabras, algunas hermosas palabras que quedan bien
juntas [...] se ha apropiado de un cierto espacio, espacio que es de uno y
que, al mismo tiempo, es la relacién con Dios”.> Relacién de exterioridad
con el lenguaje y, al mismo tiempo, apropiacién del mundo que me llega
a través del lenguaje: esta creacién-apropiacién se basta a si misma, sélo
necesita nombrar, no comunicar.

La correspondencia entre las palabras y las cosas —que hemos llamado
mdgica— no significa, como en un primer momento pudiera parecer, que la
conciencia sea absorbida por las cosas, con lo cual perderfa su cardcter de
tal, es decir, su libertad. De lo que se trata, como sefala Sartre a propdsito
de la obra de Francis Ponge, es de “prestarles” el lenguaje a las cosas, de
reconocerles una necesidad de expresién que requiere tanto de la presencia

4 ].-P. Sartre, «Qu’est-ce que la lictérature?», en Situations, Il. Littérature et engagement,

Editions Gallimard, Paris, 1975, p- 63.

5  J.-P. Sartre, «L'écrivain et sa langue», ib., p. 43.
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humana como de un trabajo de nominacién purificadora, es decir, de una
limpieza del lenguaje para descontaminarlo de una relacién danada del
Hombre con el Mundo. La conciencia conserva entonces su capacidad de
nadificar lo dado, o sea de imaginarlo, de tomar distancia frente a él, de
“crearlo”. Sin embargo, este momento mdgico es para Sartre insuficiente y
debe, por tanto, ser superado: hay que pasar de la infancia a la adultez.
El trdnsito de la omnipotencia y el narcisismo infantil a la madurez es
para Sartre el paso de la relacién mdgica con el lenguaje a una relacién que
privilegia la comunicacién. Comunicar supone no sélo dirigirse a otro sino,
en particular, tratar a las palabras no como algo compacto, subsistente en
si mismo, sino precisamente como un objeto traslicido que remite a algo
distinto de él mismo. Dicho en otros términos, comunicar es deshacer un
hechizo: la palabra no es la cosa; nombrar no es revelar el ser de la cosa. En
lugar de un acto fulminante, instantdneo —un ;Hdgase!~ lo que debe darse
es un proceso en el que es decisivo el juicio del otro. “Llega un instante
en que surge la relacién [...]. A partir del momento en que usted sabe que
la palabra no estd hecha para poseer la mesa, sino para designarla a otro,
tiene usted una cierta relacién colectiva de traslucidez que lo devuelve al

hombre, pero que lo descarga del Absoluto”.®

Roto el hechizo, nos descu-
brimos como hombres entre los hombres y wusamos las palabras, hacemos de
ellas una prolongacién de nuestro cuerpo. Todo lo contrario, piensa Sartre,
de lo que hace el poeta, que no separa las palabras de su significacién, no
las utiliza para formar ideas sino que las trata, guardadas todas las propor-
ciones, como el pintor a los colores, es decir, como un objeto natural que
entra en relaciones naturales con otros objetos. Es por eso que, desde el
punto de vista de sus responsabilidades sociales, no se le pueden formular
al poeta las mismas exigencias que al prosista. El prosista debe dar cuenta
a los otros de sus resultados, de sus elecciones, no puede alegar ninguna
inocencia frente a las palabras.

Para Sartre, entonces, habria bdsicamente dos maneras de relacionarse con
las palabras: la que las considera como signos convencionales que remiten a
un objeto que no es ni estd en ellas, y la que las considera un equivalente
de la cosa, es decir, la que hace que su significacién “las impregne como
un alma”, confiriéndoles una especie de existencia natural. Lo que llama la
atencién en esta distincién es que Sartre la trate, simultdneamente, como
un dato con el cual habrfa que contar, como algo que se da asi (“el trébol

6 Ibid., p. 44.
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no es flor, ;y qué?”), y como un principio de distincién entre infancia y
madurez, entre contemplacién y accién, entre omnipotencia y contingencia,
entre el mundo de Dios y el mundo de los hombres. De ahi que hable de
la necesidad de una superacidn. La contradiccién se resuelve, como en el
terreno politico, por una superacién.

Sin embargo, no es posible saber cuindo se produce el corte y se pasa
al estadio siguiente, en apariencia cualitativamente superior. Es mds: Sartre
reconoce que siempre queda un residuo de la “antigua creencia’” mdgica.
Pero su reconocimiento va mds lejos y, en lugar de considerar ese residuo
como un lastre o un excedente estorboso, lo presenta como la clave, como
el tesoro escondido que da cuenta de cudndo y por qué se es escritor. “Un
prosista —dice— no puede ser dnicamente un hombre que designa: es un
hombre que designa de cierta manera. Manera capciosa, por cierto tipo de
palabras, por resonancias, etc. En suma, alguien que a pesar de todo hace
entrar al objeto descrito en la frase. Un prosista o escritor, cuando habla
de una mesa, escribe algunas palabras sobre ella, pero las escribe de tal
manera —segun su idea puramente subjetiva— que este conjunto verbal sea
una especie de reproduccién o de produccién de la mesa, que la mesa de
alguna forma descienda a las palabras”.” No es cierto entonces, como acababa
de afirmar, que “poco a poco el aspecto mdgico del lenguaje desaparezca’.
No sélo no desaparece —como se acaba de ver— sino que de él depende
una funcién que es para Sartre fundamental: la de “hacer entrar al objeto
descrito en la frase”.

;Qué es “hacer entrar al objeto descrito en la frase” si no poner en
juego la potencia de la imaginacién para hacer de un irreal un real? O,
para decirlo en otros términos, el lenguaje no es mera designacién sino una
manifestacién privilegiada del modo de ser de la conciencia —es decir, del
hombre— que la lleva, porque puede imaginar, a no permanecer en el nivel
de lo dado, de las cosas, sino tanto a nadificarlas como a “recrearlas”. Por
eso, aunque la mesa no esté alli, las palabras, cuando se utilizan de cierta
manera, la pueden suscitar. Pero lo que habria que subrayar es que no se
cumple plenamente la superacién de la contradiccidn sino que ésta subsiste
como una tensién insoluble en la relacién del escritor con las palabras. La
atencién a las palabras, a sus relaciones posibles, a su musicalidad, a sus
efectos, muestra que sigue activa esa actitud mdgica, esa “ilusién primera”
de quien, como el nifio en la playa, construye un mundo: se las mira desde

7 Ibid., pp. 44-45.
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afuera, se las trabaja, se las lleva a producir presencias. Este momento es
para Sartre la compensacién de la magia perdida (o, serfa mds exacto decir,
que se crefa del todo perdida), magia que reaparece, dice, como la manera
literaria de escribir. Hay superacién de la relacién primera con el lenguaje,
pero no es total sino que queda un residuo de ella, residuo que no permanece
inactivo ni es por tanto un lastre, sino que es un principio de dinamismo
y de gozo, pues hace que, en lugar de resignarnos a “las palabras gastadas,
corroidas, desgarradas” —reflejo de un orden social cosificado— veamos el
mundo y las cosas bajo una nueva luz.

Decir y no decir

artre califica de “primer escalén del escritor” la relacién mdgica con el

lenguaje. Pero, como acabamos de ver, no es un escalén que se deje
atrds del todo una vez que se dio el paso al siguiente escalén. Esa primera
relacién supone, con respecto a la lengua, la distancia que hace posible que
las palabras sean “moldeadas”, cinceladas. La distincién entre estar dentro del
lenguaje o fuera de él es, para Sartre, otra manera de caracterizar la diferencia
entre prosa y poesia. Es porque el prosista estd dentro del lenguaje que se
da cuenta de que las palabras y sus sentidos no se confunden con el objeto.
Esto quiere decir no solamente que el objeto estd y permanece por fuera
de las palabras sino —lo que es decisivo para Sartre— que nunca la palabra
lo agotard del todo, es decir, que siempre habrd un desfase en la expresién:
“decimos siempre mds o menos otra cosa que la que queremos decir, por el
mismo uso de las palabras”. Como se sabe, la distincién palabra-cosa recubre
la distincién, capital en la ontologia sartriana, entre conciencia y cosa. Es,
entonces, imposible que coincidan, pues en esa diferencia estd en juego la
naturaleza misma de la conciencia. Aquf encuentra Sartre, guardadas todas
las diferencias, el viejo problema que ya enfrenté Platén en el Cratilo: o
bien las palabras dicen la esencia de las cosas, y entonces basta hablar para
expresar su verdad, o son convencionales, es decir, arbitrarias, y en ese
caso nunca podrd conocerse su verdad. En cualquiera de los dos casos, el
conocimiento deja de ser un problema, porque o ya estamos —incluso sin
saberlo— instalados en ¢l, o nunca lo podremos alcanzar. Platén escapa a
esa paralizante disyuntiva mostrando que, en el fondo, esas posiciones son
las dos caras de una misma moneda y que, si se quiere pensar, es nece-
sario abrirse un nuevo camino que nos saque del relativismo total o del
dogmatismo total. ;Cémo enfrenta Sartre este problema? En la reveladora
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entrevista a Pierre Verstraeten, a la que ya nos hemos referido, formula asf
su pensamiento al respecto:

“En el fondo, pienso que nada es inexpresable, con la condicién de
inventar la expresién. Esto no quiere decir inventar la gramdtica, ni in-
ventar las palabras, aunque de vez en cuando uno, por supuesto, pueda
permitirselo. Ese no es el problema, es siempre un hecho secundario.
Sino que, en realidad, se trata de trabajar con el aspecto de la palabra
que remite a su propia historia, o al significante en tanto que historia.
En ese momento es trabajar un poco en la oscuridad, no se sabe muy
bien lo que se hace. Hay en cierto modo un doble trabajo literario que
consiste en apuntar a la significacién, mientras se la recarga de algo que
debe darnos presencias”.?

En el uso que hace Sartre de ciertas nociones de la lingiiistica moderna,
el significado es el objeto, mientras que la significacién es, dice, el “conjunto
l6gico que serd constituido por palabras, la significacién de una frase”. Si la
significacién debe poder referirse al objeto es porque éste, mds que un pleno
de sentido, es un “vacio de sentido”. En otras palabras, el objeto estd “fuera”
de la significacidn, y ésta, a su vez, no es un sistema ya constituido y cerra-
do sino que, por el contrario, descansa en palabras que estdn desde siempre
“demasiado cargadas” por su propia historia y por las relaciones de cada uno
con ellas. Asi que se parte no de la posibilidad de un encuentro —como si
existiera una especie de “armonfa preestablecida™ entre la significacién y el
significado (entre las palabras y el objeto) sino que, por el contrario, la prime-
ra comprobacién que se impone es la de que existe entre ellos una distancia
infranqueable. No se darfa nunca, por consiguiente, una adecuacién entre la
significacién y el significado. ;Cémo entender entonces ese asombroso opti-
mismo que lleva a Sartre a afirmar que todo se puede expresar?

De la misma manera que en la contradiccién anterior (magia/comunica-
cién), Sartre pone al escritor en el centro del conflicto. “Escritor —dice— es
el tipo que piensa que el lenguaje es objeto de comunicacién total, medio
de comunicacién total, y que lo piensa no a pesar de las dificultades del
lenguaje —el hecho de que una palabra tenga varios sentidos, el hecho de
que la sintaxis es a menudo ambigua— sino a causa de dichas dificultades”.
De acuerdo con este planteamiento, lo propio de un escritor es confiar
plenamente en el poder de las palabras. Esto quiere decir: confiar en que
es posible que se dé, gracias al lenguaje, una comunicacién total. Dejemos
por ahora a un lado el problema, mencionado al comienzo, de las divisiones

8 Ibid. pp. 49-50.
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de la sociedad como explicacién de la imposibilidad, para el escritor, de
alcanzar una comunicacién universal, y detengdmonos en la afirmacién de
que no es a pesar de las dificultades inherentes al lenguaje que el escritor
confia plenamente en ¢l sino, justamente, a causa de ellas. Extrafia afirmacién
que parece sugerir que llegard el momento en que las contradicciones —esta
vez las que se dan en el lenguaje mismo— serdn disueltas y superadas. Es
tanto como creer en un retorno al Edén, en una recuperacién de la infancia
y, por lo tanto, de la relacién mdgica con el lenguaje. Ahora bien, de lo
que se trata justamente es de salir del Parafso, de perder la inocencia para
poder acceder a la comunicacién. Pero, entonces, una vez mds, ;de dénde
esa conflanza en que puede darse una comunicacién total?

Como se acaba de indicar, el punto mdximo de tensién en esta contra-
diccién se explica por un presupuesto central del pensamiento de Sartre,
presupuesto al que permanecerd ligado toda su vida: como la conciencia, la
palabra no es la cosa. Uno de los aportes mayores que recibié de la nocién
fenomenoldgica de intencionalidad es haber aprendido que la conciencia es
siempre relacién con el mundo, con las cosas, pero que esta relacién no
implica ni que el mundo sea mi obra ni que la conciencia sea un reflejo
del mundo. La relacién y la diferencia van juntas, y cualquier confusién al
respecto serd la muerte de la conciencia. Es porque se mantiene la diferencia
que la conciencia (es decir, la realidad humana) es libertad, es proyecto, no
estd precedida por ninguna marca o esencia que le configure por adelantado
un destino. De ahi también su rechazo de una dialéctica de la naturaleza
que determinaria los fines y orientaciones de los hombres en tanto que seres
naturales. Es en este escenario, con este telén de fondo, que Sartre enuncia
su confianza en que todo puede ser dicho.

Los escritores modernos mds representativos han hecho de la crisis del
lenguaje el tema central de sus obras y reflexiones —como lo ha mostrado de
manera penetrante Claudio Magris—. Lo que se rompié fue la idea misma
de totalidad, la posibilidad de contar con un sistema confiable de valores
que dotara de sentido al conjunto de la vida y asegurara la correspondencia
entre el lenguaje y el mundo. Ya no es posible esperar que un gran principio
unifique el mundo en una totalidad y que esa totalidad integre a la vida
y pueda expresarla. Sartre, por supuesto, no ignora estos acontecimientos.
Asi, por ejemplo, dice hablando de Parain y de Ponge, que ellos conocieron
después de 1918 “esa brusca desconfianza con respecto al discurso, esa amarga
desilusién”. No obstante, confiesa su fe en que todo puede ser expresado.
Como no ha renunciado a distinguir la palabra de la cosa —distincién sin
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la cual no podria entenderse su idea de la prosa— es posible pensar que,
una vez mds, se trata de una tensién insoluble que determina otro de los
rasgos que permiten saber qué o quién es un escritor. Tal vez la respuesta
que buscamos se encuentre en un matiz decisivo. Oigdmoslo de nuevo. “Si
se utilizan las palabras dnicamente para comunicar, hay evidentemente un
residuo, es decir, que tenemos los signos que designan un objeto ausente
y que pueden designarlo en tanto que el mismo tiene tal o cual sentido,
y que ademds se encuentra en tal o cual posicidén concreta en relacién con
otros objetos; pero estos signos no dardn lo que podriamos llamar la carne
del objeto, y se concluye siempre, en todo caso, en un cierto pesimismo
lingiiistico, en que, por la misma naturaleza del lenguaje, queda un residuo
de incomunicabilidad, variable pero ineluctable”.’

Por la misma naturaleza del lenguaje, habria siempre “un residuo de
incomunicabilidad”; por consiguiente, el confiado optimismo inicial de que
todo puede expresarse deberd convertirse en “un cierto pesimismo lingiiistico”.
Este es un hecho ineluctable. Frente al carcter compacto y como definitivo
del mundo, yo me descubro inesencial: “si le volvemos la espalda, ese paisaje
quedard sumido en su permanencia oscura. Al menos quedard sumido, pues
no hay nadie tan loco que crea que el objeto se reducird a la nada. Seremos
nosotros los que nos reduciremos a la nada y la tierra continuard en su letar-
go hasta que otra conciencia venga a despertarla”.!® Pero esta inesencialidad
que me marca no debe hacer olvidar que, por ser conciencia, el hombre es
“el medio por el que las cosas se manifiestan”, es decir, que cumplimos una
funcién reveladora: “somos nosotros los que ponemos en relacion este drbol
con ese trozo de cielo; gracias a nosotros, esa estrella, muerta hace milenios,
ese cuarto de luna y ese rio se revelan en la unidad de un paisaje”. Si produ-
cimos obras artisticas, dice Sartre, es para sentirnos esenciales con relacién al
mundo. Ahora bien, ;cdmo es posible lograr que esa relacién dé lugar a una
expresién total? Sartre ya nos habia dado la clave: no basta con designar y
asi cumplir con el propdsito de comunicar; si se quiere escribir, en el sentido
fuerte y profundo del término, es necesario, como ya lo indicé, hacerlo de
cierta manera. Y esa manera particular no es otra que la que consigue dar “la
carne del objeto”, hacerlo presente aun cuando esté ausente, o sea la que opera
la magia de “entregar” mediante palabras el objeto, como si efectivamente se
diera una plena correspondencia entre la palabra y la cosa.

9 Ibid., pp. 46-47.

10 ].-P. Sartre, Q'est-ce que la littérature?, p. 86.
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La contradiccién permanece, las tensiones no serdn nunca disueltas, pues
el lenguaje conservard siempre sus dificultades propias. Sin embargo, asumir
estas dificultades y las que presenta la distancia entre las significaciones y el
sentido, es lo que, segin Sartre, distingue a un escritor.

Revelacion y misterio

Los pasos anteriores nos conducen directamente a otra de las contradic-
ciones que, segun Sartre, enfrenta el escritor en sus relaciones con el
lenguaje. Para Sartre, el lenguaje devela, saca a la luz lo que no hemos visto
o lo que queremos ignorar. En ese sentido, nombrar es ya transformar:

“El lenguaje es una actividad humana de develamiento. Para m{ y para
los otros, la palabra hace surgir de la sombra un objeto y lo integra a
nuestra actividad general. Es cierto que si yo digo: el vaso, en apariencia
no cambio nada. De hecho, si lo nombro lo hago surgir de la sombra para
mi y para mi vecino, que tal vez no lo habfa visto, que tal vez tenfa una
percepcidn global en la cual el vaso estaba perdido en medio de lo demis.
En consecuencia, a partir de ese momento existe para él y, por este hecho,
su universo ha cambiado. Hay ahora para ¢l un objeto que existe y que,

antes, no existfa. Lo he nombrado y él, por este hecho, se da cuenta que

estd integrado en el universo y que, ahora, tiene que ver con é”."

Aun cuando el ejemplo del vaso pudiera hacer creer que lo que hace la
nominacién es poner en primer plano lo que estaba confundido o disimu-
lado entre los demds objetos, en realidad el poder de transformacién que
Sartre atribuye al lenguaje consiste en que, al introducir una perspectiva en
mi relacién con el mundo, me permite tomar distancia con respecto a él,
la distancia que hace posible la critica. Si el vaso es puesto en relacién con
otros objetos —es decir, si se hace visible— es porque, al mismo tiempo, el
nombrarlo lo hace “pasar de lo inmediato al estado mediatizado”, es decir,
lo integra a un universo humano. Habria otro nombre para este proceso:
asombro, si se entiende por tal no la pura contemplacién pasmada sino, lo
que es decisivo para Sartre, el paso a la reflexidn, es decir, ya a la accién:
“hablando yo sé que yo cambio. No es posible que yo hable si no es para
cambiar, a menos que yo hable para decir nada; pero decir es cambiar y
ser consciente de que se cambia’. El resultado del asombro, entonces, es
lo que Sartre designa como la pérdida de la inocencia: ya no hay misterio,
no puedo refugiarme en la ignorancia porque lo nombrado salié a la luz y

11 J.-P. Sartre, La responsabilité de I'écrivain, p. 17.
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no puedo, por tanto, dejar de verlo, a menos que quiera, adoptando una
conducta de mala fe, eludir mis responsabilidades.

Como se ve, todo el peso ético y politico que soporta el lenguaje resi-
de en su capacidad de develamiento. Si es asi, ;cémo y por qué ligarlo al
misterio? Se puede optar, por supuesto, por el silencio, especialmente como
una forma de huida. Al escritor le es posible escoger de qué habla y qué
conserva en silencio, dejindolo entonces en la penumbra, en el secreto, en
el misterio. Pero dado que hace un “uso publico de la razén”, siempre se le
podrd pedir cuentas tanto por lo que dice como por lo que calla. ;Entonces
de qué misterio nos habla Sartre?

La indicacién de que el escritor realiza “en cierto modo un doble trabajo
literario que consiste en apuntar a la significacién mientras se la recarga de
algo que debe darnos presencias” retine sorpresivamente en un mismo acto el
propésito “adulto” de comunicar con la actitud “mdgica” de dar presencias.
No se trata de una reunién tranquila y apacible. Sartre reconoce —como se
acaba de sehalar— que hay una permanente contradiccién entre comunica-
cién e incomunicacién y que la tarea del escritor consiste en hacer de esa
contradiccién “la materia misma de su trabajo”. Pero no se puede asimilar
incomunicacién a misterio. La incomunicacién puede deberse a una fatalidad
del lenguaje, que nos mantiene siempre a distancia del objeto, mientras que
el misterio del que nos habla Sartre parece tener otra dimensién. A propé-
sito de la lectura, dice Sartre que cumple una “funcién oscura”, como es
la de “transformar, mediante el signo, al objeto ausente en presencia para
el lector”. Esta pista puede conducirnos a la puerta del misterio. Se puede
hablar de un “doble trabajo literario” porque, al estar “destinadas a otro” (“no
se escribe, no se habla en el desierto”), las palabras deben ser confrontadas
con el objeto y con el otro, es decir, deben cumplir su funcién reveladora;
pero, al mismo tiempo, si la palabra, para que sea palabra de escritor, ha
de “darnos presencias”, entonces, afirma Sartre, es necesario que ofrezcan
“todo lo que en ellas puede haber de oscuro, es decir de sentido —porque
la oscuridad de una palabra es siempre su sentido mds profundo-".

Esta oscuridad que se nombra no designa una especie de estado salvaje
de las palabras, como si bastara domesticarlas, sacudirlas, para que entreguen
sin recelo todo su sentido. Para Sartre, esa inmersién en el misterio de la
palabra supone una relacién de exterioridad con el lenguaje —la de la infancia,
que segtn nos ha dicho debe ser superada— pues la exterioridad permite que
se lo pueda trabajar, cincelar, moldear. Asi que, por mucho que el escritor
esté decidido a comunicar, no podrd “dar presencias” si no realiza “un cierto
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tipo de praxis que es la utilizacién de esos objetos labrados que se llaman
palabras”, y si no se esfuerza por lograr con ellas las adecuaciones que se le
muestran marcadas por la imposibilidad: significacién/significado; decir/no
decir; magia/comunicacién. Ese trabajo con y sobre las palabras confirma
al escritor que “el hombre es la profundidad del mundo y que el mundo
es la profundidad del hombre”. En ese ir y venir, el escritor necesita ese
“momento de respiracién (Sartre lo llama poesia) en que se vuelve sobre si
mismo”, momento de soledad que nos remite, dice, “al monstruo solitario
que somos”. Ese regreso solitario a la fuente es el que nos pone en contacto
con el espesor, la oscuridad, el misterio de la palabra.

Sartre llama estilo no a la manifestacién inmediata, espontdnea, de lo
que se es —segin la conocida férmula de Buffon— sino al resultado de la
actitud que nos lleva a entrar con las palabras en una relacién de amor:
“hay que amar el hecho de escribir una palabra para tener verdaderamen-
te deseos de escribir como un escritor”. Se trata de una relacién sensual,
corporal, pues, para poder habitar entre nosotros, el espiritu debe hacerse
carne. Ahora, como todos los amores que valen la pena, es este un amor
dificil, hecho de tensiones y desgarramientos. Sartre lo repite una y otra vez:
escritor es aquel que, sabiendo que las contradicciones que enfrenta y que lo
atraviesan son insolubles, acepta no obstante, con obstinacién y confianza,
el reto de domefarlas. Cada uno libra su propia lucha con el dngel, pero
no se puede decir que esté siempre solo, pues el llamado que lanza serd
acogido por la generosidad de algin lector. Sartre pudo pensar que no es
suficiente el encuentro, a través de la obra, de dos narcisismos, y que, en
un mundo profundamente dividido por la violencia, habia que privilegiar la
comunicacién que revela y denuncia por encima de las “alegrias estéticas”.
De ahi que hubiera llegado a creer que sus contradicciones fundamentales
se resolverfan en el campo politico. Asi lo pensé y asi lo dijo con ejemplar
autocritica. Pero su autovigilancia y rigor moral no pudieron acallar esa voz
sorda e insistente de las contradicciones que hacen de alguien un escritor.

A la pregunta de si consideraba a la lengua mds como un medio que
como un fin, respondié sin vacilacién con un rotundo si, pero de inmediato
hizo esta precisién: “lo dnico que interesa a un escritor es el momento en
que ese medio es tratado como un fin; el momento intermedio en que usted
estd buscando, como se buscan los colores en una paleta, en que usted estd
buscando sus palabras. Es a pesar de todo el momento que da mds placer,
pero evidentemente es necesario que no sea sino un medio: es la actividad
de mediacién”. Y asi, cada vez, recomienza la lucha con las palabras. é



