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EL CUERPO DE MI PADRE EN REPOSO Y EN MOVIMIENTO
Siddhartha Mukherjee

--Traduccion de Mario Arrubla--

La homeostasis es la actividad velada que mantiene juntos sistemas complejos

Nosotros sélo lo advertimos cuando se presentan fallas

El teléfono sond a las tres de la manana. Mi madre, desde Nueva Delhi,
me llamo llorando. Mi padre, dijo, se habia caido de nuevo, y estaba
hablando cosas sin sentido. Le acerco el teléfono para que yo lo oyera.
Era una retahila de palabras emitidas en un tono agudo, donde lo tinico
inteligible era su apodo familiar, Shibu, y el nombre del pueblo de su
infancia, Dehergoti. Parecia como si estuviera leyendo sus ultimos ritos.
“Llévalo al hospital”, urgi a mi madre, desde Nueva York. “Tomaré el
proximo vuelo a casa”. “No, no, mejor espera”, dijo mi madre. “Podria
mejorar por si mismo”. En su época, comprar un pasaje aéreo a corto
plazo era un acto de extravagancia imperdonable, que apenas podian
permitirse los gangsteres internacionales y las estrellas de cine. Nadie
que ella hubiera conocido habia llegado “a tiempo” a la muerte de un
padre. La frugalidad de su generacion habia dado origen a una franca

supersticion: si yo tomaba un vuelo ahora, ese hecho precipitaria el

desastre. “Vuelve a dormir, hijo”, dijo con ansiedad creciente. Colgué el
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teléfono y mandé un email a mi agente de viajes, pidiéndole que me con-
siguiera un cupo en el préoximo vuelo de Air India.

Mi padre, de ochenta y tres afos, habia estado declinando durante
varias semanas. Las llamadas nocturnas se habian vuelto mas frecuentes
y mas largas, como olas que anuncian una tormenta: los accidentes eran
ahora mas comunes y sus consecuencias mas severas. Esta no era la pri-
mera caida en ese ano. Pocos meses antes, mi madre lo habia encon-
trado tirado en el piso del balcén, con un brazo roto doblado debajo de
su cuerpo. Ella cogié un par de tijeras y le corté la camisa mientras él
aullaba en un doble tormento -el dolor de la sacada de la camisa por
encima de su cabeza y el horror de ver una prenda en perfecto estado
tijereteada ante sus ojos. Era -yo lo sabia- una antigua pelea: mi abuela
paterna, que durante la Particion habia llevado a Calcuta a sus cinco
hijos a través de la frontera, y que nunca tuvo suficiente ropas para
vestirlos, hubiera encontrado alguna forma de salvar la camisa.

Mi madre habia tratado de restarle importancia al percance. “Kicchui
na”, habia dicho. “Mira, no es nada”. Era la frase que ella, el contrapeso
estabilizador de la familia, a menudo empleaba. “Ahi nos arreglamos”,
agregaba, y yo me atenia a ello. Pero esta vez no me sentia tan seguro.
Veinticuatro horas después de la llamada de mi madre aterricé en Delhi,
en medio de un calor y un smog sofocantes. Me dirigi a la casa de mi
familia desde el aeropuerto, arrojé las maletas sobre la cama y sali a
buscar un taxi que me llevara a la unidad de cuidados neuroldgicos. La
unidad estaba conformada por cuatro médulos alrededor de un atrio
central. Parte del piso estaba siendo reparada -el terrazo pulimentado

tenia una grieta como un labio roto que exponia la tuberia y los con-
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ductos eléctricos del edificio, y habia trozos rotos de concreto regados
por el corredor. Si uno tropezaba y se golpeaba la cabeza, pensé, un neu-
rélogo estaria esperando convenientemente a la vuelta de la esquina.

Mi padre estaba muy sedado. Lo llamé por su nombre y, por un
momento, me parecié que volteaba la cabeza hacia mi, reconociéndome.
Tuve un brote de alegria —hasta que vi que giraba la cabeza de un lado
para otro, y comprendi que se trataba de un movimiento automatico,
ritmico, repetitivo. Su cerebro debia de estar descendiendo por una
cadena evolucionaria a través de una serie de escotillones filogenéticos
-toc-toc-toc- hacia una conciencia primitiva, reptiliana. Después comen-
cé a mirar ese movimiento circular, vacio, como una senal luminica
enviada desde las profundidades del infierno.

Un residente de neurocirugia vino a verme. Sabia que yo era médico;
me dio la mano y me llamé6 Dr. Mukherjee. Aparentaba unos treinta y
cinco afios; su rostro era palido, sus orejas grandes, y tenia un aire de
seguridad en si mismo. Al instante senti una antipatia irracional hacia él.

“Su padre tuvo una hemorragia cerebral extensa”, me dijo. “Y con su
demencia subyacente, no estoy seguro de que pueda esperarse alguna
recuperacion”. Agregd que el sodio de mi padre habia caido a 128 -
criticamente bajo, un signo mas de dafio severo del tejido cerebral.

La indignacion que senti tenia algo de infantil: me dieron ganas de
decirle que yo podia leer un escaner tomografico perfectamente y que
sabia lo que era un lectura de sodio bajo, pero me contuve.

“Hemos tenido todo bajo control”, me aseguro. “Sea usted el hijo, y
déjenos a nosotros ser los doctores”. Y se fue de prisa a ver otros

pacientes.
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Pocos minutos después miré el monitor y vi que el ritmo cardiaco de
mi padre estaba alarmantemente alto. Busqué bajo las sabanas hasta
encontrar el pulso en su mufieca inflamada. El ritmo era normal; la ma-
quina casi lo habia doblado. Llamé a la enfermera. Era una mujer peque-
na de rostro expresivo, con su uniforme abrochado encima de un sari
azul.

“Oh, ;ese monitor? Nunca funciona”, dijo, haciéndolo a un lado, como si
fuera un juguete con las ruedas danadas. Luego, mientras yo miraba
aterrado, lo desconectd. La maquina dej6 de hacer bip. Oficialmente, mi
padre estaba ahora sin pulso. Bien, parecio sugerir la enfermera, por
fortuna el problema estaba solucionado, y con aire triunfal sigui6 para la
proxima cama.

Una hora mas tarde regresé a asear a mi padre. En su boca medio
abierta habia un pequefo residuo de saliva, que la enfermera succiond
con un catéter. La bomba a la cual estaba conectado el catéter produjo
una especie de zumbido, y luego colapsé con un ruido aparatoso. Me
paré a mirar: uno de las juntas de caucho que unian el catéter a la bom-
ba se habia reventado. La enfermera, encogiéndose de hombros, se
excuso. Mir¢6 a todos lados, mecanicamente, como buscando un reem-
plazo para la junta, pero los dos sabiamos que no habia piezas de
recambio.

Esa noche dejé el hospital a las once. A pocas millas de mi casa, una
motocicleta se habia volcado en la carretera, catapultando sobre el
pavimento a un joven sin casco de proteccidon. Alguien habia puesto
unas luces en torno al sitio del accidente, para desviar el trafico. Las

ventanillas de mi taxi estaban opacadas por los vientos abrasivos que
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eran famosos en la ciudad, y la escena afuera parecia extrafiamente
como una especie de celebracion -un festival o una fiesta de boda-
filmada a través de una camara nebulosa. Todo ello casi me hizo reir.
Delhi habia caido bocabajo. La ciudad estaba rota. El hospital estaba
roto. Mi padre estaba roto.

Hay una especie de transparencia vitrea en las cosas en torno de
nosotros que funcionan, lo que sélo resulta visible cuando el vidrio es
golpeado y agrietado. “Mira, no es nada”. Vivir en el interior de una
maquina que funciona perfectamente es desconocer en buena medida
su funcionamiento. Ese es su don, y nosotros lo aceptamos sin pensar,
sin agradecerlo, sin conocerlo. Hace afos, como un doctor joven que
deseaba algun ingreso extra, hice turnos en una clinica de un vecindario
pobre, a unas pocas millas de Boston. Trabajaba los sabados de diez a
ocho y, exhausto, remataba el dia con un especial de tortilla de maiz y
cerveza en un local de mala muerte.

La clinica era manejada, con cruda eficiencia y un presupuesto
minimo, por una enfermera de sesenta y pico que habia trabajado alli la
mayor parte de su vida. Una mafiana me confundi con el cambio oficial
de hora y llegué una hora antes. Observé a la enfermera preparandose
para el dia. Colocé la tuberia plastica esterilizada para las mascaras de
oxigeno al lado de cada cama. Reviso el contenido del carro donde se
guardaban los medicamentos y los equipos de emergencia. Su ultimo
acto parecia haber alcanzado el tope de la absurdidad obsesiva: se paso
de un cubiculo desocupado al préximo, alis6 las sabanas, y luego, aga-

chandose incomodamente en el pequefio espacio entre la cabecera de la
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cama y la pared, aceit6 los pomos de las valvulas de pared que traian el
oxigeno al cuarto.

Yo no entendi mucho de ese ajetreo matinal hasta mas tarde, cuando
una mujer de mediana edad fue traida a la clinica, los ojos desorbitados
y los labios azules por falta de oxigeno, evidentemente en un ataque de
asma que ponia en peligro su vida. Sacarla de la camilla de la ambu-
lancia y meterla en la cama tomé menos de un minuto -pero sélo por-
que las sabanas habian sido alisadas y ajustadas, de manera que su
debilitado cuerpo pudo ser acomodado facilmente en la cama. El pomo
de la valvula del oxigeno gir6 sin esfuerzo -;quién hubiera notado que
acababa de ser aceitado?- y, cuando necesité un catéter intravenoso y
una aguja mariposa del tamaifo y calibre justos, los tuve de inmediato al
alcance de la mano de manera que pude mantener la vista fija en la
delgada vena purpurea purpurea en la parte interior del codo de la
paciente. En ese momento ya la enfermera tenia abierto el carrito con
las medicinas. Le pedi epinefrina. Ya estaba dentro de una jeringa.

“¢Quiere entubarla?”’, me preguntd. Parecia mas una orden que una
sugerencia.

Yo no queria hacerlo. En un momento de sinceridad yo hubiera
admitido que estaba lejos de ser un buen “entubador”; las pocas veces
que lo intenté, la imagen de texto de las cuerdas vocales, tentadora-
mente expuestas mas alla de la epiglotis como una tierra prometida en
forma de V, siempre me habia resultado inalcanzable. Pero ahora no
tenia eleccion. Hice que la boca de la mujer quedara bien abierta. “Cajas
de dientes”, dijo justo a tiempo la enfermera, y se las quito. Meti el larin-

goscopio mas alla del pliegue de la lengua hasta que pude ver el orificio,
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y pedi el tubo. No noté que habia sido alisado en su extremo con un sua-
ve toque de lubricante. El estetoscopio se deslizé dentro. Si su extremo
no hubiera sido lubricado, podia haber sido un desastre.

Pedimos una ambulancia para trasladar a la mujer a una unidad hos-
pitalaria de cuidados intensivos. Mi turno habia terminado y, cuando me
di vuelta, vi que en mi prisa por estabilizar a la paciente habia dejado un
reguero de restos en el piso: tubos plasticos, el estuche del laringos-
copio, vainas de agujas.

A finales de los afios 1920, el fisi6logo Walter Cannon acufié el término
“homeostasis” —uniendo los términos griegos homoios (similar) y stasis
(quietud). La capacidad de mantener una condicion interna estable era
un rasgo esencial de los organismos, afirmaba. Su concepcién estaba ba-
sada en las experiencias de su trabajo con las tropas aliadas durante la
Primera Guerra Mundial, cuando estudiaba las complicaciones fisiolo-
gicas de los shocks traumaticos. Pero se inspiré también en el trabajo de
predecesores, como el fisidlogo frances del siglo XIX Claude Bernard,
quien escribié esta frase maravillosa: “La fixité du milieu intérieur est la
condition de la vie libre, indépendent” -la constancia del medio interno
es la condicién de la vida libre e independiente.

Lo que es verdadero para el buen funcionamiento de una institucion
puede ser igualmente verdadero para la fisiologia de los individuos que
laboran en ella. Consideremos la temperatura: el cuerpo humano nor-
mal mantiene un rango extraordinariamente estrecho -entre 97 y 99
grados Fahrenheit [36.1 y 37.2 grados centigrados], a despecho de enor-
mes y a menudo impredecibles variaciones del medio ambiente. Abordé

en Nueva York mi vuelo de Air India bajo un frio dia de otofo y fui
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lanzado por un tubo de aluminio al calor sofocante de Delhi, pero mi
temperatura personal, si la hubiera medido, no habria cambiado ni un
grado. Y los pingliinos emperador, los mas grandes de todos los pin-
glinos, hacen parecer irrisorio el sistema de termorregulacion humana.
Cuando la temperatura ambiental baja asombrosamente mas de cien
grados, la temperatura de un polluelo de pingliino cambia apenas un par
de grados.

El nivel de sodio en nuestro cuerpo es estrechamente regulado entre
135 y 145 miliequivalentes por litro —una cifra controlada por comple-
jos sensores cerebrales ayudados por un mecanismo igualmente preciso
que retiene y dispensa la sal y el agua en los rifiones. “La constancia en
un sistema abierto, como el representado por nuestros cuerpos, re-
quiere mecanismos que actien para mantener esa constancia”, escribe
Cannon. “La homeostasis no ocurre por azar, sino que es el resultado de
un auto-gobierno organizado”.

La perspicacia de Cannon invirtio la logica por largo tiempo
establecida. Los fisidlogos, durante generaciones, habian descrito los
animales como ensambles de maquinas -como sumas de partes dina-
micas. Los musculos eran motores; el corazéon una bomba; los nervios
conductos eléctricos. Pulsaciones, rotaciones, bombeos; el énfasis era
puesto en el movimiento, en las acciones, en el trabajo: no permanezcas
quieto, haz algo. Al cambiar el foco de la fisiologia, pasando de la acciéon
a la conservacion de la fijeza y la constancia, Cannon y Bernard modifi-
caron fundamentalmente nuestra concepcion de la manera como fun-

ciona el cuerpo humano. Un objetivo mayor de la “actividad” fisiolégica
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era, paraddjicamente, permitir la estasis. No sdlo abstente de hacer algo:
quédate en tu lugar.

Siguiendo a Cannon, los teodricos abrazaron la idea de sistemas auto-
correctores, resistentes al zarandeo de las fuerzas de cambio. El bota-
nico inglés Arthur Tansley acufié la palabra “ecosistema” en 1935; el
mantenimiento de la estabilidad pronto seria descrito como una de las
propiedades cardinales de los sistemas ecologicos. Los economistas em-
pezaron a relacionar homeostasis con los mercados auto-correctores; el
matematico Norbert Wiener observé que las maquinas y las criaturas
podian estar gobernadas por sistemas auténomos de control esta-
bilizados por circuitos de retroalimentaciéon. Las células, las ciudades,
las sociedades, incluso las instituciones politicas -todas tenian la capa-
cidad de mantener constantes sus condiciones internas por medio de
acciones auto-reguladoras y de fuerzas compensatorias. Y la Reina de
Corazones de Lewis Carroll era su soberana simbolica. El mundo gira
tan rapido bajo los pies, dice la Reina a Alicia, que se “necesita correr
todo lo que se pueda para permanecer en el mismo sitio”.

Sin embargo, yo creo que ni siquiera Cannon, quien muri6 en 1945 y
cuya carrera estuvo enmarcada por dos guerras mundiales, llegd a pre-
ver la enorme cantidad de esfuerzo fisioldégico que se precisa para man-
tener un “auto-gobierno organizado”. El esfuerzo es continuo y sisté-
mico -y pasa desapercibido. Las valvulas deben ser aceitadas; las saba-
nas alisadas y ajustadas; los carritos abastecidos; los desechos limpia-
dos. La calefaccion y la ventilacion tienen que funcionar y pulsar sin que

se note. —Aspire el aire, espirelo. Repita.
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Yo habia pensado mucho en las razones que hicieron que mi padre
hubiera terminado en el hospital. Me tom6 mucho tiempo hacerme la
pregunta opuesta: ;Qué habia protegido a mi padre, por tan largo tiem-
po, de una decadencia aguda? Tuve que imaginar la caida -el golpe, el
sangrado, el delirio, el coma- y tratar de entender por qué ese accidente
desastroso no habia ocurrido antes, cuando su cerebro, embotado, se
movia paso a paso, inexorablemente, casi inadvertidamente, hacia la
demencia.

;COmo era él, en reposo y en movimiento? Le encantaba viajar -casi
tanto como le chocaba a mi madre. En los primeros dias de cada verano,
cuando yo estaba creciendo, mi padre llegaba a la casa con cuatro pasa-
jes aéreos y un formato de solicitud de visa, y anunciaba que partiamos
en unos quince dias para una localidad extranjera, desconocida -El
Cairo, Addis Abeba, Bangkok, Moscu antes del glasnost, Teheran des-
pués del shah-, mientras mi madre se preocupaba sobre qué empacar, a
quién pedir consejo y qué alimentos dar a los nifios durante el viaje. Es
tentador interpretar esto en términos psicoldgicos -él fue un muchacho
obligado a huir de su pais—, pero, como le gustaba decir, un pasaje aéreo
a través de una frontera era sélo un pasaje aéreo a través de una
frontera.

Oh, y amaba los mercados. Los centros comerciales, en particular los
norteamericanos, lo deprimian: hacer compras sin confrontaciones so-
ciales era como morir sin dar la pelea. Cuando los avisos de “precios
fijos” empezaron a aparecer en los almacenes de Delhi -especialmente
para ahuyentar a los inveterados cazadores de gangas como mi padre-,

él lo vio como un simbolo del fin inminente de la civilizacion. Pero nunca

10
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encontro un vendedor con una carretilla de mano a quien no le entre-
gara el corazon. Quizas fue entonces el destino el que determin6 que la
primera de sus caidas, mas o menos un afno antes, ocurriera cuando re-
gresaba de un mercado vecino con una bolsa de cebollas en cada mano;
que los primeros que lo socorrieran fueran unos vendedores de frutas y
verduras que lo conocian de nombre y sabian exactamente donde vivia;
que esos vendedores lo trajeran a casa, como un rey accidentado, en un
carro de frutas adaptado para este proposito.

Nos dijo que habia tropezado en una piedra suelta, y, por un tiempo, la
situacion en casa parecia que se habia normalizado. Pero el mundo ya
habia empezado a cambiar en torno a él. Su sentido del equilibrio em-
peord cada dia. Mi madre contrat6 a un fisioterapeuta y a un enfermero
durante el dia. Un carpintero puso unas barandas en la cama donde él
siempre habia dormido. Cuando fui a verlo, a finales del verano, parecia
como si un castigo biblico hubiera caido sobre él: el hombre que habia
querido vivir constantemente en movimiento estaba confinado en una
cama, sus zapatos confiscados, su baston oculto en un closet de manera
que no lo encontrara y no intentara salir. Una noche, cuando estaba par-
ticularmente delirante, hubo que atarlo a las barandas de la cama para
evitar que se cayera. Desperté a la media luz del alba y lo vi llorando
quedamente con sus manos atadas.

Y luego, de manera silenciosa, un nuevo tipo de fisiologia comenzo a
formarse en torno a él. Los vendedores de frutas y verduras hicieron su
aparicion frente a la casa. El enfermero de dia —un joven escualido apo-
dado Bishnu: el dios, entre otras cosas, del mantenimiento y la pre-

servacion- inauguro la costumbre de sacarlo cada mafiana al balcén en

11
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su silla mecedora y hacer que los vendedores se congregaran abajo
como un grupo de adoradores. Mi padre estaba encantado por sentirse
de nuevo en medio de los fieles. Negociaba con ellos desde arriba —un
rey bajo arresto domiciliario, pero un rey al fin y al cabo-, regateando
los precios, protestando por la pésima calidad de las berenjenas, pre-
guntando por qué €], a su edad, tenia que soportar sus coliflores magu-
lladas, y por qué el pescado no estaba siempre fresco. Era un pequefio
milagro: Mr. Mukherjee no podia ir mas al mercado, y entonces el mer-
cado venia a él.

Retrospectivamente, entiendo que esto era también una especie de
homeostasis. Esos pequeios rituales lo mantenian a salvo. Evitaban otra
caida; restauraban su dignidad, su necesidad de constancia. “Al morir te

rompes”, escribié Philip Larkin:

Los particulas que eras tu
se apartan aceleradamente unas de otras para siempre

sin nadie para verlo.

Por un tiempo, sin embargo, mi experiencia del proceso de muerte de
mi padre no fue la de su fragmentacién en multiples trozos. Todo lo con-
trario: su ser se mantenia unido por una infinidad de fuerzas diminutas.
El sabia que estaba perdiendo el regateo césmico, pero al vendedor de
cebollas, por lo menos, todavia era capaz de arrancarle una rebaja.

Y después las cosas se desmoronaron al estilo Hemingway -gradual-
mente al comienzo, y luego en una avalancha. Bishnu habia viajado a su

pueblo a cuidarse una hepatitis. Se contrato a un asistente para reem-
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plazarlo, pero la rutina diaria se volvié un caos. Una tarde, cuando mi
padre deberia haber estado sentado de manera segura en el balcon, el
asistente lo dejo solo. En pocos minutos mi padre se levanto6 de la silla,
se puso sus chanclas y se fue tambaleando hasta la cocina. Toc6 el hom-
bro derecho de mi madre -un gesto tan familiar en épocas de norma-
lidad que ella no se dio vuelta de inmediato para preguntarle por qué es-
taba alli parado en la cocina. Cuando ella se volted, él habia comenzado a
caer. Se golpeo la cabeza contra la tapa de marmol veteado de un mue-
ble del que estaba muy orgulloso —“Calacatta; no Calcuta”, decia él, para
demostrarle a la gente, por la calidad del marmol, lo lejos que él habia
llegado en la vida- y luego aterrizé con un ruido sordo en el piso.

Un golpe en el cerebro es una buena manera de privar a alguien del
equilibrio de una vida libre e independiente. De todos los drganos, el
cerebro, irbnicamente, tiene el espacio mas reducido para expandirse. El
craneo es un espacio fijo. En cualquier otra parte del cuerpo la sangre
puede finalmente fluir. Pero la sangre en el craneo puede estacionarse
formando un coagulo y presionar luego el blanco tejido neural. El coa-
gulo puede crecer, aumentando la presion y dafiando progresivamente
la funcidn cerebral, en una especie de cascada mas alla del alcance de la
homeostasis. En realidad, una vez que falla la auto-regulacién, sistemas
complejos de toda suerte son comprometidos en este proceso, desig-
nado a veces como una falla en cascada. Un arbol golpeado por la tor-
menta derriba una linea de transmision; la carga incrementada causa la
falla de otro componente de la red, lo cual aumenta la carga, convir-

tiendo un apagon local en una catastrofe energética regional. La falla de
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una division de un banco puede disparar una crisis global. Eso es una
falla o caida en cascada.

Es tal el poder de la homeostasis que resulta dificil ver venir una falla
en cascada; todo parece retornar a un estado normal, hasta que la nor-
malidad se rompe. Unas dos horas después de la caida en la cocina, mi
padre parecia estar bien, excepto por el moretén que le sali6 en la
frente. Pidi6 un vaso de agua, luego se senté en la silla, irritado por el
accidente que habia perturbado su manana. Los vendedores se habian
ido. Cuatro horas después dijo que estaba indispuesto. Sus neuronas,
bajo presién, empezaron a enviar mensajes mezclados: se sentia aca-
lorado de repente y frio en el minuto siguiente. Se quit6 la camisa, su-
dando profusamente. Después pidi6 una frazada con que cubrirse.
Probé como Goldilocks varios alimentos -el pan acimo estaba dema-
siado caliente, el dal no estaba suficientemente picante- y luego sintio
una fuerte necesidad de dormir. Despert6 una hora mas tarde, con los
brazos desmadejados, delirante. Mi madre me telefoned poco después.

La velocidad del derrumbe fue vertiginosa. En la unidad de cuidados
intensivos su sodio cay6 precipitadamente —131... 128... 122. Su estado
de coma se profundizd por el desequilibrio de las sales. El dioxido de
carbono, que es un acido cuando se combina con agua, se acumul6 en su
sangre. Su corazon empezd a comportarse extrafiamente —-el musculo
sin fuerza, el ritmo erratico- por el coctel de acidos, alcalis y sales que
circulaba por su sangre. Luego los rifiones empezaron a fallar. Y como
los rifiones estaban fallando, su funcién cerebral empeoro, alimentando

el ciclo de descomposicion.
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Pero él no iba a aceptar sin mas la muerte; tenia que regatear con ella.
Su cuerpo inesperadamente se recupero, aferrandose a las constancias
finales de la vida con una especie de astucia primordial, como si mi
padre supiera, desde el fondo de su sangre y de sus huesos, que los mer-
cados se vuelven a veces contra uno, que uno debe transarse a veces por
el menos malo entre varios tratos y que un equilibrio miserable sigue
siendo un equilibrio. ;Sodio de 125? El lo aceptaba, pero a cambio de
una prestacion: apagaria sectores de su cerebro si con ello podia pre-
servar su corazon.

También en esas semanas mis sentimientos hacia el neurocirujano y el
enfermero de la unidad de cuidados intensivos pasd de la rabia hacia
una suerte de admiracion. Ellos mismos tenian que transarse por un
miserable equilibrio. En medio de recursos limitados y de severas esca-
seces, habian logrado estabilizarlo. Es verdad que mi clinica de un vecin-
dario pobre de las afueras de Boston era una pequefia maravilla de
produccion de homeostasis, pero su minusculo presupuesto era, por
comparacion, una economia de lujo. Cuando una ampolla de epinefrina
era gastada, habia mas para reemplazarla; el aceite de la valvulas no se
acababa. En la unidad de Deli, los procedimientos mas ordinarios eran
ocasion de improvisaciones y seleccion entre tratamientos prioritarios.
Para mantener este hospital funcionando se requerian
soluciones transitorias —incontables, vergonzosas y frecuentes.

Al duodécimo dia de su caida, mi padre recobré un débil rayo de
conciencia. Los doctores le retiraron el tubo respiratorio, dejandole una
mascara plastica para el oxigeno. El hospital llamé para decir que yo

debia ir a verlo.
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Habia salido del coma, pero no por completo; mantenia los ojos cerra-
dos. El cirujano vino con un grupo de enfermeras. “Necesitamos pasarlo
a un pabellon geriatrico”, dijo. “No hay nada mas que podamos hacer
por él aqui”.

Miré al cirujano con verdadero asombro, pensando que estaba loco. El
pabellon geriatrico estaba en otro hospital, a unas dos millas. ;Cémo
ibamos a mover a este hombre escasamente consciente, lleno de caté-
teres y tubos, a otro pabellén?

El cirujano permanecio inconmovible. Cada cama de la unidad de cui-
dados intensivos, sabia yo, tenia una lista de espera de decenas de pa-
cientes. “El sodio de su padre esta normalizado”, dijo, casi acusador; la
normalidad significaba que mi padre ya no pertenecia a esta unidad. El
intercomunicador son6: habia una llamada urgente a un cuarto
adyacente.

Una hora mas tarde, los catéteres intravenosos y los tubos de ali-
mentacion habian sido desconectados de las bolsas colgantes y se
mecian sueltos en torno de mi padre. Un hombre delgado de uniforme
blanco entré al cuarto con una manivela metalica. “Hay una ambulancia
abajo, esperando”, dijo. “El conductor s6lo puede esperar por diez mi-
nutos”. Empezé a dar manivela a la polea de la cama, a fin de bajarla.
Una de las ruedas se rompi0, y el hombre doblé una toalla himeda y la
puso bajo la pata para que pudiera deslizarse sobre el piso.

La enfermera aparecié. “El vestido”, dijo. “No pueden sacarlo con €l
puesto. Es propiedad del hospital”. Yo estaba aterrorizado. Quitarle a mi
padre ese vestido regado de babas, manteniendo insertados los cables y

los tubos restantes, parecia imposible. “Yo pago el vestido”, dije. “Nada
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de pagos -politica del hospital”, dijo firmemente la enfermera, y
desaparecio de nuevo.

En un ataque de furia desesperada tomé un par de tijeras del hospital,
corté el vestido y lo dejé colgado en los monitores. Los vestidos corta-
dos, segun parecia, se habian vuelto una costumbre en la familia. Cubri a
mi padre con una delgada frazada Rajasthani que mi madre habia envia-
do desde casa, y el camillero y yo atravesamos el corredor rapidamente.
La cama se tambaleaba de un lado, con la toalla bajo la pata de la cama
marcando la huella de nuestra marcha a lo largo del corredor.

La “ambulancia” que esperaba abajo era un furgoneta de repartos con
un tablén de madera usado como cama. Cuadramos la cama del hospital
al pie de la puerta trasera, y operamos la manivela de nuevo para levan-
tar a mi padre hasta el nivel del piso de la furgoneta. Después de algunas
vueltas la manivela se atascd, con un crujido ominoso. Bajamos la cama
y probamos de nuevo; la cama se levant6 hasta un determinado punto y
quedé suspendida en un terrible limbo. Habia un bache de cerca de dos
pies entre la cama y el piso de la furgoneta.

“Qué pasa ahora?”, le pregunté al hombre.

“Tenemos que levantarlo”, dijo.

“¢Dos pies?”

“Si, dos pies”.

Me mird como si estuviéramos trenzados en un duelo a muerte. Envol-
vi a mi padre en la frazada y apoyé mi cadera en la furgoneta. “Yo tiro
de él si usted le levanta las piernas”, dije. Unas cincuenta personas y va-
rios perros callejeros nos miraban ociosamente en el parqueadero. Una

mujer con traje de enfermera se acerco; debia de haber terminado su
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turno. Saqué doscientas rupias de mi bolsillo. ;Podia ella sostener los
cables y los tubos de alimentacién mientras nosotros levantabamos a mi
padre? Tomo el dinero e hizo lo que le pedi. Tiré de mi padre, que emitio
un quejido: estaba suspendido entre furgoneta y la camilla, con su espal-
da arqueada hacia abajo. Su torso desgarbado se escurrio, tirando de los
sondas intravenosas y los tubos de alimentacién nasogastrica, una ima-
gen que parecia una tosca imitacién de un extatico Bernini -“Descenso
desde una Ambulancia Improvisada”-. Casi desfalleci. La enfermera
junto los cables en un pufio mientras yo halaba con todas mis fuerzas.
Después de otros cinco minutos de halar y empujar logramos subirlo a
la furgoneta. Su cabeza colgaba a un lado. Por un momento, pensé que lo
habiamos matado, pero vi que seguia respirando.

La furgoneta entrd en la corriente del trafico. Los autos roncaban en
los semaforos como animales contenidos, y avanzamos lentamente.
Sacudi la cabeza con un gesto de incredulidad. Habiamos pasado la ulti-
ma media hora levantando a mi padre como un saco de arena hasta el
piso de una furgoneta que hacia las veces de ambulancia.

“Si dejas una cosa sola, la dejas librada a un torrente de cambios”,
escribio G. K. Chesterton en 1908. “Si dejas solo un poste blanco, pronto
se habra convertido en un poste negro. Si tu en particular deseas que
sea blanco, debes estar siempre pintandolo de nuevo; es decir, debes
introducir siempre una revolucién... Se necesita una vigilancia casi anti-
natural en vista de la espantosa velocidad con que envejecen las ins-
tituciones humanas”.

Mi padre sabia algo sobre rapidez y declinacion: habia visto la caida

no de una sino de dos ciudades. Se vio obligado a salir de Calcuta, la
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capital del estado de Bengala Occidental, a finales de los afios 1960, des-
pués de verla hundirse en el caos, con su encanto perdido y sus recursos
agotados. Saturada de migrantes después de la Particion, la ciudad habia
crecido de manera desbocada en cosa de pocos meses. (“La Particion le
rompio6 el corazén a Bengala”, como le gustaba decir a mi padre, “y
después le quebro la columna vertebral a Calcuta”). Todos los sistemas
se habian dafiado y paralizado: la vivienda, el transporte, el gobierno.

Pero fue la segunda fisura -de Delhi, la ciudad adonde se traslad6- la
que le rompi6 a él la columna vertebral y el corazén. Por un breve inter-
ludio a mediados de los setenta, Delhi parecia una capital que funcio-
naba. Era la metropoli mas nueva del mundo. El aire era respirable; el
alcantarillado funcionaba; lineas de buses verde-amarillos llevaban a la
gente a través de sus bulevares. Pero la atraccion de su notable pros-
peridad, asi como el impulso de la desesperacion, llevaron a millones de
hombres y mujeres a inundarla. Por un tiempo la ciudad absorbi6 ese
flujo, asimilé golpe tras golpe y se infl6 como una poderosa mega-
metropoli. Nada importaba, hasta que, de repente, todo importé -hasta
que la gente mir6 en derredor, asfixiandose en el smog, sufriendo la falla
del sistema de alcantarillado, presenciando la violencia comun y sexual
en las lineas de buses y en las calles bordeadas de arboles, y se pregunto
qué diablos habia sucedido. La espantosa velocidad con que envejecen
las instituciones humanas.

Poco después de haber llevado a mi padre al pabellon geriatrico, lei la
gran obra de Walter Cannon La sabiduria del cuerpo. Cannon publico su
libro en 1932, después de que comenzo6 a estudiar los mecanismos auto-

regulatorios en su laboratorio de Boston. Transcurri6 algun tiempo

19



ARCHIVOS MARIO ARRUBLA / Selecciones

antes de que el mundo captara el amplio significado de lo que €l estaba
diciendo. La homeostasis, la capacidad de mantener un equilibrio fun-
cional, llegaria a ser vista como uno de los principios cardinales de todos
los organismos; a menudo es descrita como un principio definitorio de
la vida. Si en la vecindad de Alfa del Centauro, digamos, llegara a descu-
brirse un alienigena ectoplasmatico que matabolice el azufre, es muy
probable que posea circuitos auto-regulatorios para resistir los cambios
en sus funciones corporales. Y los principios basicos se aplican a los
sistemas mas complejos. Su estasis aparente es una ilusién -la imagen
de la Reina de Corazones aparentemente inmovil en el espacio.

Los cuerpos en reposo -nos dijo Newton- permanecen quietos hasta
que fuerzas exteriores actuen sobre ellos. El universo de Newton estaba
gobernado por la inercia y el movimiento, un cosmos como la maqui-
naria de un reloj regido por leyes inviolables. Los cuerpos puestos en
movimiento marchaban hacia el olvido, hasta que actuaran sobre ellos
fuerzas que los hicieran detenerse.

Pero los seres vivos, advirtio Cannon, no eran abstracciones new-
tonianas. Para gozar de una biologia calida diferente de la fria fisica, los
organismos debian tener sus propias leyes que contrarrestaran el des-
tino ineludible de la inercia y la declinacion. A largo plazo, Cannon sabia,
todos nos convertiremos en objetos en reposo. La Reina de Corazones
dejara de correr y saldra despedida lejos; el pingiiino finalmente vera
descender a cero su temperatura. El cuerpo erguido caera, enfermara.
Pero nosotros seguiremos diciendo “Mira, no es nada”, hasta que sea-

mos nada. Es como si la naturaleza estuviera construida para desafiar la
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mas natural de todas las leyes: que todos nosotros, al final, nos enfria-
remos, moriremos, nos disgregaremos y nos esfumaremos.

Pero la constancia desafia la medicion; lo que esta detras de la su-
perficie se hace visible s6lo cuando se rompe el cristal. En los varios
meses de la declinacién de mi padre, de su hospitalizacion y su muerte,
registramos los valores de centenares de cosas en su cuerpo: potasio,
temperatura, ritmo respiratorio, creatinina, bicarbonato, cloruro, satu-
racion de oxigeno en la sangre, produccion de orina. Lo que no medimos
-lo que no podiamos medir- era el grado en que estaba trabajando su
cuerpo para equilibrar y normalizar esos valores, qué tanta “vigilancia
no natural” era requerida para mantener la estabilidad, y hasta qué
punto su fisiologia habia colapsado cuando finalmente los nimeros se
hundieron en la anormalidad. En pocas palabras, no podiamos hacer
una real medicion de su resistencia homeostatica, de sus reservas fisio-
légicas. Mira, me provocaba gritar durante todos esos dias en que asisti
a mi padre en el hospital, realmente es algo. Esas fuerzas conservadoras,
auto-correctoras, resistentes a la descomposicion que combaten invisi-
blemente dentro de nosotros -en nuestros cuerpos, en nuestras ciu-
dades, en nuestro ecosistema planetario- son lo opuesto a la nada. Los
hospitales que funcionan, las ambulancias que levantan a los pacientes
cuidadosamente del piso, son pequeias revoluciones que mantienen en
pie esas funciones, pero cuando las cosas se descomponen experimen-
tamos de repente la alerta ante los abismos que se abren. Si pudiéramos
medir la estamina homeostatica -si pudiéramos captar y cuantificar de
alguna manera la capacidad de recuperacion y resistencia- podriamos

encontrar una manera de conservar las cosas que valen la pena antes de
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que fallen o, dado el caso, aprender a destruir las cosas que deseamos
destruir. Es facil notar el tipo de actividad que genera cambios; la esta-
sis, por el contrario, requiere un juicio mas vigilante.

Cuando su cuerpo dejo de resistir la muerte, mi padre murié rapida-
mente. “La vejez es una masacre”, escribio Philip Roth. Para mi padre,
empero, fue mas bien una maceracién -un ablandamiento continuado
de la resistencia fibrosa. Mas bien que abatirlo, la muerte cumpli6 a su
respecto un trabajo de reduccion. Los electrolitos que en la unidad de
cuidados intensivos habian parecido momentaneamente estables, en
realidad nunca se estabilizaron.

En el pabellon geriatrico del nuevo hospital esas cifras vacilaban en
torno a sus valores normales, unas veces aproximandose a sus limites y
otras veces sobrepasandolos en movimientos ciclicos. Mentalmente mi
padre estaba por completo ausente la mayor parte del tiempo. Y pronto
todos sus sistemas fisioldgicos se precipitaron en una caida en cascada,
descomponiéndose en una sucesion tan rapida que uno podia imaginar
un ruido de chasquidos cuando fallaban, como bandas de caucho que se
revientan. Chas: falla renal. Chas: arritmia severa. Chas: neumonia y falla
respiratoria. Infeccion del tracto urinario, sepsis, falla cardiaca. Chas,
chas, chas.

Esos logros de resistencia terminaron cediendo ante el hecho de la
fragilidad. Y, a medida que pasaban las semanas, una verdad esencial
que yo no queria reconocer se hizo evidente: cuanto mas veia a mi padre
en el hospital, peor me sentia. jAdvertia él eso? Habian pasado dos
meses desde su admision en el pabellén geriatrico. Una noche, en torno

a la mesa del comedor, hablé de la posibilidad de traerlo a casa. Yo
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esperaba alguna resistencia, pero no la hubo. Asi que desconectamos los
monitores, retiramos los catéteres de sus venas, y quitamos el tubo
gastrico de su nariz. Lo bafiamos y lo afeitamos, le pusimos los zapatos,
y lo cubrimos con su chal de cachemira favorito. Lo trajimos a su propia
cama. En la pescaderia conseguimos un espécimen espectacular de
sabalo de rio que a él le encantaba, y mi madre lo prepar6 con mostaza y
jengibre, haciendo con él un puré y dandoselo a mi padre con una
cucharita de nifio. Murié tres dias después mientras dormia, su inquieto

cuerpo finalmente en reposo.

(Texto publicado en The New Yorker en enero 8 de 2018

bajo el titulo Bodies at rest and Bodies in motion)
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