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EL	CUERPO	DE	MI	PADRE	EN	REPOSO	Y	EN	MOVIMIENTO	

Siddhartha Mukherjee 

--Traducción de Mario Arrubla-- 

	

	

La	homeostasis	es	la	actividad	velada	que	mantiene	juntos	sistemas	complejos	

Nosotros	sólo	lo	advertimos	cuando	se	presentan	fallas	

	

El	teléfono	sonó		a	las	tres	de	la	mañana.	Mi	madre,	desde	Nueva	Delhi,	

me	 llamó	 llorando.	 Mi	 padre,	 dijo,	 se	 había	 caído	 de	 nuevo,	 y	 estaba	

hablando	cosas	sin	sentido.	Le	acercó	el	 teléfono	para	que	yo	 lo	oyera.	

Era	una	retahíla	de	palabras	emitidas	en	un	tono	agudo,	donde	lo	único	

inteligible	 era	 su	 apodo	 familiar,	 Shibu,	 y	 el	 nombre	 del	 pueblo	 de	 su	

infancia,	Dehergoti.	Parecía	como	si	estuviera	leyendo	sus	últimos	ritos.		

			“Llévalo	al	hospital”,	urgí	 a	mi	madre,	desde	Nueva	York.	 “Tomaré	el	

próximo	 vuelo	 a	 casa”.	 “No,	 no,	mejor	 espera”,	 dijo	mi	madre.	 “Podría	

mejorar	 por	 sí	mismo”.	 En	 su	 época,	 comprar	 un	 pasaje	 aéreo	 a	 corto	

plazo	 era	 un	 acto	 de	 extravagancia	 imperdonable,	 que	 apenas	 podían	

permitirse	 los	 gángsteres	 internacionales	y	 las	 estrellas	de	 cine.	Nadie	

que	 ella	 hubiera	 conocido	 había	 llegado	 “a	 tiempo”	 a	 la	muerte	 de	 un	

padre.	 	La	 frugalidad	de	su	generación	había	dado	origen	a	una	 franca	

superstición:	 si	 yo	 tomaba	 un	 vuelo	 ahora,	 ese	 hecho	 precipitaría	 el	

desastre.	“Vuelve	a	dormir,	hijo”,		dijo	con	ansiedad	creciente.	Colgué	el	
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teléfono	y	mandé	un	email	a	mi	agente	de	viajes,	pidiéndole	que	me	con-

siguiera	un	cupo	en	el	próximo	vuelo	de	Air	India.		

			Mi	 padre,	 de	 ochenta	 y	 tres	 años,	 había	 estado	 declinando	 durante	

varias	semanas.	Las	llamadas	nocturnas	se	habían	vuelto	más	frecuentes	

y	más	largas,	como	olas	que	anuncian	una	tormenta:	los	accidentes	eran	

ahora	más	comunes	y	sus	consecuencias	más	severas.		Esta	no	era	la	pri-

mera	 caída	 en	 ese	 año.	 Pocos	meses	 antes,	mi	madre	 lo	 había	 encon-

trado	tirado	en	el	piso	del	balcón,	con	un	brazo	roto	doblado	debajo	de	

su	cuerpo.	Ella	 cogió	un	par	de	 tijeras	y	 le	 cortó	 la	 camisa	mientras	él	

aullaba	 en	 un	 doble	 tormento	 –el	 dolor	 de	 la	 sacada	 de	 la	 camisa	 por	

encima	de	su	cabeza	y	el	horror	de	ver	una	prenda	en	perfecto	estado	

tijereteada	ante	sus	ojos.	Era	–yo	lo	sabía–	una	antigua	pelea:	mi	abuela	

paterna,	 que	 durante	 la	 Partición	 había	 llevado	 a	 Calcuta	 a	 sus	 cinco	

hijos	 a	 través	 de	 la	 frontera,	 	 y	 que	 nunca	 tuvo	 suficiente	 ropas	 para	

vestirlos,	hubiera	encontrado	alguna	forma	de	salvar	la	camisa.		

				Mi	madre	había	tratado	de	restarle	importancia	al	percance.	“Kicchui	

na”,	había	dicho.	“Mira,	no	es	nada”.	Era	la	frase	que	ella,	el	contrapeso	

estabilizador	 de	 la	 familia,	 a	menudo	 empleaba.	 “Ahí	 nos	 arreglamos”,	

agregaba,	y	yo	me	atenía	a	ello.	Pero	esta	vez	no	me	sentía	 tan	seguro.	

Veinticuatro	horas	después	de	la	llamada	de	mi	madre	aterricé	en	Delhi,	

en	medio	 de	 un	 calor	 y	 un	 smog	 sofocantes.	Me	 dirigí	 a	 la	 casa	 de	mi	

familia	 desde	 el	 aeropuerto,	 arrojé	 las	maletas	 sobre	 la	 cama	 y	 	 salí	 a	

buscar	un	taxi	que	me	llevara	a	la	unidad	de	cuidados	neurológicos.	La	

unidad	 estaba	 conformada	 por	 cuatro	 módulos	 alrededor	 de	 un	 atrio	

central.	Parte	del	piso	estaba	siendo	reparada	–el	 terrazo	pulimentado	

tenía	una	grieta	 como	un	 	 labio	 roto	que	exponía	 la	 tubería	 y	 los	 con-
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ductos	eléctricos	del	edificio,	y	había	 trozos	rotos	de	concreto	regados	

por	el	corredor.	Si	uno	tropezaba	y	se	golpeaba	la	cabeza,	pensé,	un	neu-

rólogo	estaría	esperando	convenientemente	a	la	vuelta	de	la	esquina.		

			Mi	 padre	 estaba	 muy	 sedado.	 Lo	 llamé	 por	 su	 nombre	 y,	 por	 un	

momento,	me	pareció	que	volteaba	la	cabeza	hacia	mí,	reconociéndome.	

Tuve	un	brote	de	alegría	–hasta	que	vi	que	giraba	la	cabeza	de	un	lado	

para	 otro,	 y	 comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 un	movimiento	 automático,	

rítmico,	 repetitivo.	 Su	 cerebro	 debía	 de	 estar	 descendiendo	 por	 una	

cadena	evolucionaria	a	través	de	una	serie	de	escotillones	filogenéticos	

–toc-toc-toc–	hacia	una	conciencia	primitiva,	reptiliana.	Después	comen-

cé	 a	 mirar	 ese	 movimiento	 circular,	 vacío,	 como	 una	 señal	 lumínica	

enviada	desde	las	profundidades	del	infierno.		

			Un	residente	de	neurocirugía	vino	a	verme.	Sabía	que	yo	era	médico;	

me	dio	 la	mano	 y	me	 llamó	Dr.	Mukherjee.	 Aparentaba	 unos	 treinta	 y	

cinco	años;	 su	 rostro	era	pálido,	 sus	orejas	grandes,	y	 tenía	un	aire	de	

seguridad	en	sí	mismo.	Al	instante	sentí	una	antipatía	irracional	hacia	él.		

				“Su	padre	 tuvo	una	hemorragia	cerebral	extensa”,	me	dijo.	 “Y	con	su	

demencia	 subyacente,	 no	 estoy	 seguro	de	que	pueda	esperarse	 alguna	

recuperación”.	 Agregó	 que	 el	 sodio	 de	 mi	 padre	 había	 caído	 a	 128	 –

críticamente	bajo,	un	signo	más	de	daño	severo	del	tejido	cerebral.		

			La	 indignación	 que	 sentí	 tenía	 algo	 de	 infantil:	me	 dieron	 	 ganas	 de	

decirle	que	yo	podía	 leer	un	escáner	 tomográfico	perfectamente	y	que	

sabía	lo	que	era	un	lectura	de	sodio	bajo,	pero	me	contuve.		

			“Hemos	 tenido	 todo	 bajo	 control”,	 me	 aseguró.	 “Sea	 usted	 el	 hijo,	 y	

déjenos	 a	 nosotros	 ser	 los	 doctores”.	 Y	 se	 fue	 de	 prisa	 a	 ver	 otros	

pacientes.		
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			Pocos	minutos	después	miré	el	monitor	y	vi	que	el	ritmo	cardíaco	de	

mi	 padre	 estaba	 alarmantemente	 alto.	 Busqué	 bajo	 las	 sábanas	 hasta	

encontrar	el	pulso	en	su	muñeca	inflamada.	El	ritmo	era	normal;	la	má-

quina	casi	lo	había	doblado.	Llamé	a	la	enfermera.	Era	una	mujer	peque-

ña	de	 rostro	 expresivo,	 con	 su	 uniforme	 abrochado	 encima	de	 un	 sari	

azul.		

			“Oh,	¿ese	monitor?	Nunca	funciona”,	dijo,	haciéndolo	a	un	lado,	como	si	

fuera	 un	 juguete	 con	 las	 ruedas	 dañadas.	 Luego,	 mientras	 yo	 miraba	

aterrado,	lo	desconectó.	La	máquina	dejó	de	hacer	bip.	Oficialmente,	mi	

padre	 estaba	 ahora	 sin	 pulso.	 Bien,	 pareció	 sugerir	 la	 enfermera,	 por	

fortuna	el	problema	estaba	solucionado,	y	con	aire	triunfal	siguió	para	la	

próxima	cama.			

			Una	 hora	 más	 tarde	 regresó	 a	 asear	 a	 mi	 padre.	 En	 su	 boca	 medio	

abierta	había	un	pequeño	residuo	de	saliva,		que	la	enfermera	succionó	

con	un	catéter.	La	bomba	a	 la	cual	estaba	conectado	el	catéter	produjo	

una	 especie	 de	 zumbido,	 y	 luego	 colapsó	 con	 un	 ruido	 aparatoso.	 Me	

paré	a	mirar:	uno	de	las	juntas	de	caucho	que	unían	el	catéter	a	la	bom-

ba	 se	 había	 reventado.	 La	 enfermera,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 se	

excusó.	Miró	a	 todos	 	 lados,	mecánicamente,	 como	buscando	un	reem-

plazo	 para	 la	 junta,	 pero	 los	 dos	 sabíamos	 que	 no	 había	 piezas	 de	

recambio.			

			Esa	noche	dejé	 el	 hospital	 a	 las	once.	A	pocas	millas	de	mi	 casa,	 una	

motocicleta	 se	 había	 volcado	 en	 la	 carretera,	 catapultando	 sobre	 el	

pavimento	 a	 un	 joven	 sin	 casco	 de	 protección.	 Alguien	 había	 puesto	

unas	 luces	 en	 torno	 al	 sitio	 del	 accidente,	 para	 desviar	 el	 tráfico.	 Las	

ventanillas	 de	mi	 taxi	 estaban	 opacadas	 por	 los	 vientos	 abrasivos	 que	
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eran	 famosos	 en	 la	 ciudad,	 y	 la	 escena	 afuera	 parecía	 extrañamente	

como	 una	 especie	 de	 celebración	 –un	 festival	 o	 una	 fiesta	 de	 boda–	

filmada	 a	 través	 de	 una	 cámara	 nebulosa.	 Todo	 ello	 casi	me	 hizo	 reír.	

Delhi	 había	 caído	 bocabajo.	 La	 ciudad	 estaba	 rota.	 El	 hospital	 estaba	

roto.	Mi	padre	estaba	roto.		

				Hay	 una	 especie	 de	 transparencia	 vítrea	 en	 las	 cosas	 en	 torno	 de	

nosotros	que	 funcionan,	 lo	que	 sólo	 resulta	 visible	 cuando	el	 vidrio	 es	

golpeado	 y	 agrietado.	 “Mira,	 no	 es	 nada”.	 Vivir	 en	 el	 interior	 de	 una	

máquina	 que	 funciona	 perfectamente	 es	 desconocer	 en	 buena	medida	

su	 funcionamiento.	Ese	es	 su	don,	y	nosotros	 lo	aceptamos	sin	pensar,	

sin	 agradecerlo,	 sin	 conocerlo.	 Hace	 años,	 como	 un	 doctor	 joven	 que	

deseaba	algún	ingreso	extra,	hice	turnos	en	una	clínica	de	un	vecindario	

pobre,	 a	unas	pocas	millas	de	Boston.	Trabajaba	 los	 sábados	de	diez	a	

ocho	y,	exhausto,	 remataba	el	día	con	un	especial	de	 tortilla	de	maíz	y	

cerveza	en	un	local	de	mala	muerte.			

			La	 clínica	 era	 manejada,	 con	 cruda	 eficiencia	 y	 un	 presupuesto	

mínimo,	por	una	enfermera	de	sesenta	y	pico	que	había	trabajado	allí	la	

mayor	parte	de	su	vida.	Una	mañana	me	confundí	con	el	cambio	oficial	

de	hora	y	 llegué	una	hora	antes.	Observé	a	 la	enfermera	preparándose	

para	el	día.	Colocó	la	tubería	plástica	esterilizada	para		las	máscaras	de	

oxígeno	 al	 lado	 de	 cada	 cama.	 Revisó	 el	 contenido	 del	 carro	 donde	 se	

guardaban	 los	 medicamentos	 y	 los	 equipos	 de	 emergencia.	 Su	 último	

acto	parecía	haber	alcanzado	el	tope	de	la	absurdidad	obsesiva:	se	pasó	

de	un	 cubículo	desocupado	al	próximo,	 alisó	 las	 sábanas,	 y	 luego,	 aga-

chándose	incómodamente	en	el	pequeño	espacio	entre	la	cabecera	de	la	
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cama	y	la	pared,	aceitó	los	pomos	de	las	válvulas	de	pared	que	traían	el	

oxígeno	al	cuarto.			

			Yo	no	entendí	mucho	de	ese	ajetreo	matinal	hasta	más	tarde,	cuando	

una	mujer	de	mediana	edad	fue	traída	a	la	clínica,	los	ojos	desorbitados	

y	los	labios	azules	por	falta	de	oxígeno,	evidentemente	en	un	ataque	de	

asma	 que	 ponía	 en	 peligro	 su	 vida.	 Sacarla	 de	 la	 camilla	 de	 la	 ambu-

lancia	y	meterla	en	 la	cama	tomó	menos	de	un	minuto	–pero	sólo	por-

que	 las	 sábanas	 habían	 sido	 alisadas	 y	 ajustadas,	 de	 manera	 que	 su	

debilitado	cuerpo	pudo	ser	acomodado	fácilmente	en	la	cama.	El	pomo	

de	la	válvula	del	oxígeno	giró	sin	esfuerzo	–¿quién	hubiera	notado	que	

acababa	de	 ser	 aceitado?–	y,	 cuando	necesité	un	 catéter	 intravenoso	y	

una	aguja	mariposa	del	tamaño	y	calibre	justos,	los	tuve	de	inmediato	al	

alcance	 de	 la	 mano	 de	 manera	 que	 pude	 mantener	 la	 vista	 fija	 en	 la	

delgada	 vena	púrpurea	purpúrea	 en	 la	 parte	 interior	 del	 codo	 de	 la	

paciente.	 	En	ese	momento	ya	 la	enfermera	tenía	abierto	el	carrito	con	

las	medicinas.	Le	pedí	epinefrina.	Ya	estaba	dentro	de	una	jeringa.		

			“¿Quiere	 entubarla?”,	 me	 preguntó.	 Parecía	 más	 una	 orden	 que	 una	

sugerencia.		

			Yo	 no	 quería	 hacerlo.	 En	 un	 momento	 de	 sinceridad	 yo	 hubiera	

admitido	que	estaba	 lejos	de	ser	un	buen	“entubador”;	 las	pocas	veces	

que	 lo	 intenté,	 la	 imagen	 de	 texto	 de	 las	 cuerdas	 vocales,	 tentadora-

mente		expuestas	más	allá	de	la	epiglotis	como	una	tierra	prometida	en	

forma	 de	 V,	 siempre	 me	 había	 resultado	 inalcanzable.	 Pero	 ahora	 no	

tenía	elección.	Hice	que	la	boca	de	la	mujer	quedara	bien	abierta.	“Cajas	

de	dientes”,	dijo	justo	a	tiempo	la	enfermera,	y	se	las	quitó.	Metí	el	larin-

goscopio	más	allá	del	pliegue	de	la	lengua	hasta	que	pude	ver	el	orificio,	
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y	pedí	el	tubo.		No	noté	que	había	sido	alisado	en	su	extremo	con	un	sua-

ve	toque	de	lubricante.	El	estetoscopio	se	deslizó	dentro.	Si	su	extremo	

no	hubiera	sido	lubricado,	podía	haber	sido	un	desastre.		

			Pedimos	una	ambulancia	para	trasladar	a	 la	mujer	a	una	unidad	hos-

pitalaria	de	cuidados	intensivos.	Mi	turno	había	terminado	y,	cuando	me	

di	vuelta,	vi	que	en	mi	prisa	por	estabilizar	a	la	paciente	había	dejado	un	

reguero	 de	 restos	 en	 el	 piso:	 tubos	 plásticos,	 el	 estuche	 del	 laringos-

copio,	vainas	de	agujas.	

			A	finales	de	los	años	1920,	el	fisiólogo	Walter	Cannon	acuñó	el	término	

“homeostasis”	–uniendo	los	términos	griegos	homoios	(similar)	y	stasis	

(quietud).	La	capacidad	de	mantener	una	condición	interna	estable	era	

un	rasgo	esencial	de	los	organismos,	afirmaba.	Su	concepción	estaba	ba-

sada	en	las	experiencias	de	su	trabajo	con	las	tropas	aliadas	durante	la	

Primera	 Guerra	Mundial,	 cuando	 estudiaba	 las	 complicaciones	 fisioló-

gicas	de	los	shocks	traumáticos.	Pero	se	inspiró	también	en	el	trabajo	de	

predecesores,	 como	 el	 fisiólogo	 francés	 del	 siglo	 XIX	 Claude	 Bernard,	

quien	escribió	esta	frase	maravillosa:	“La	fixité	du	milieu	intérieur	est	la	

condition	de	la	vie	libre,	indépendent”	–la	constancia	del	medio	interno	

es	la	condición	de	la	vida	libre	e	independiente.		

			Lo	que	es	verdadero	para	el	buen	 funcionamiento	de	una	 institución	

puede	ser	igualmente	verdadero	para	la	fisiología	de	los	individuos	que	

laboran	 en	 ella.	 Consideremos	 la	 temperatura:	 el	 cuerpo	 humano	nor-

mal	 mantiene	 un	 rango	 extraordinariamente	 estrecho	 –entre	 97	 y	 99	

grados	Fahrenheit	[36.1	y	37.2	grados	centígrados],	a	despecho	de	enor-

mes	y	a	menudo	impredecibles	variaciones	del	medio	ambiente.	Abordé	

en	 Nueva	 York	 mi	 vuelo	 de	 Air	 India	 bajo	 un	 frío	 día	 de	 otoño	 y	 fui	
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lanzado	 por	 un	 tubo	 de	 aluminio	 al	 calor	 sofocante	 de	 Delhi,	 pero	mi	

temperatura	personal,	 si	 la	hubiera	medido,	no	habría	 cambiado	ni	un	

grado.	 Y	 los	 pingüinos	 emperador,	 los	 más	 grandes	 de	 todos	 los	 pin-

güinos,	hacen	parecer	irrisorio	el	sistema	de	termorregulación	humana.	

Cuando	 la	 temperatura	 ambiental	 baja	 asombrosamente	 más	 de	 cien	

grados,	la	temperatura	de	un	polluelo	de	pingüino	cambia	apenas	un	par	

de	grados.		

				El	nivel	de	sodio	en	nuestro	cuerpo	es	estrechamente	regulado	entre	

135	y	145	miliequivalentes	por	litro	–una	cifra	controlada	por	comple-

jos	sensores	cerebrales	ayudados	por	un	mecanismo	igualmente	preciso	

que	retiene	y	dispensa	la	sal	y	el	agua	en	los	riñones.	“La	constancia	en	

un	 sistema	 abierto,	 como	 el	 representado	 por	 nuestros	 cuerpos,	 re-

quiere	mecanismos	que	actúen	para	mantener	esa	constancia”,	escribe	

Cannon.	“La	homeostasis	no	ocurre	por	azar,	sino	que	es	el	resultado	de	

un	auto-gobierno	organizado”.		

				La	 perspicacia	 de	 Cannon	 invirtió	 la	 lógica	 por	 largo	 tiempo	

establecida.	 Los	 fisiólogos,	 durante	 generaciones,	 habían	 descrito	 los	

animales	 como	 ensambles	 de	máquinas	 –como	 sumas	 de	 partes	 diná-

micas.	 Los	músculos	 eran	motores;	 el	 corazón	una	bomba;	 los	nervios	

conductos	 eléctricos.	 Pulsaciones,	 rotaciones,	 bombeos;	 el	 énfasis	 era	

puesto	en	el	movimiento,	en	las	acciones,	en	el	trabajo:	no	permanezcas	

quieto,	haz	algo.	Al	cambiar	el	foco	de	la	fisiología,	pasando	de	la	acción	

a	la	conservación	de	la	fijeza	y	la	constancia,	Cannon	y	Bernard	modifi-

caron	 fundamentalmente	 nuestra	 concepción	 de	 la	manera	 como	 fun-

ciona	el	cuerpo	humano.	Un	objetivo	mayor	de	la	“actividad”	fisiológica	



ARCHIVOS	MARIO	ARRUBLA		/		Selecciones	

	

	 9	

era,	paradójicamente,	permitir	la	estasis.	No	sólo	abstente	de	hacer	algo:	

quédate	en	tu	lugar.		

				Siguiendo	a	Cannon,	 los	 teóricos	abrazaron	 la	 idea	de	sistemas	auto-

correctores,	 resistentes	 al	 zarandeo	de	 las	 fuerzas	 de	 cambio.	 El	 botá-

nico	 inglés	 Arthur	 Tansley	 acuñó	 la	 palabra	 “ecosistema”	 en	 1935;	 el	

mantenimiento	de	 la	estabilidad	pronto	sería	descrito	como	una	de	 las	

propiedades	cardinales	de	los	sistemas	ecológicos.	Los	economistas	em-

pezaron	a	relacionar	homeostasis	con	los	mercados	auto-correctores;	el	

matemático	Norbert	Wiener	 observó	 que	 las	máquinas	 y	 las	 criaturas	

podían	 estar	 gobernadas	 por	 sistemas	 autónomos	 de	 control	 esta-

bilizados	 por	 circuitos	 de	 retroalimentación.	 Las	 células,	 las	 ciudades,	

las	sociedades,	 incluso	 las	 instituciones	políticas	–todas	tenían	 la	capa-

cidad	 de	mantener	 constantes	 sus	 condiciones	 internas	 por	medio	 de	

acciones	 auto-reguladoras	 y	 de	 fuerzas	 compensatorias.	 Y	 la	 Reina	 de	

Corazones	 de	 Lewis	 Carroll	 era	 su	 soberana	 simbólica.	 El	mundo	 gira	

tan	 rápido	bajo	 los	pies,	 dice	 la	Reina	 a	Alicia,	 que	 se	 “necesita	 correr	

todo	lo	que	se	pueda	para	permanecer	en	el	mismo	sitio”.	

			Sin	embargo,	yo	creo	que	ni	siquiera	Cannon,	quien	murió	en	1945	y	

cuya	carrera	estuvo	enmarcada	por	dos	guerras	mundiales,	llegó	a	pre-

ver	la	enorme	cantidad	de	esfuerzo	fisiológico	que	se	precisa	para	man-

tener	 un	 “auto-gobierno	 organizado”.	 El	 esfuerzo	 es	 continuo	 y	 sisté-

mico	–y	pasa	desapercibido.	Las	válvulas	deben	ser	aceitadas;	las	sába-

nas	 alisadas	 y	 ajustadas;	 los	 carritos	 abastecidos;	 los	 desechos	 limpia-

dos.	La	calefacción	y	la	ventilación	tienen	que	funcionar	y	pulsar	sin	que	

se	note.	–Aspire	el	aire,	espírelo.	Repita.		
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			Yo	 había	 pensado	mucho	 en	 las	 razones	 que	 hicieron	 que	mi	 padre	

hubiera	 terminado	 en	 el	 hospital.	Me	 tomó	mucho	 tiempo	 hacerme	 la	

pregunta	opuesta:	¿Qué	había	protegido	a	mi	padre,	por	tan	largo	tiem-

po,	de	una	decadencia	aguda?	Tuve	que	 imaginar	 la	 caída	–el	 golpe,	 el	

sangrado,	el	delirio,	el	coma–	y	tratar	de	entender	por	qué	ese	accidente	

desastroso	 no	 había	 ocurrido	 antes,	 cuando	 su	 cerebro,	 embotado,	 se	

movía	 paso	 a	 paso,	 inexorablemente,	 casi	 inadvertidamente,	 hacia	 la	

demencia.		

			¿Cómo	era	 él,	 en	 reposo	 y	 en	movimiento?	 Le	 encantaba	 viajar	 –casi	

tanto	como	le	chocaba	a	mi	madre.	En	los	primeros	días	de	cada	verano,	

cuando	yo	estaba	creciendo,	mi	padre	llegaba	a	la	casa	con	cuatro	pasa-

jes	aéreos	y	un	formato	de	solicitud	de	visa,	y	anunciaba	que	partíamos	

en	 unos	 quince	 días	 para	 una	 localidad	 extranjera,	 	 desconocida	 –El	

Cairo,	 Addis	 Abeba,	 Bangkok,	 Moscú	 antes	 del	 glasnost,	 Teherán	 des-

pués	del	shah–,	mientras	mi	madre	se	preocupaba	sobre	qué	empacar,	a	

quién	pedir	consejo	y	qué	alimentos	dar	a	los	niños	durante	el	viaje.	Es	

tentador	interpretar	esto	en	términos	psicológicos	–él	fue	un	muchacho	

obligado	a	huir	de	su	país–,	pero,	como	le	gustaba	decir,	un	pasaje	aéreo	

a	 través	 de	 una	 frontera	 era	 sólo	 un	 pasaje	 aéreo	 a	 través	 de	 una	

frontera.		

			Oh,	y	amaba	 los	mercados.	Los	centros	comerciales,	 en	particular	 los	

norteamericanos,	 lo	deprimían:	hacer	 compras	 sin	 confrontaciones	 so-

ciales	 era	 como	morir	 sin	 dar	 la	 pelea.	 Cuando	 los	 avisos	 de	 “precios	

fijos”	empezaron	a	aparecer	en	 los	almacenes	de	Delhi	–especialmente	

para	ahuyentar	a	los	inveterados	cazadores	de	gangas	como	mi	padre–,	

él	lo	vio	como	un	símbolo	del	fin	inminente	de	la	civilización.	Pero	nunca	
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encontró	un	vendedor	con	una	carretilla	de	mano	a	quien	no	 le	entre-

gara	el	corazón.	Quizás	fue	entonces	el	destino	el	que	determinó	que	la	

primera	de	sus	caídas,	más	o	menos	un	año	antes,	ocurriera	cuando	re-

gresaba	de	un	mercado	vecino	con	una	bolsa	de	cebollas	en	cada	mano;	

que	los	primeros	que	lo	socorrieran	fueran	unos	vendedores	de	frutas	y	

verduras	que	lo	conocían	de	nombre	y	sabían	exactamente	dónde	vivía;	

que	esos	vendedores	lo	trajeran	a	casa,	como	un	rey	accidentado,	en	un	

carro	de	frutas	adaptado	para	este	propósito.			

			Nos	dijo	que	había	tropezado	en	una	piedra	suelta,	y,	por	un	tiempo,	la	

situación	en	casa	parecía	que	 se	había	normalizado.	Pero	el	mundo	ya	

había	empezado	a	cambiar	en	 torno	a	él.	Su	sentido	del	equilibrio	em-

peoró	cada	día.	Mi	madre	contrató	a	un	fisioterapeuta	y	a	un	enfermero	

durante	el	día.	Un	carpintero	puso	unas	barandas	en	 la	cama	donde	él	

siempre	había	dormido.	Cuando	fui	a	verlo,	a	finales	del	verano,	parecía	

como	si	un	castigo	bíblico	hubiera	caído	sobre	él:		el	hombre	que	había	

querido	 vivir	 constantemente	 en	movimiento	 estaba	 confinado	 en	una	

cama,	sus	zapatos	confiscados,	su	bastón	oculto	en	un	closet	de	manera	

que	no	lo	encontrara	y	no	intentara	salir.	Una	noche,	cuando	estaba	par-

ticularmente	delirante,	hubo	que	atarlo	a	 las	barandas	de	la	cama	para	

evitar	 que	 se	 cayera.	Desperté	 a	 la	media	 luz	 del	 alba	 y	 lo	 vi	 llorando	

quedamente	con	sus	manos	atadas.		

			Y	 luego,	de	manera	 silenciosa,	un	nuevo	 tipo	de	 fisiología	 comenzó	a	

formarse	en	torno	a	él.	Los	vendedores	de	frutas	y	verduras	hicieron	su	

aparición	frente	a	la	casa.	El		enfermero	de	día	–un	joven	escuálido	apo-

dado	 Bishnu:	 el	 dios,	 entre	 otras	 cosas,	 del	 mantenimiento	 y	 la	 pre-

servación–	inauguró	la	costumbre	de	sacarlo	cada	mañana	al	balcón	en	
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su	 silla	 mecedora	 y	 hacer	 que	 los	 vendedores	 se	 congregaran	 abajo	

como	un	grupo	de	adoradores.	Mi	padre	estaba	encantado	por	sentirse	

de	nuevo	en	medio	de	 los	 fieles.	Negociaba	con	ellos	desde	arriba	–un	

rey	bajo	arresto	domiciliario,	pero	un	rey	al	 fin	y	al	 cabo–,	 regateando	

los	 precios,	 protestando	 por	 la	 pésima	 calidad	 de	 las	 berenjenas,	 pre-

guntando	por	qué	él,	a	su	edad,	tenía	que	soportar	sus	coliflores	magu-

lladas,	y	por	qué	el	pescado	no	estaba	siempre	 fresco.	Era	un	pequeño	

milagro:	Mr.	Mukherjee	no	podía	ir	más	al	mercado,	y	entonces	el	mer-

cado	venía	a	él.		

			Retrospectivamente,	 entiendo	 que	 esto	 era	 también	 una	 especie	 de	

homeostasis.	Esos	pequeños	rituales	lo	mantenían	a	salvo.	Evitaban	otra	

caída;	restauraban	su	dignidad,	su	necesidad	de	constancia.	“Al	morir	te	

rompes”,	escribió	Philip	Larkin:	

	

									Los	partículas	que	eras	tú	

									se	apartan	aceleradamente	unas	de	otras	para	siempre	

									sin	nadie	para	verlo.	

	

			Por	un	tiempo,	sin	embargo,	mi	experiencia	del	proceso	de	muerte	de		

mi	padre	no	fue	la	de	su	fragmentación	en	múltiples	trozos.	Todo	lo	con-

trario:	su	ser	se	mantenía	unido	por	una	infinidad	de	fuerzas	diminutas.	

Él	sabía	que	estaba	perdiendo	el	regateo	cósmico,	pero	al	vendedor	de	

cebollas,	por	lo	menos,	todavía	era	capaz	de	arrancarle	una	rebaja.		

				Y	después	 las	cosas	se	desmoronaron	al	estilo	Hemingway	–gradual-

mente	al	comienzo,	y	luego	en	una	avalancha.	Bishnu	había	viajado	a	su	

pueblo	a	 cuidarse	una	hepatitis.	 Se	 contrató	a	un	asistente	para	 reem-
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plazarlo,	 pero	 la	 rutina	diaria	 se	 volvió	un	 caos.	Una	 tarde,	 cuando	mi	

padre	debería	haber	estado	sentado	de	manera	segura	en	el	balcón,	el	

asistente	lo	dejó	solo.	En	pocos	minutos	mi	padre	se	levantó	de	la	silla,	

se	puso	sus	chanclas	y	se	fue	tambaleando	hasta	la	cocina.	Tocó	el	hom-

bro	derecho	de	mi	madre	 –un	 gesto	 tan	 familiar	 en	 épocas	de	norma-

lidad	que	ella	no	se	dio	vuelta	de	inmediato	para	preguntarle	por	qué	es-

taba	allí	parado	en	la	cocina.	Cuando	ella	se	volteó,	él	había	comenzado	a	

caer.	Se	golpeó	la	cabeza	contra	la	tapa	de	mármol	veteado	de	un	mue-

ble	del	que	estaba	muy	orgulloso	–“Calacatta;	no	Calcuta”,	decía	él,	para	

demostrarle	a	 la	gente,	por	 la	calidad	del	mármol,	 lo	 lejos	que	él	había	

llegado	en	la	vida–	y	luego	aterrizó	con	un	ruido	sordo	en	el	piso.		

			Un	golpe	 en	 el	 cerebro	 es	una	buena	manera	de	privar	 a	 alguien	del	

equilibrio	 de	 una	 vida	 libre	 e	 independiente.	 De	 todos	 los	 órganos,	 el	

cerebro,	irónicamente,	tiene	el	espacio	más	reducido	para	expandirse.	El	

cráneo	es	un	espacio	 fijo.	En	cualquier	otra	parte	del	 cuerpo	 la	 sangre	

puede	 finalmente	 fluir.	Pero	 la	sangre	en	el	cráneo	puede	estacionarse	

formando	un	coágulo	y	presionar	 luego	el	blanco	 tejido	neural.	El	 coá-

gulo	puede	crecer,	aumentando	 la	presión	y	dañando	progresivamente	

la	función	cerebral,	en	una	especie	de	cascada	más	allá	del	alcance	de	la	

homeostasis.	En	realidad,	una	vez	que	falla	la	auto-regulación,	sistemas	

complejos	 de	 toda	 suerte	 son	 comprometidos	 en	 este	 proceso,	 desig-

nado	a	veces	como	una	 falla	en	cascada.	Un	árbol	golpeado	por	 la	 tor-

menta	derriba	una	línea	de	transmisión;	la	carga	incrementada	causa	la	

falla	 de	 otro	 componente	 de	 la	 red,	 lo	 cual	 aumenta	 la	 carga,	 convir-

tiendo	un	apagón	local	en	una	catástrofe	energética	regional.	La	falla	de	
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una	división	de	un	banco	puede	disparar	una	 crisis	 global.	 Eso	 es	una	

falla	o	caída	en	cascada.		

			Es	tal	el	poder	de	la	homeostasis	que	resulta	difícil	ver	venir	una	falla	

en	cascada;	todo	parece	retornar	a	un	estado	normal,	hasta	que	la	nor-

malidad	se	rompe.	Unas	dos	horas	después	de	la	caída	en	la	cocina,	mi		

padre	 parecía	 estar	 bien,	 excepto	 por	 el	 moretón	 que	 le	 salió	 en	 la		

frente.	Pidió	un	vaso	de	agua,	 luego	se	sentó	en	 la	 silla,	 irritado	por	el	

accidente	que	había	perturbado	su	mañana.	Los	vendedores	 se	habían	

ido.	 Cuatro	 horas	 después	 dijo	 que	 estaba	 indispuesto.	 Sus	 neuronas,	

bajo	 presión,	 empezaron	 a	 enviar	 mensajes	 mezclados:	 se	 sentía	 aca-

lorado	de	repente	y	 frío	en	el	minuto	siguiente.	Se	quitó	 la	camisa,	 su-

dando	 profusamente.	 Después	 pidió	 una	 frazada	 con	 que	 cubrirse.	

Probó	 como	 Goldilocks	 varios	 alimentos	 –el	 pan	 ácimo	 estaba	 dema-

siado	caliente,	 el	dal	no	estaba	suficientemente	picante–	y	 luego	sintió	

una	 fuerte	necesidad	de	dormir.	Despertó	una	hora	más	 tarde,	 con	 los	

brazos	desmadejados,	delirante.	Mi	madre	me	telefoneó	poco	después.		

			La	velocidad	del	derrumbe	 fue	vertiginosa.	En	 la	unidad	de	 cuidados	

intensivos	su	sodio	cayó	precipitadamente	—131...	128...	122.	Su	estado	

de	 coma	 se	 profundizó	 por	 el	 desequilibrio	 de	 las	 sales.	 El	 dióxido	 de	

carbono,	que	es	un	ácido	cuando	se	combina	con	agua,	se	acumuló	en	su	

sangre.	 Su	 corazón	 empezó	 a	 comportarse	 extrañamente	 –el	 músculo	

sin	fuerza,	el	ritmo	errático–	por	el	coctel	de	ácidos,	álcalis	y	sales	que	

circulaba	por	 su	sangre.	Luego	 los	 riñones	empezaron	a	 fallar.	Y	 como	

los	riñones	estaban	fallando,	su	función	cerebral	empeoró,	alimentando	

el	ciclo	de	descomposición.		
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				Pero	él	no	iba	a	aceptar	sin	más	la	muerte;	tenía	que	regatear	con	ella.	

Su	cuerpo	 inesperadamente	se	recuperó,	aferrándose	a	 las	constancias	

finales	 de	 la	 vida	 con	 una	 especie	 de	 astucia	 primordial,	 como	 si	 mi	

padre	supiera,	desde	el	fondo	de	su	sangre	y	de	sus	huesos,	que	los	mer-

cados	se	vuelven	a	veces	contra	uno,	que	uno	debe	transarse	a	veces	por	

el	menos	malo	 entre	 varios	 tratos	 y	que	un	 equilibrio	miserable	 sigue	

siendo	 un	 equilibrio.	 ¿Sodio	 de	 125?	 Él	 lo	 aceptaba,	 pero	 a	 cambio	 de	

una	prestación:	 apagaría	 sectores	 de	 su	 cerebro	 si	 con	 ello	 podía	 pre-

servar	su	corazón.	

			También	en	esas	semanas	mis	sentimientos	hacia	el	neurocirujano	y	el	

enfermero	 de	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 pasó	 de	 la	 rabia	 hacia	

una	 suerte	 de	 admiración.	 Ellos	 mismos	 tenían	 que	 transarse	 por	 un	

miserable	equilibrio.	En	medio	de	recursos	limitados	y	de	severas	esca-

seces,	habían	logrado	estabilizarlo.	Es	verdad	que	mi	clínica	de	un	vecin-

dario	 pobre	 de	 las	 afueras	 de	 Boston	 era	 una	 pequeña	 maravilla	 de	

producción	 de	 homeostasis,	 pero	 su	 minúsculo	 presupuesto	 era,	 por	

comparación,	una	economía	de	lujo.	Cuando	una	ampolla	de	epinefrina	

era	gastada,	había	más	para	reemplazarla;	el	aceite	de	la	válvulas	no	se	

acababa.	En	 la	unidad	de	Deli,	 los	procedimientos	más	ordinarios	eran	

ocasión	de	improvisaciones	y		selección	entre	tratamientos	prioritarios.	

Para	mantener	este	hospital	funcionando	se	requerían		

soluciones	transitorias	–incontables,	vergonzosas	y	frecuentes.			

				Al	 duodécimo	 día	 de	 su	 caída,	 mi	 padre	 recobró	 un	 débil	 rayo	 de	

conciencia.	Los	doctores	le	retiraron	el	tubo	respiratorio,	dejándole	una	

máscara	 plástica	 para	 el	 oxígeno.	 El	 hospital	 llamó	 para	 decir	 que	 yo	

debía	ir	a	verlo.	
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			Había	salido	del	coma,	pero	no	por	completo;	mantenía	los	ojos	cerra-

dos.	El	cirujano	vino	con	un	grupo	de	enfermeras.	“Necesitamos	pasarlo	

a	 un	 pabellón	 geriátrico”,	 dijo.	 “No	 hay	 nada	más	 que	 podamos	 hacer	

por	él	aquí”.		

			Miré	al	cirujano	con	verdadero	asombro,	pensando	que	estaba	loco.	El	

pabellón	 geriátrico	 estaba	 en	 otro	 hospital,	 a	 unas	 dos	 millas.	 ¿Cómo	

íbamos	a	mover	 a	 este	hombre	escasamente	 consciente,	 lleno	de	 caté-

teres	y	tubos,	a	otro	pabellón?	

			El	cirujano	permaneció	inconmovible.	Cada	cama	de	la	unidad	de	cui-

dados	 intensivos,	 sabía	yo,	 tenía	una	 lista	de	espera	de	decenas	de	pa-

cientes.	“El	sodio	de	su	padre	está	normalizado”,	dijo,	casi	acusador;	 la	

normalidad	significaba	que	mi	padre	ya	no	pertenecía	a	esta	unidad.	El	

intercomunicador	 sonó:	 había	 una	 llamada	 urgente	 a	 un	 cuarto	

adyacente.		

			Una	 hora	 más	 tarde,	 los	 catéteres	 intravenosos	 y	 los	 tubos	 de	 ali-

mentación	 habían	 sido	 desconectados	 de	 las	 bolsas	 colgantes	 y	 se	

mecían	sueltos	en	torno	de	mi	padre.	Un	hombre	delgado	de	uniforme	

blanco	entró	al	cuarto	con	una	manivela	metálica.	“Hay	una	ambulancia	

abajo,	 esperando”,	 dijo.	 “El	 conductor	 sólo	puede	esperar	por	diez	mi-

nutos”.	 Empezó	 a	 dar	manivela	 a	 la	 polea	de	 la	 cama,	 a	 fin	 de	bajarla.	

Una	de	las	ruedas	se	rompió,	y	el	hombre	dobló	una	toalla	húmeda	y	la	

puso	bajo	la	pata	para	que	pudiera	deslizarse	sobre	el	piso.		

				La	 enfermera	 apareció.	 “El	 vestido”,	 dijo.	 “No	 pueden	 sacarlo	 con	 él	

puesto.	Es	propiedad	del	hospital”.	Yo	estaba	aterrorizado.	Quitarle	a	mi	

padre	ese	vestido	regado	de	babas,	manteniendo	insertados	los	cables	y	

los	tubos	restantes,	parecía	 imposible.	“Yo	pago	el	vestido”,	dije.	“Nada	
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de	 pagos	 –política	 del	 hospital”,	 dijo	 firmemente	 la	 enfermera,	 y	

desapareció	de	nuevo.	

				En	un	ataque	de	furia	desesperada	tomé	un	par	de	tijeras	del	hospital,	

corté	el	vestido	y	 lo	dejé	colgado	en	 los	monitores.	Los	vestidos	corta-

dos,	según	parecía,	se	habían	vuelto	una	costumbre	en	la	familia.	Cubrí	a	

mi	padre	con	una	delgada	frazada	Rajasthani	que	mi	madre	había	envia-

do	desde	casa,	y	el	camillero	y	yo	atravesamos	el	corredor	rápidamente.	

La	cama	se	tambaleaba	de	un	lado,	con	la	toalla	bajo	la	pata	de	la	cama	

marcando	la	huella	de	nuestra	marcha	a	lo	largo	del	corredor.		

			La	“ambulancia”	que	esperaba	abajo	era	un	furgoneta	de	repartos	con	

un	tablón	de	madera	usado	como	cama.	Cuadramos	la	cama	del	hospital	

al	pie	de	la	puerta	trasera,		y	operamos	la	manivela	de	nuevo	para	levan-

tar	a	mi	padre	hasta	el	nivel	del	piso	de	la	furgoneta.	Después	de	algunas	

vueltas	la	manivela	se	atascó,	con	un	crujido	ominoso.	Bajamos	la	cama	

y	probamos	de	nuevo;	la	cama	se	levantó	hasta	un	determinado	punto	y	

quedó	suspendida	en	un	terrible	limbo.	Había	un	bache	de	cerca	de	dos	

pies	entre	la	cama	y	el	piso	de	la	furgoneta.		

			“Qué	pasa	ahora?”,	le	pregunté	al	hombre.		

				“Tenemos	que	levantarlo”,	dijo.		

				“¿Dos	pies?”	

				“Sí,	dos	pies”.		

			Me	miró	como	si	estuviéramos	trenzados	en	un	duelo	a	muerte.	Envol-

ví	a	mi	padre	en	la	frazada	y	apoyé	mi		cadera	en	la	furgoneta.	“Yo	tiro	

de	él	si	usted	le	levanta	las	piernas”,	dije.	Unas	cincuenta	personas	y	va-

rios	perros	callejeros	nos	miraban	ociosamente	en	el	parqueadero.	Una	

mujer	 con	 traje	 de	 enfermera	 se	 acercó;	 debía	 de	 haber	 terminado	 su	
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turno.	 Saqué	 doscientas	 rupias	 de	mi	 bolsillo.	 ¿Podía	 ella	 sostener	 los	

cables	y	los	tubos	de	alimentación	mientras	nosotros	levantábamos	a	mi	

padre?	Tomó	el	dinero	e	hizo	lo	que	le	pedí.	Tiré	de	mi	padre,	que	emitió	

un	quejido:	estaba	suspendido	entre	furgoneta	y	la	camilla,	con	su	espal-

da	arqueada	hacia	abajo.	Su	torso	desgarbado	se	escurrió,	tirando	de	los	

sondas	intravenosas	y	los	tubos	de	alimentación	nasogástrica,	una	ima-

gen	que	parecía	una	tosca	 imitación	de	un	extático	Bernini	–“Descenso	

desde	 una	 Ambulancia	 Improvisada”–.	 Casi	 desfallecí.	 La	 enfermera	

juntó	 los	cables	en	un	puño	mientras	yo	halaba	con	 todas	mis	 fuerzas.	

Después	de	otros	cinco	minutos	de	halar	y	empujar	logramos	subirlo	a	

la	furgoneta.	Su	cabeza	colgaba	a	un	lado.	Por	un	momento,	pensé	que	lo	

habíamos	matado,	pero	vi	que	seguía	respirando.		

				La	 furgoneta	entró	en	 la	corriente	del	 tráfico.	Los	autos	roncaban	en	

los	 semáforos	 como	 animales	 contenidos,	 y	 avanzamos	 lentamente.	

Sacudí	la	cabeza	con	un	gesto	de	incredulidad.	Habíamos	pasado	la	últi-

ma	media	hora	 levantando	a	mi	padre	como	un	saco	de	arena	hasta	el	

piso	de	una	furgoneta	que	hacía	las	veces	de	ambulancia.			

			“Si	 dejas	 una	 cosa	 sola,	 la	 dejas	 librada	 a	 un	 torrente	 de	 cambios”,	

escribió	G.	K.	Chesterton	en	1908.	“Si	dejas	solo	un	poste	blanco,	pronto	

se	 habrá	 convertido	 en	un	poste	 negro.	 Si	 tú	 en	particular	 deseas	 que	

sea	 blanco,	 debes	 estar	 siempre	 pintándolo	 de	 nuevo;	 es	 decir,	 debes	

introducir	siempre	una	revolución...	Se	necesita	una	vigilancia	casi	anti-

natural	 en	 vista	 de	 la	 espantosa	 velocidad	 con	 que	 envejecen	 las	 ins-

tituciones	humanas”.		

				Mi	padre	sabía	algo	sobre	rapidez	y	declinación:	había	visto	 la	 caída	

no	 de	 una	 sino	 de	 dos	 ciudades.	 Se	 vio	 obligado	 a	 salir	 de	 Calcuta,	 la	
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capital	del	estado	de	Bengala	Occidental,	a	finales	de	los	años	1960,	des-

pués	de	verla	hundirse	en	el	caos,	con	su	encanto	perdido	y	sus	recursos	

agotados.	Saturada	de	migrantes	después	de	la	Partición,	la	ciudad	había	

crecido	de	manera	desbocada	en	cosa	de	pocos	meses.	(“La	Partición	le	

rompió	 el	 corazón	 a	 Bengala”,	 como	 le	 gustaba	 decir	 a	 mi	 padre,	 “y	

después	le	quebró	la	columna	vertebral	a	Calcuta”).	Todos	los	sistemas	

se	habían	dañado	y	paralizado:		la	vivienda,	el	transporte,	el	gobierno.		

				Pero	fue	la	segunda	fisura	–de	Delhi,	la	ciudad	adonde	se	trasladó–	la	

que	le	rompió	a	él	la	columna	vertebral	y	el	corazón.	Por	un	breve	inter-

ludio	 a	mediados	 de	 los	 setenta,	 Delhi	 parecía	 una	 capital	 que	 funcio-

naba.	Era	la	metrópoli	más	nueva	del	mundo.	El	aire	era	respirable;	 	el	

alcantarillado	funcionaba;	líneas	de	buses	verde-amarillos	llevaban	a	la	

gente	 a	 través	 de	 sus	 bulevares.	 Pero	 la	 atracción	 de	 su	notable	 pros-

peridad,	así	como	el	impulso	de	la	desesperación,	llevaron	a	millones	de	

hombres	 y	mujeres	 a	 inundarla.	 Por	un	 tiempo	 la	 ciudad	 absorbió	 ese	

flujo,	 asimiló	 golpe	 tras	 golpe	 y	 se	 infló	 como	 una	 poderosa	 mega-

metrópoli.	Nada	importaba,	hasta	que,	de	repente,	todo	importó	–hasta	

que	la	gente	miró	en	derredor,	asfixiándose	en	el	smog,	sufriendo	la	falla	

del	sistema	de	alcantarillado,	presenciando	la	violencia	común	y	sexual	

en	las	líneas	de	buses	y	en	las	calles	bordeadas	de	árboles,	y	se	preguntó	

qué	diablos	había	sucedido.	La	espantosa	velocidad	con	que	envejecen	

las	instituciones	humanas.		

			Poco	después	de	haber	llevado	a	mi	padre	al	pabellón	geriátrico,	leí	la	

gran	obra	de	Walter	Cannon	La	sabiduría	del	cuerpo.	Cannon	publicó	su	

libro	en	1932,	después	de	que	comenzó	a	estudiar	los	mecanismos	auto-

regulatorios	 en	 su	 laboratorio	 de	 Boston.	 Transcurrió	 algún	 tiempo	
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antes	de	que	el	mundo	captara	el	amplio	significado	de	lo	que	él	estaba	

diciendo.	 La	homeostasis,	 la	 capacidad	de	mantener	un	 equilibrio	 fun-

cional,	llegaría	a	ser	vista	como	uno	de	los	principios	cardinales	de	todos	

los	organismos;	a	menudo	es	descrita	como	un	principio	definitorio	de	

la	vida.	Si	en	la	vecindad	de	Alfa	del	Centauro,	digamos,	llegara	a	descu-

brirse	 un	 alienígena	 ectoplasmático	 que	 matabolice	 el	 azufre,	 es	 muy	

probable	que	posea	circuitos	auto-regulatorios	para	resistir	los	cambios	

en	 sus	 funciones	 corporales.	 Y	 los	 principios	 básicos	 se	 aplican	 a	 los	

sistemas	más	complejos.	Su	estasis	aparente	es	una	 ilusión	–la	 imagen	

de	la	Reina	de	Corazones	aparentemente	inmóvil	en	el	espacio.		

				Los	cuerpos	en	reposo	–nos	dijo	Newton–	permanecen	quietos	hasta	

que	fuerzas	exteriores	actúen	sobre	ellos.	El	universo	de	Newton	estaba	

gobernado	 por	 la	 inercia	 y	 el	movimiento,	 un	 cosmos	 como	 la	maqui-

naria	 de	 un	 reloj	 regido	 por	 leyes	 inviolables.	 Los	 cuerpos	 puestos	 en	

movimiento	marchaban	hacia	el	olvido,	hasta	que	actuaran	sobre	ellos	

fuerzas	que	los	hicieran	detenerse.		

				Pero	 los	 seres	 vivos,	 advirtió	 Cannon,	 no	 eran	 abstracciones	 new-

tonianas.	Para	gozar	de	una	biología	cálida	diferente	de	la	fría	física,	los	

organismos	debían	tener	sus	propias	 leyes	que	contrarrestaran	el	des-

tino	ineludible	de	la	inercia	y	la	declinación.	A	largo	plazo,	Cannon	sabía,	

todos	nos	 convertiremos	en	objetos	en	 reposo.	La	Reina	de	Corazones	

dejará	 de	 correr	 y	 saldrá	 despedida	 lejos;	 el	 pingüino	 finalmente	 verá	

descender	 a	 cero	 su	 temperatura.	 El	 cuerpo	 erguido	 caerá,	 enfermará.	

Pero	 nosotros	 seguiremos	 diciendo	 “Mira,	 no	 es	 nada”,	 hasta	 que	 sea-

mos	nada.	Es	como	si	la	naturaleza	estuviera	construida	para	desafiar	la	
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más	natural	de	todas	 las	 leyes:	que	todos	nosotros,	al	 final,	nos	enfria-

remos,	moriremos,	nos	disgregaremos	y	nos	esfumaremos.		

				Pero	 la	 constancia	 desafía	 la	 medición;	 lo	 que	 está	 detrás	 de	 la	 su-

perficie	 se	 hace	 visible	 sólo	 cuando	 se	 rompe	 el	 cristal.	 En	 los	 varios	

meses	de	la	declinación	de	mi	padre,	de	su	hospitalización	y	su	muerte,	

registramos	 los	 valores	 de	 centenares	 de	 cosas	 en	 su	 cuerpo:	 potasio,	

temperatura,	 ritmo	 respiratorio,	 creatinina,	 bicarbonato,	 cloruro,	 satu-

ración	de	oxígeno	en	la	sangre,	producción	de	orina.	Lo	que	no	medimos	

–lo	que	no	podíamos	medir–	era	el	grado	en	que	estaba	 trabajando	su	

cuerpo	para	equilibrar	y	normalizar	esos	valores,	qué	 tanta	 “vigilancia	

no	 natural”	 era	 requerida	 para	 mantener	 la	 estabilidad,	 y	 hasta	 qué	

punto	 su	 fisiología	 había	 colapsado	 cuando	 finalmente	 los	 números	 se	

hundieron	 en	 la	 anormalidad.	 En	 pocas	 palabras,	 no	 podíamos	 hacer	

una	real	medición	de	su	resistencia	homeostática,	de	sus	reservas	fisio-

lógicas.	Mira,	me	provocaba	gritar	durante	todos	esos	días	en	que	asistí	

a	mi	padre	en	el	hospital,	realmente	es	algo.	Esas	fuerzas	conservadoras,	

auto-correctoras,	resistentes	a	 la	descomposición	que	combaten	 invisi-

blemente	 dentro	 de	 nosotros	 –en	 nuestros	 cuerpos,	 en	 nuestras	 ciu-

dades,	en	nuestro	ecosistema	planetario–	son	lo	opuesto	a	la	nada.	Los	

hospitales	que	funcionan,	 las	ambulancias	que	 levantan	a	 los	pacientes	

cuidadosamente	del	piso,	son	pequeñas	revoluciones	que	mantienen	en	

pie	esas	 funciones,	pero	cuando	 las	cosas	se	descomponen	experimen-

tamos	de	repente	la	alerta		ante	los	abismos	que	se	abren.	Si	pudiéramos	

medir	la	estamina	homeostática	–si	pudiéramos	captar	y	cuantificar	de	

alguna	manera	 la	 capacidad	de	 recuperación	y	 resistencia–	podríamos	

encontrar	una	manera	de	conservar	las	cosas	que	valen	la	pena	antes	de	
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que	 fallen	o,	dado	el	 caso,	aprender	a	destruir	 las	cosas	que	deseamos	

destruir.	Es	fácil	notar	el	tipo	de	actividad	que	genera	cambios;	la	esta-

sis,	por	el	contrario,	requiere	un	juicio	más	vigilante.		

				Cuando	su	cuerpo	dejó	de	resistir	 la	muerte,	mi	padre	murió	rápida-

mente.	 “La	vejez	 es	una	masacre”,	 escribió	Philip	Roth.	Para	mi	padre,	

empero,	 fue	más	 bien	 una	maceración	 –un	 ablandamiento	 continuado	

de	la	resistencia	fibrosa.	Más	bien	que	abatirlo,	 la	muerte	cumplió	a	su	

respecto	un	 trabajo	de	 reducción.	 Los	 electrolitos	que	 en	 la	unidad	de	

cuidados	 intensivos	 habían	 parecido	 momentáneamente	 estables,	 en	

realidad	nunca	se	estabilizaron.		

				En	 el	 pabellón	 geriátrico	 del	 nuevo	hospital	 esas	 cifras	 vacilaban	 en	

torno	a	sus	valores	normales,	unas	veces	aproximándose	a	sus	límites	y	

otras	veces	 sobrepasándolos	en	movimientos	 cíclicos.	Mentalmente	mi	

padre	estaba	por	completo	ausente	la	mayor	parte	del	tiempo.	Y	pronto	

todos	sus	sistemas	fisiológicos	se	precipitaron	en	una	caída	en	cascada,	

descomponiéndose	en	una	sucesión	tan	rápida	que	uno	podía	imaginar	

un	ruido	de	chasquidos	cuando	fallaban,	como	bandas	de	caucho	que	se	

revientan.	Chas:	falla	renal.	Chas:	arritmia	severa.	Chas:	neumonía	y	falla	

respiratoria.	 Infección	 del	 tracto	 urinario,	 sepsis,	 falla	 cardíaca.	 Chas,	

chas,	chas.			

				Esos	 logros	 de	 resistencia	 terminaron	 cediendo	 ante	 el	 hecho	 de	 la	

fragilidad.	 Y,	 a	medida	 que	 pasaban	 las	 semanas,	 una	 verdad	 esencial	

que	yo	no	quería	reconocer	se	hizo	evidente:	cuanto	más	veía	a	mi	padre	

en	 el	 hospital,	 peor	 me	 sentía.	 ¿Advertía	 él	 eso?	 Habían	 pasado	 dos	

meses	desde	su	admisión	en	el	pabellón	geriátrico.	Una	noche,	en	torno		

a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 hablé	 de	 la	 posibilidad	 de	 traerlo	 a	 casa.	 Yo	
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esperaba	alguna	resistencia,	pero	no	la	hubo.	Así	que	desconectamos	los	

monitores,	 retiramos	 los	 catéteres	 de	 sus	 venas,	 y	 quitamos	 el	 tubo	

gástrico	de	su	nariz.	Lo	bañamos	y	lo	afeitamos,	le	pusimos	los	zapatos,	

y	lo	cubrimos	con	su	chal	de	cachemira	favorito.	Lo	trajimos	a	su	propia	

cama.	 En	 la	 pescadería	 conseguimos	 un	 espécimen	 espectacular	 de	

sábalo	de	río	que	a	él	le	encantaba,	y	mi	madre	lo	preparó	con	mostaza	y	

jengibre,	 haciendo	 con	 él	 un	 puré	 y	 dándoselo	 a	 mi	 padre	 con	 una	

cucharita	de	niño.	Murió	tres	días	después	mientras	dormía,	su	inquieto	

cuerpo	finalmente	en	reposo.		

							

	

				

							(Texto	publicado	en	The	New	Yorker	en	enero	8	de	2018		

																																																	bajo	el	título	Bodies	at	rest	and	Bodies	in	motion)	


