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EL ÚLTIMO SAINT-OUEN 29 

Stanley Ellin 

 

--Traducción de Mario Arrubla-- 

 

Fue un mal momento. Ese café de la Rue de Rivoli cerca del 

hotel Meurice me había parecido tentador. Ocupé una de las 

mesas de la terraza, y un momento después, al mirar ca-

sualmente hacia la mesa vecina, me encontré con los ojos 

de una joven que me miraba sorprendida. Era Madame 

Sophia Kassoulas. De repente, el pasado irrumpió ante mí 

como un genio monstruoso salido de una botella. La im-

presión fue tan grande que sentí que mi rostro se vaciaba de 

sangre. 

  En un instante Madame  Kassoulas estuvo a mi lado.  

  “¿Qué le pasa, Monsieur Drummond? Parece muy enfermo. 

¿Le puedo ayudar en algo?” 

   “No, no. Un trago, eso es todo. Un cognac, por favor”. 

   Ordenó uno para mí, luego se sentó a mi mesa y muy 

solícita se puso a desabotonarme la chaqueta. “¡Ustedes los 

hombres! ¡Cómo visten así en pleno verano!” 
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   Esto podría haber sido agradable en otras circunstancias, 

pero advertí con embarazo que el cuadro que ofrecíamos a 

los demás clientes del café era el de un abuelo canoso y 

enfermizo asistido por una nieta compasiva.  

   “Madame, le aseguro—“ 

   Apretó un dedo firmemente contra mis labios. “Por favor, 

no diga una palabra más hasta que haya bebido su cognac y 

se sienta mejor. Ni una sola palabra”. 

   Seguí su consejo. Había una cierta justicia en esta escena 

porque significaba una inversión de papeles. En una velada 

pesadillesca en que nos vimos la última vez, meses atrás, 

había sido ella la que desfalleció y yo el que la había 

auxiliado. Ahora, al encontrarse conmigo, la mujer debió de 

ser asaltada duramente como yo por un cruel recuerdo. Así, 

no pude evitar admirarla por soportar el golpe de la manera 

en que lo hacía.    

   Me trajeron el cognac, e incluso en esa situación extrema 

lo alcé de manera automática para observar su color a la luz 

del sol. Los labios de Madame Kassoulas esbozaron una 

suave sonrisa. 

   “El señor Drummond”, musitó, ¡siempre tan experto en 

licores!”. 

   Cosa que era cierta, efectivamente. Y cosa que, advertí 

con reflexión sombría, había estado en el comienzo de todo 

el año anterior, en un soleado día parisiense como este… 
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Fue el día en que un hombre llamado Max De Marechal fue a 

buscarme en las oficinas de mi compañía, Broulet & 

Drummond, marchantes de vino, en la calle De Berri. Co-

nocía de oídas a De Marechal como el editor de una pequeña 

y lujosa revista, La Cave, dirigida exclusivamente a los 

entendidos en vinos. No era una publicación comercial, sino 

una especie de órgano de La Société de la Cave, un pequeño 

círculo selecto de aficionados al vino. Puesto que, en tér-

minos generales, yo estaba de acuerdo con las opiniones de 

la revista, había acogido gustoso la oportunidad de conocer 

a su editor. 

   Viéndolo ahora en persona, sin embargo, me desagradó 

profundamente. Promediaba los cuarenta, y era uno de esos 

tipos emperifollados, de elegancia rebuscada, que recuerdan 

a los personajes destacados de una época pasada. Por lo 

demás, su excitabilidad emocional me crispaba los nervios. 

Yo tiendo a ser pausado y flemático por temperamento. Esas 

personas que por la volatilidad de sus emociones parecen 

pelotas de ping pong impulsadas por un chorro de agua me 

perturban terriblemente.   

   El propósito de su visita, dijo, era entrevistarme. En 

preparación de una serie de artículos para su revista, estaba 

pidiendo a varias autoridades en vinos que expresaran sus 

opiniones sobre las mejores cosechas que habían conocido 
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en su vida. De esta manera, quizás, podía alcanzarse un 

consenso y consignarlo públicamente. Si— 

  “Si”, lo interrumpí, “es humanamente posible alcanzar un 

acuerdo sobre la mejor cosecha. Pregúntele a una docena de 

expertos y obtendrá una docena de respuestas diferentes”. 

   “Así parecía cuando empecé mi indagación. Ahora, sin 

embargo, he encontrado cierto acuerdo sobre la supremacía 

de dos cosechas”. 

   “¿Cuáles?” 

   “Son dos Borgoñas. Uno es el Richebourg 1923. El otro es 

el Romanee-Conti 1934. Ambos, por supuesto, clasifican in-

discutiblemente entre los vinos más nobles”. 

   “Indiscutiblemente”. 

   “¿Usted eligiría uno de esos dos como la cosecha sin par?” 

   “Me niego a hacer una elección, Monsieur De Marechal. 

Cuando se trata de vinos como estos, las comparaciones no 

sólo son odiosas, como se dice, sino que son imposibles”. 

   “¿Entonces usted no cree que haya una cosecha por 

encima de toda comparación?” 

   “Bueno, es posible que haya una. Nunca la he catado, 

pero las descripciones que he leído la ponderan sin ninguna 

restricción. Es un Borgoña, por supuesto, de un finca que 

nunca más produjo algo parecido. Una finca muy pequeña. 

¿Sabe usted a qué cosecha me refiero?” 
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   “Creo que sí”. Los ojos de De Marechal brillaron con fer-

vor. “El glorioso Nuits Saint-Ouen 1929. ¿Es correcto?” 

   “Ciertamente”. 

   Se encogió de hombros con desaliento. “¿De qué sirve 

saberlo si nunca he conocido a nadie que haya logrado pro-

barlo? Yo quiero que mi serie de artículos esté respaldada 

por autoridades vivientes. Todos los que he interrogado 

saben de ese legendario Saint-Ouen 29, pero ninguno ha 

visto siquiera una botella. Qué desgracia que todo lo que 

queda de esa cosecha –posiblemente la mejor de todas– sea 

solamente una leyenda. Si al menos hubiera una bendita 

botella en la faz de la tierra—“ 

   “¿Y por qué está tan seguro de que no la hay?” 

   “¿Por qué?” Max De Marechal me dirigió una sonrisa 

compasiva. “Porque, mi querido Drummond, no puede ha-

berla. Yo mismo fui a la finca Saint-Ouen no hace mucho. 

Los archivos del vigneron testimonian que en 1929 sólo se 

produjeron cuarenta docenas de cajas. Ni una más. Piense 

en eso. Apenas cuarenta docenas de cajas regadas por todo 

el mundo desde 1929 hasta hoy, y con milllares de en-

tendidos sedientos de ellas. Se lo aseguro, la última botella 

fua vaciada hace una generación”. 

   Yo no pensaba sacarlo a relucir, pero su sonrisa sobradora 

me soltó la lengua. 
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   “Me temo que sus cálculos no son correctos, mi querido 

De Marechal”. Iba a ser un placer refutarlo. “Verá usted, en 

este momento una botella de Nuits Saint-Ouen 1929 reposa 

en las bodegas de mi compañía”. 

   La revelación lo impactó con más fuerza de lo que me  

esperaba. Su mandíbula se descolgó. Me miró un rato en 

silencio con asombro maravillado. Al final su rostro se 

ensombreció, receloso.  

   “Usted está bromeando”, dijo. “Tiene que estarlo. Me dijo 

que nunca lo había probado, y ahora dice—“ 

  “Sólo la verdad. Después de la muerte de mi socio el año 

pasado encontré la botella entre sus existencias privadas”. 

   “¿Y no ha tenido la tentación de abrirla?” 

   “Yo resisto esa tentación. El vino es peligrosamente viejo. 

Sería muy doloroso abrirlo y encontrar que está muerto”. 

   “¡Ah, no!” De Marechal se dio una palmada en la frente. 

“Usted es un americano, señor, esa es la cosa. Sólo un ame-

ricano puede hablar así, alguien que ha heredado el obsceno 

placer puritano de la renunciación. ¡Y que la última botella 

de Nuits Saint-Ouen 1929 que queda en el mundo tenga 

semejante dueño! Eso no está bien. Eso no es justo, no está 

en el orden de las cosas. Monsieur Drummond, tenemos que 

llegar a un acuerdo. ¿Qué precio le pone usted a ese Saint-

Ouen?” 

   “Ninguno. No está a la venta”. 
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   “¡Tiene que estar a la venta!”, dijo De Marechal explosi-

vamente. Tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse. 

“Mire, le hablaré claro. Yo no soy un hombre rico. Usted 

podría conseguir por lo menos mil francos  –posiblemente 

hasta dos mil– por esa botella, y yo no estoy en capacidad 

de pagar esa suma. Pero soy muy amigo de alguien que 

puede aceptar los términos que usted fije. Monsieur Kyros 

Kassoulas. ¿Tal vez sabe de él?” 

   Puesto que Kyros Kassoulas era uno de los hombres más 

ricos del país, alguien ante el cual los otros magnates se 

levantaban el sombrero, era difícil no saber de él a pesar de 

sus bien conocidos esfuerzos por escapar a la atención 

pública.   

   “Por supuesto”, dije. 

   “¿Y sabe usted cuál es su mayor interés en la vida?” 

   “No puedo decirlo. Según los periódicos, parece que se 

trata de un hombre muy misterioso”. 

   “Esa es una imagen fabricada por los periodistas para 

describir a cualquier persona de gran riqueza que prefiere 

mantener en reserva sus asuntos privados –no porque esos 

asuntos tengan nada de escandalosos. Pues bien, ha de 

saber que Monsieur Kassoulas es un fanático de los vinos, 

un entendido”. De Marechal me hizo un guiño significativo. 

“Fue por eso que logré inducirlo a fundar nuestra Société de 

la Cave y publicar la revista”. 
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   “¿Y nombrarlo a usted como editor?” 

   “Así es”, dijo De Marechal tranquilamente. “Por supuesto, 

le estoy agradecido por eso. Él, a su turno, está agradecido 

conmigo por darle una sólida instrucción sobre las grandes 

cosechas. Aquí entre nos, él era un caso lastimoso cuando lo 

conocí. Siendo un hombre sin inclinación al vicio, pero tam-

bién sin capacidad de gozar de la literatura o la música o el 

arte, se veía arrastrado a frívolos entretenimientos por el 

vacío de su vida. Yo llené ese vacío cuando le dije que su 

paladar, extraordinariamente apto para los buenos vinos, 

merecía ser cultivado. Desde entonces, la exploración de las 

más valiosas cosechas ha sido para él como un viaje por el 

país de las maravillas. Hoy por hoy, como dije, es un faná-

tico y un entendido. Él sabría, sin necesidad de decírselo, 

que su botella de Nuits Saint-Ouen 1929 es a otros vinos lo 

que la Mona Lisa a las demás pinturas. ¿Se da cuenta de lo 

que eso significa para usted en términos comerciales? Él es 

un hombre duro cuando se trata de negociar, pero al final 

aceptará pagarle dos mil francos por esa botella. Le doy mi 

palabra”.  

   Sacudí la cabeza. “Tengo que repetírselo, Monsieur De 

Marechal. El vino no está a la venta. No le he fijado ningún 

precio”. 

   “Y yo insisto en que le ponga precio”. 

   Era demasiado. 
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   “Muy bien”, dije para clausurar el asunto, “entonces el 

precio son cien mil francos. Y sin ninguna garantía de que el 

vino no esté muerto. Cien mil fracos, ni un centavo menos”. 

   “¡Ah”, dijo De Marechal furioso, “así que realmente no 

quiere venderlo! Mejor dicho, ni raja ni presta el hacha”.  

   De repente se detuvo y se puso rígido. Sus rasgos se cris-

paron, sus manos se apretaron sobre su pecho. Su rostro, 

que había estado enrojecido por la pasión un momento an-

tes, ahora se puso terriblemente pálido.  

   “El corazón”, dijo con voz ahogada. “Está bien. Tengo píl-

doras—“ 

   La píldora que se puso bajo la lengua era nitroglicerina, 

seguramente. Una vez había visto a mi difunto socio Broulet 

sufrir un ataque parecido. 

   “Llamaré a un médico”, dije, pero cuando tomé el teléfono 

De Marechal hizo un gesto enérgico de protesta. 

   “No, no se moleste. Yo estoy acostumbrado a esto. Para 

mí es una historia conocida”. 

   En realidad, ahora parecía mejor.  

   “Es una vieja historia que usted debería tener más en 

cuenta”, le dije. “Siendo un hombre con problemas cardía-

cos, no debería dejarse llevar como lo hace por las emo-

ciones”.  

   “¿Sí? ¿Y cómo se sentiría usted, amigo, si viera una cose-

cha legendaria aparecer de repente ante usted y descubrir 
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enseguida que está fuera de alcance? Perdóneme por decir 

eso. Usted está en todo su derecho al negarse a vender sus 

bienes si prefiere no hacerlo”.  

   “Así es”. 

   “Pero un pequeño favor. ¿Me dejará al menos ver la 

botella de Saint-Ouen? No es que dude de su existencia. Es 

sólo por el placer de verla, de sostenerla en mi manos…“ 

   Era en verdad un pequeño favor, que acepté hacerle 

después del amago de infarto por el que el hombre había 

pasado. Las bódegas de Broulet & Drummond estaban cerca 

de la Halle au Vin, un corto trayecto en auto desde la ofici-

na. Allí, lo conduje a través de un fresco laberinto que bor-

deaba el Sena hasta los estantes de los Nuits Saint-Ouen 

donde, separada de todas las cosechas importantes de los 

últimos años, la única botella restante de 1929 reposaba en 

su solitario esplendor. Cuidadosamente la saqué del estante 

y se la entregué a De Marechal, que la recibió con reve-

rencia. 

   Examinó la etiqueta con ojos de experto, delicadamente 

pasó un dedo por el corcho. “El corcho está en buenas con-

diciones”. 

   “¿Y qué? Eso no puede salvar el vino si su tiempo ha 

concluido”. 

   “Naturalmente. Pero es un signo alentador”. Sostuvo la 

botella para mirar a través de ella. “Y parece que apenas 
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tiene el sedimento normal. Tenga en cuenta, Monsieur 

Drummond, que varios grandes Borgoñas han vivido cin-

cuenta años. Algunos incluso más”. 

   Me devolvió la botella con renuencia. Mientras yo la colo-

caba en el estante, sus ojos permanecieron fijos en ella tan 

intensamente que parecía hipnotizado. Tuve que codearlo li-

geramente para sacarlo del hechizo y poder conducirlo arri-

ba, a la luz del mundo exterior. 

   Allí nos separamos. 

   “Seguiré en contacto con usted”, dijo cuando nos despedi-

mos de mano. “Tal vez podríamos almozar esta semana”. 

   “Lo siento”, dije sin lamentarlo, “pero esta semana viajo a 

Nueva York a visitar mi oficina allá”.  

   “Lástima. Pero, por supuesto, me dejará saber cuando 

esté de regreso en París”. 

   “Por supuesto”, dije.  

 

Sin embargo, no había manera de librarse de Max De 

Marechal después de que había tenido ante sus ojos el Nuits 

Saint-Ouen 1929. Debió de haber sobornado a uno de los 

ayudantes de mi oficina en París para que le avisara cuando 

yo llegara de Estados Unidos, porque me llamó por teléfono 

tan pronto acababa de sentarme a mi escritorio. Me saludó 

con entusiasmo. ¡Qué suerte, dijo, haberme encontrado! 

Suerte para mí, como para él. ¿Por qué? Porque la Société 



 12 

de la Cave iba a tener una comida este weekend, una ver-

dadera orgía de degustación de vinos, y su principal direc-

tivo, el propio Kyros Kassoulas, había solicitado mi presencia 

en la reunión. 

   Mi primer impulso fue rechazar la invitación. Por una par-

te, conocía el motivo: Kassoulas había sido informado sobre 

el Nuits Saint-Ouen 1929 y quería encontrarme en un lugar 

donde pudiera negociar personalmente conmigo sin  menos-  

cabo de su prestigio. Por otra parte, esas sesiones de degus-

tación de vinos organizadas por sociedades de entendidos no 

eran para mí. Degustar una cosecha rara y excelente cons-

tituye ciertamente una de las experiencias más placenteras 

de la vida, pero hacerlo en medio de un grupo de catadores 

parece poner de manifiesto la impostura que comparten 

incluso los aficionados más honestos. Estar allí, mirando a 

hombres normalmente sensibles rivalizar con otros en ges-

tos de éxtasis ante una copa de vino, blanqueando los ojos, 

ensanchando las aletas de la nariz y usando los adjetivos 

más rebuscados, ha sido siempre para mí una prueba difícil 

de soportar.   

   Contrapesando lo anterior estaba la simple curiosidad. 

Kyros Kassoulas era una figura remota e impresionante, y 

ahora se me ofrecía la oportunidad de conocerlo personal-

mente. Al final, pudo más la curiosidad que mis resistencias. 
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Asistí a la comida, conocí allí a Kassoulas, y pronto descubrí, 

con satisfacción, que concordábamos  perfectamente.  

   Era fácil entender por qué. Como había dicho De Marechal, 

Kyros Kassoulas era un fanático de los vinos, un hombre con 

un interés incuestionable en sus calidades, su historia y sus 

tradiciones, y yo podía brindarle más información sobre el 

tema que cualquier otra persona que él conociera. Incluso 

más, me dijo él mismo, que un entendido como Max De 

Marechal. 

   A medida que la reunión avanzaba, observé que todos en 

la reunión se mostraban deferentes con él –especialmente 

De Marechal, un adulador desvergonzado–, mientras que el 

mismo Kaussolas sólo se mostraba deferente conmigo. Eso 

me halagó. No tardé mucho en descubrir que el hombre me 

agradaba, en lugar de simplemente impresionarme. 

   Era un individuo impresionante, por supuesto. Tenía 

aproximadamente cincuenta años, era bajo y fornido, con un 

rostro moreno de surcos profundos, y orejas casi simiescas; 

tenía un tipo de fealdad que algunas mujeres inteligentes 

podrían encontrar fascinante. De cierta manera, hacía pen-

sar en un ídolo antiguo toscamente tallado en un tronco de 

caoba. Su expresión habitual era una impasibilidad de grani-

to, mitigada a veces por un brillo de interés en sus ojos re-

servados, siempre vigilantes. Ese brillo se hizo intenso 

cuando finalmente tocó el tema de mi botella de Saint-Ouen. 
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Le habían hablado de su precio, anotó con humor, y creía 

que cien mil francos –veinte mil dólares americanos– era, 

quizás, un poco excesivo. Ahora, si yo me transara por dos 

mil francos—“ 

   Sacudí la cabeza, sonriente.  

   “Es una buena oferta”, dijo Kassoulas. “De hecho, es más 

de lo que yo he pagado por media docena de cualquier vino 

de mi bodega”.  

   “Yo no niego eso, Monsieur Kassoulas”. 

   “Pero tampoco la vende. ¿Qué chances existen de que el 

vino sea todavía bebible?” 

   “¿Quién puede decirlo? En Saint-Ouen la cosecha de 1929  

maduró tarde, de modo que puede durar mucho más que 

otros vinos. O tal vez el vino puede estar muerto. Esa es la 

razón por la cual no voy a abrirla yo mismo ni voy a ven-

derle a nadie el privilegio de abrirla. De esta manera, es un 

tesoro único y maravilloso. Una vez que el secreto se revele, 

puede ser simplemente otra botella de vino que se dañó”. 

   Para su crédito, el hombre entendió eso. Y, cuando me 

invitó a ir a su finca cerca de Saint-Cloud el siguiente 

weekend, estaba claro que era sólo mi compañía lo que él 

buscaba, no la oportunidad para nuevos regateos por la 

botella de Saint-Ouen. De hecho, dijo, nunca volvería a 

plantear el tema. Todo lo que él pedía era mi promesa de 

que si algún día decidía vender la botella, le daría a él la 
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primera oportunidad de hacer una oferta por ella. Y eso lo 

acepté gustoso. 

   El weekend en su finca fue un tiempo agradable para mí, 

el primero de muchos que pasé allí. Era una finca enorme, 

admirablemente cuidada por un amplio grupo de eficientes 

trabajadores bajo el mando de un mayordomo corpulento de 

cabello entrecano, llamado Joseph. Joseph era evidente-

mente un devoto esclavo de Kassoulas. No me sorprendió 

saber que había sido un sargento de la Legión Extranjera. 

Respondía a las órdenes como si su patrón fuera el coronel 

del regimiento.  

   Lo que resultó una sorpresa fue la señora de la casa, 

Sophia Kassoulas. No sé exactamente lo que yo esperaba 

ver, pero en todo caso no una muchacha que podía ser su 

hija, una criatura suave y tímida cuya voz era como un 

susurro. Para los estándares actuales, que requieren que 

una joven sea un armazón de huesos coronado por una 

mata de pelo lacio, ella era, tal vez, un poco demasiado vo-

luptuosa, un poco demasiado torneada, pero debo decir que 

yo soy un hombre anticuado que cree que las mujeres deben 

ser voluptuosas y torneadas. Y si, como Sophia Kassoulas, 

son beldades de tez blanca, sonrosadas y de ojos oscuros, 

tanto mejor para mi gusto.  

   A medida que pasó el tiempo y que me hice más amigo de 

la familia, pude llegar a conocer por ella la historia de su 
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matrimonio, ahora cerca de su quinto aniversario. Sophia 

Kassoulas era una prima distante de su esposo. Hija de pa-

dres pobres de una región montañosa de Grecia, educada 

por monjas, había visto a Kassoulas por primera vez en una 

reunión de familia en Atenas, y, saliendo apenas de la in-

fancia, se había casado con él poco después. Ella era, me 

aseguró con su suave vocecilla, la más afortunada de las 

mujeres. Sí, haber sido escogida como esposa por un hom-

bre como Kyros, era seguramente una gran suerte. Pero lo 

dijo como si estuviera tratanto desesperadamente de con-

vencerse a sí misma. En realidad, parecía tenerle a Kassou-

las un miedo terrible. Cuando él le hacía cualquier obser-

vación, ella retrocedía encogiéndose. Era una escena co-

rriente ver su actitud temerosa, y verlo a él responder a ello 

tratándola con una fría y cortés indiferencia que sólo la inti-

midaba más.  

    Ello creó una situación insana porque, como vi con el ra-

billo del ojo, el atractivo Monsieur De Marechal estaba siem-

pre listo a calmar los nervios de Madame. Después de un 

tiempo me llamó la atención el hecho de que las noches en 

Saint-Cloud terminaran a menudo con Kyros Kassoulas y yo 

en un extremo de la sala discutiendo al calor de nuestro 

brandy, y Madame Kassoulas y Max De Marechal charlando 

juntos en  el extremo opuesto.  No había nada indecoroso en  
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esos tête-à-têtes, pero de todos modos era un cuadro que 

no me gustaba. La muchacha parecía tan inocente e ingenua 

como una cierva, y De Marechal mostraba todos los signos 

del predador experimentado.  

   Kassoulas ignoraba esto o era notablamente indiferente a 

ello. Su aprecio por De Marechal era genuino. Me lo dijo en 

varias ocasiones. Una ocasión en que De Marechal se exaltó 

peligrosamente en una discusión conmigo sobre los méritos 

de una determinada cosecha, Kassoulas le dijo con preocu-

pación sincera, ”Calma, Max, calma. Recuerde su corazón. 

¿Cuántas veces le ha dicho el médico que no debe exal-

tarse?” —lo cual, en un hombre como Kassoulas, era una 

demostración insólita de afecto. Por lo general, como les su-

cede a muchos hombres de su carácter, parecía completa-

mente incapaz de expresar una emoción profunda. 

   En realidad, la única ocasión en que se le escapó una ma-

nifestación personal sobre su problemático matrimonio fue 

una vez que yo estaba con él inspeccionando su bodega y 

señalé que esas doce botellas de Volnay-Caillerets 1955 que 

él acababa de adquirir iban a resultar probablemente muy 

desiguales. Había sido un error comprarlas. Uno no sabía, 

cuando descorchaba una botella, si la iba a encontrar en 

buenas condiciones.  

   Kassoulas sacudió la cabeza. 
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   “Es un riesgo calculado, Monsieur Drummond, no un error. 

Yo nunca cometo errores”. Después se encogió ligeramente 

de hombros. “Bueno, tal vez uno. Cuando un hombre se 

casa con una niña…“ 

   No dijo más. Fue la primera y única vez que tocó el tema. 

Lo que él quería era hablar de vinos, aunque algunas veces, 

bajo mi incitación y porque yo sabía escuchar, se ponía a 

contar historias sobre su pasado. Mi propia vida había sido 

poco movida. Me fascinaba conocer, en todos sus detalles, la 

vida de Kyros Kassoulas, un gamín del Pireo que fue ladrón 

en su infancia, contrabandista en su juventud, y multimi-

llonario antes de los treinta. Escuchar sus historias me pro-

ducía la misma emoción que Kassoulas experimentaba cuan-

do yo le contaba de extrañas cosechas que, como la Nuits 

Saint-Ouen 1929, habían sido imprevisibles en el barril hasta 

que, por un milagro de la naturaleza, habían florecido de 

repente en todo su esplendor.  

   Era entonces cuando Max De Marechal estaba en su mejor 

momento. Viendo cómo se emocionaba en esas discusiones, 

yo sonreía para mis adentros en la misma forma condescen-

diente como él lo había hecho describiendo a Kassoulas co-

mo un fanático de los vinos. Si bien podía haber cosas falsas 

en la personalidad de De Marechal, sus sentimientos ante 

una gran cosecha eran genuinos.  
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En los meses que siguieron, Kassoulas demostró que sabía 

cumplir su palabra. Había dicho que no volvería a regatear 

conmigo por la preciosa botella de Saint-Ouen, y no lo hizo. 

Discutíamos a menudo sobre el Saint-Ouen –era una 

obsesión para De Marechal–, pero por más que Kassoulas 

pudiera sentir la tentación de reanudar los esfuerzos por 

adquirir la botella, mantuvo su palabra.  

   Luego, un día de comienzos de diciembre deprimente-

mente frío y lluvioso, mi secretaria abrió la puerta de mi 

oficina para anunciar con expresión intimidada que Monsieur 

Kyros Kassoulas estaba afuera deseando verme. Era una 

sorpresa. Aunque Sophia Kassoulas, que parecía no tener 

otros amigos en el mundo que De Marechal y yo mismo, 

había almorzado varias veces conmigo cuando venía de 

compras a la ciudad, su esposo nunca se había dignado vi-

sitarme en mis dominios, y yo no me esperaba su visita.  

   Venía acompañado por el siempre elegante De Marechal 

que, como vi con perplejidad, se encontraba en un estado de 

excitación febril. 

   Escasamente habíamos cambiado saludos cuando Max De 

Marechal entró en materia.  

   “Se trata de la botella de Nuits Saint-Oen 1929, Monsieur 

Drummond”, dijo. “Recordará que una vez usted le puso 

precio. Cien mil francos”. 

   “Sólo porque nadie la va a comprar por ese precio”. 
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   “¿La vendería usted por menos?” 

   “Ya he dicho claramente que no lo haría”. 

   “Usted es un buen negociador, Monsieur Drummond. Le 

gustará saber que Monsieur Kassoulas está dispuesto ahora 

a pagar ese precio”. 

   Miré incrédulo a Kassoulas. Antes de que yo pudiera 

pronunciar palabra, él sacó un cheque de su bolsillo e, im-

pasible como siempre, me lo alargó. Involuntariamente, mi-

ré el cheque. Era por cien mil francos. Equivalía, a la tasa de 

cambio vigente, a veinte mil dólares.  

   “Esto es ridículo”, finalmente logré decir. “No puedo re-

cibirlo”. 

   “Pero tiene que hacerlo”, dijo De Marechal alarmado. 

   “Lo siento. Ningún vino vale una fracción de esto. Espe-

cialmente, un vino que puede estar muerto en la botella. 

   “Ah”, dijo Kassoulas suavemente, “entonces digamos que 

eso es lo que estoy comprando –la oportunidad de ver si es 

así o no”. 

   “Si esa es la razón—“ protesté, y Kassoulas sacudió la 

cabeza. 

   “No es esa. La verdad, mi querido amigo, es que el vino 

me resuelve un problema difícil. Se aproxima una gran 

ocasión, el quinto aniversario de mi matrimonio, y me he 

estado preguntando cómo Madame y yo podríamos cele-

brarlo debidamente. Luego tuve la inspiración. ¿Qué mejor 
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manera de celebrarlo que abrir el Saint-Ouen y descubrir 

que está todavía en perfecto estado de salud, todavía sin 

mácula en su madurez? ¿Qué podría ser más conmovedor y 

significativo en tal ocasión?” 

   “Eso hace peor la cosa si el vino está muerto”, señalé. El 

cheque me estaba quemando la mano. Yo deseaba romper-

lo, pero no me atrevía a hacerlo. 

   “No importa. El riesgo es mío”, dijo Kassoulas. “Por su-

puesto, lo invito a estar presente para que juzgue el vino us-

ted mismo. Insisto en eso. Será una experiencia memorable, 

no importa lo que resulte. Una pequeña comida con sólo 

nosotros cuatro a la mesa, y el Saint-Ouen como el punto 

culminante de la reunión”.   

  “La pièce de résistance debe ser un entrecôte”, dijo De 

Marechal. “Carne de res, por supuesto. Es lo apropiado para 

el vino”. 

   En cierta forma, yo había sido llevado hasta el punto de no 

retorno. Lentamente doblé el cheque por cien mil francos y 

lo puse en mi billetera. Después de todo, mi negocio era 

vender vino por un provecho.  

   “¿Cuándo va a ser esa comida?” pregunté. “Recuerden que 

el vino debe reposar unos días antes de ser trasvasado”.  

   “Naturalmente, yo he tenido eso en cuenta”, dijo Kassou-

las. “Hoy es lunes; la comida será el sábado. Eso significa 

que hay tiempo más que suficiente para preparar cada deta-
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lle perfectamente. El miércoles haré que la temperatura de 

la sala sea ajustada como conviene, la mesa puesta, y la 

botella de Saint-Ouen colocada en ella de manera que el se-

dimento aclare debidamente. La sala estará cerrada para 

evitar cualquier contratiempo. Para el sábado los últimos se-

dimentos estarán por completo asentados. Pero no está en 

mis planes trasvasar el vino. Me propongo servirlo directa-

mente de la botella”. 

   “Riesgoso”, dije. 

   “No si el vino es vertido con mano firme. Una como esta”. 

Kassoulas extendió una mano de dedos gruesos y aspecto 

poderoso, que no mostraba el menor signo de temblor. “Sí, 

esta cosecha suprema merece el honor de ser escanciada 

desde su propia botella, por riesgoso que ello sea. Segura-

mente, Monsieur Drummond, a estas alturas usted debe sa-

ber que yo soy hombre capaz de correr cualquier riesgo 

cuando vale la pena”. 

 

Hube de recordar esas concluyentes palabras durante una 

conversación que tuve con Sophia Kassoulas días después 

en esa misma semana. Me telefoneó temprano para pre-

guntarme si podía encontrarme con ella para almozar a una 

hora en que pudiéramos tener privacidad en un restaurante. 

Pensando que eso tenía algo que ver con los planes para la 

comida de aniversario, acepté la invitación alegremente. Mi 
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alegría se desvaneció tan pronto me reuní con ella en una 

apartada mesa de un salón poco iluminado, casi desierto. 

Estaba claramente aterrada.  

   “Algo va mal”, le dije. “¿Qué es?” 

   “Todo”, dijo lastimera. “Y usted es el único al que puedo 

pedirle ayuda, Monsieur Drummond. Usted siempre ha sido 

muy amable conmigo. ¿Me ayudará ahora?” 

   “Con el mayor gusto. Si me dice qué anda mal y qué pue-

do hacer yo al respecto” 

   “Sí, así tiene que ser. Usted debe saberlo todo. Puede de-

cirse brevemente. He tenido un affaire con Max De Marechal. 

Ahora Kyros lo ha descubierto”. 

   Paré de respirar. Lo último que hubiera deseado era invo-

lucrarme en una cosa así. 

   “Madame”, dije desolado, “este es un asunto que debe ser 

tratado entre usted y su esposo. Usted debe entender que 

no es asunto en que yo pueda entrometerme”. 

   “¡Oh, por favor! Si usted entendiera—“ 

   “No veo qué hay que entender”. 

   “Mucho. Sobre Kyros, sobre mí, sobre mi matrimonio. Yo 

no quería casarme con Kyros, yo no quería casarme con na-

die. Pero mi familia lo arregló todo, y ¿qué podía hacer yo? 

Ha sido terrible desde el principio. A los ojos de Kyros, yo no 

soy más que un simple adorno para su casa. Él no siente 

nada por mí. Se preocupa mucho más por la botella de vino 
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que le compró a usted que por mí. En relación conmigo, tie-

ne el corazón de piedra. En cambio Max—“ 

   “Yo sé”, dije en tono apagado. “Usted encontró que Max 

era diferente; que usted le importaba mucho a Max. O por 

los menos, eso le ha dicho”. 

   “Sí, me lo dijo”, replicó Madame Kassoulas desafiante. “Y 

sea verdad o no, yo necesitaba eso. Una mujer debe tener 

un hombre que le diga que ella le importa, si no, ella no tie-

ne nada. Pero fue una irresponsabilidad de mi parte poner 

en peligro a Max. Ahora que Kyros sabe lo de nosotros, Max 

está en terrible peligro”. 

   “¿Qué le hace pensar así? ¿Su esposo ha hecho alguna 

amenaza?” 

   “No, ni siquiera ha dicho que sabe del affaire. Pero lo sa-

be. Puedo jurar que sabe. Lo digo por la manera en que se 

está portando conmigo durante estos últimos días, por las 

observaciones que me hace, como si estuviera gozando un 

chiste que sólo él entiende. Y todo parece tener algo que ver 

con la botella de Saint-Ouen encerrada en el comedor. Por 

eso vine a pedirle ayuda. Usted sabe de estas cosas”. 

   “Madame, todo lo que yo sé es que el Saint-Ouen está 

siendo preparado para la comida del sábado”. 

   “Sí, eso es lo que dice Kyros. Pero la manera en que lo 

dice—“ Madame Kassoulas se inclinó hacia mí mirándome 

fijamente. “Dígame una cosa. ¿Es posible que una botella de 
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vino sea envenenada sin quitar el corcho? ¿Hay alguna 

manera de hacerlo?” 

   “¡Oh, vamos! ¿De verdad cree por un momento que su 

esposo se propone envenenar a Max?” 

   “Usted no conoce a Kyros como yo. Usted no sabe de lo 

que es capaz”. 

   “¿Incluido un asesinato?” 

   “Incluido un asesinato, si está seguro de que puede ha-

cerlo impunemente. En mi familia cuentan una historia de 

cuando él era muy joven; mató a un hombre que le birló un 

dinero. Pero lo hizo de manera tan inteligente que la policía 

nunca descubrió quién había sido el asesino”.     

   Fue en ese momento cuando recordé las palabras de 

Kassoulas sobre su disposición a correr cualquier riesgo si 

consideraba que valía pena, y sentí un escalofrío. Muy vívi-

damente, se me vino la imagen de una aguja hipodérmica 

introducida a través del corcho en esa botella de Saint-

Ouen, y gotas de un veneno letal cayendo dentro del vino. 

Luego advertí toda la ridiculez de esa imagen.  

   “Madame”, dije, “responderé su pregunta de este modo. 

Su esposo no se propone envenenar a nadie en esa comida 

a menos que quiera envenenarnos a todos, lo cual estoy se-

guro de que no es el caso. Recuerde, yo también he sido 

invitado a compartir el Saint-Ouen”. 

   “¿Y qué si pone algo en el vaso de Max?” 
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   “No lo hará. Su esposo tiene un concepto demasiado alto 

de la sensibilidad del paladar de Max para un ardid tan 

torpe. Si el vino está muerto, Max se dará cuenta inme-

diatamente y no lo beberá. Si está bueno, detectará cual-

quier substancia extraña con el primer sorbo y no tocará el 

resto. De cualquier manera, ¿por qué no lo discute con Max? 

Él es el más concernido por este asunto”.  

   “Yo intenté hablarle, pero no hizo más que reírse de mí. 

Dijo que todo era un producto de mi imaginación. Yo sé por 

qué. Está tan locamente ansioso de probar ese vino que na-

da puede impedir que lo haga”. 

   “Yo entiendo sus sentimientos al respecto”. Luego de 

recuperar mi ecuanimidad, estaba ansioso por dejar ese de-

sagradable tema. “Y él tiene la razón sobre el carácter ima-

ginario de los temores abrigados por usted. Si realmente 

desea mi consejo, lo mejor que puede hacer es comportarse 

con su esposo como si no hubiera pasado nada y evitar a 

Monsieur De Marechal en adelante”.    

   Fue el único consejo que pude darle en esas circuns-

tancias. Sólo esperaba que el pánico no le impidiera seguir 

mi consejo en relación con su esposo. O que no estuviera 

demasiado enamorada de De Marechal.  

 

Sabiendo más de lo que yo hubiera deseado sobre las 

tensiones existentes, me sentí muy inquieto la noche de la 
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reunión, así que, cuando me uní al grupo, fue un descanso 

ver que Madame Kassoulas se mostraba tranquila. En cuanto 

a Kassoulas, no pude detectar ningún cambio en su com-

portamiento frente a ella o De Marechal. De cierta manera, 

eso era una prueba de que los sentimientos de culpa de 

Madame habían estimulado en exceso su imaginación y que 

Kassoulas no sabía nada del affaire. No era el tipo de hom-

bre que pudiera llevar unos cuernos con comodidad y com-

postura, y parecía completamente  tranquilo. Cuando nos 

sentamos a comer, era claro que su única preocupación era 

el menú, y, por encima de todo, la botella de Nuits Saint-

Ouen que estaba delante de él. 

   La botella había estado allí tres días, y todo lo que podía 

hacerse para asegurar la buena condición de su contenido 

había sido hecho. La temperatura del salón era moderada; 

no se había permitido que variara un solo grado desde que 

la botella fue puesta allí, y, como Max De Marechal me 

aseguró, él había chequeado esto a intervalos regulares 

cada día. Y, yo estaba seguro, había aprovechado para mirar 

embelesado la botella, contando las horas hasta que fuera 

abierta. 

   Además, puesto que la mesa a la cual se sentaba nuestro 

pequeño grupo era de un tamaño como para acomodar 

dieciocho o veinte comensales, había grandes distancias 

entre nuestros asientos, y suficiente espacio para que la 
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botella luciera en su esplendor solitario sin peligro de que 

una mano descuidada pudiera perturbarla. Era notorio que 

los sirvientes que nos estaban atendiendo se mantenían bien 

aparte de ella. Joseph, el mayordomo corpulento y endu-

recido que los estaba supervisando con mirada amena-

zadora, debió haberles infundido un miedo terrible de 

acercarse a ella.   

   Ahora Kyros Kassoulas tenía que realizar dos peligrosos 

procedimientos como preludios para el ritual de la degusta-

ción del vino. Ordinariamente, el vino de una gran cosecha 

como la Nuits Saint-Ouen 1929 debe dejarse reposar hasta 

que el sedimento se aposente en el fondo de la botella, y 

sólo entonces es trasvasado. Esto de trasegarlo de la botella 

a la licorera no sólo asegura que el líquido quede libre de 

sedimentos y migajas de corcho, sino que también permite 

que el vino sea convenientemente aireado. Cuanto más viejo 

es un vino tanto más necesita respirar el aire para librarse 

de olores a moho acumulados en la botella.  

   Pero Kassoulas, en su decisión de honrar el Saint-Ouen 

sirviéndolo directamente de su botella original, se había 

impuesto a sí mismo la delicada tarea de descorcharlo en la 

mesa de manera tan diestra que ninguna migaja de corcho 

se filtrara en el líquido. Entonces, desde el momento en que 

el vino hubiera sido abierto y que el plato principal fuera 

servido, tenía que verterlo con tal control que el sedimento 
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en su base no se removiera lo más mínimo. Tres días habían 

sido necesarios para que el sedimento se aposentara. Cual-

quier pequeño error que se cometiera al descorchar la bo-

tella o al verterla, se necesitarían otros tres días antes de 

que el vino estuviera otra vez listo para ser bebido.  

   Tan pronto nos sentamos a la mesa, Kassoulas afrontó la 

primera tarea. Todos miramos conteniendo la respiración 

cuando él agarró firmemente el cuello de la botella y centró 

bien la punta del sacacorcho. Luego, con la concentración de 

un experto desactivando una bomba que podía estallar, 

accionó, lenta, muy lentamente, el sacacorchos, introdu-

ciéndolo de manera tan suave que el adminículo parecía en-

trar por sí mismo. Su propósito era penetrar con suficiente 

profundidad para asegurar un buen agarre del corcho de 

manera que pudiera ser sacado sin que sufriera daño; era la 

única manera de evitar que migajas de corcho se filtraran en 

el líquido.  

   Se necesita una fuerza enorme para sacar un corcho 

nunca perforado de una botella de vino que ha estado se-

llada durante varias décadas. La botella debe mantenerse 

derecha e inmóvil, el jalón debe ser recto hacia arriba y pa-

rejo, sin ningún giro o torsión que pueda producir destrozos 

en el corcho. Un sacacorchos común y corriente, que no ha-

ce ninguna palanca artificial, es el instrumento adecuado 
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para esta tarea porque permite percibir exactamente la 

penetración del corcho en el cuello de la botella.   

   La mano con que Kassoulas sostenía la botella estaba tan 

fuertemente apretada que sus nudillos se pusieron blancos. 

Sus hombros se encorvaron, los músculos del cuello se le 

tensaron. A pesar de ser  un hombre de gran fuerza, parecía 

que no iba a poder lograr que el corcho se moviera. Pero no 

era una persona que cejara en sus empeños, y fue el corcho 

el que acabó cediendo. Lenta y suavemente fue saliendo del 

cuello de la botella. Desde que el vino fue sacado de su 

barril muchos años antes, por primera vez podía respirar al 

aire libre.  

   Kassoulas movió el corcho de acá para allá bajo su nariz, 

captando su bouquet. Se encogió de hombros mientras me 

lo entregaba. 

   “Imposible decir nada de esta manera”, dijo, y por su-

puesto tenía razón. Los vapores de fino Borgoña que ema-

naban del corcho no significaban nada, puesto que incluso 

un vino muerto puede tener un buen bouquet. 

   De Marechal ni siquiera se molestó en mirar el corcho. 

“Sólo el vino lo dice. Y dentro de una hora conoceremos su 

secreto para bien o para mal. Va a ser una hora larguísima, 

me temo”. 

   Al principio yo no compartí esa ansiedad. La comida que 

nos sirvieron fue para mí una distracción más que suficiente. 
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El menú, en homenaje al Nuitz Saint-Ouen 1929, había sido 

dispuesto a la manera en que un director de orquesta orga-

niza un corto programa de composiciones ligeras antes de la 

interpretación de una obra maestra de Beethoven. Corazo-

nes de alcachofa en salsa de mantequilla, langouste en 

champiñones, y, para limpiar el paladar, un helado de limón 

inusitadamente ácido. Platos sencillos perfectamente prepa-

rados. 

   Y los vinos que Kassoulas había seleccionado para com-

binar con esos platos eran, observé con curiosidad, esco-

gidos obviamente como engastes para su diamante. Un 

sólido Chablis, un respetable Muscadet. Ambos eran buenos, 

ninguno estaba calculado para producir más que un leve 

gesto de asentimiento de los entendidos. Era la manera que 

tenía Kassoulas de decirnos que no permitiría que nada 

hiciera sombra a la gloriosa promesa de esa botella abierta 

de Nuits Saint-Ouen que estaba ante nosotros. 

   Luego los nervios comenzaron a hacer presa en mí. A 

pesar de mi larga experiencia en ese campo, cada vez me 

sentía más tenso, y a medida que la comida avanzaba la 

botella abierta de Saint-Ouen atraía mis ojos como un imán. 

Pronto la reunión fue para mí una agonía, esperando que el 

plato principal fuera servido, y el Saint-Ouen escanciado.    

   ¿Quién, me preguntaba yo, tendría el honor de probar las 

primeras gotas? Kassoulas, el anfitrión, tenía derecho a ese 
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honor, pero como un gesto de cortesía podría asignárselo a 

quien él quisiera. Yo no sabía si deseaba o no ser el esco-

gido. Estaba preparado para lo peor, pero sabía que ser el 

primero de todos en descubrir que el vino estaba muerto 

sería como dar un paso sin paracaídas fuera de un avión en 

vuelo. ¡Pero ser el primero en descubrir el hecho glorioso de 

que la más grande de todas las cosechas había sobrevivido 

el paso de los años...! Mirando a Max De Marechal, rojo de 

excitación creciente, sudando de tal manera que tenía que 

secarse la frente constantemente, sospeché que estaba 

compartiendo cada uno de mis pensamientos.  

   El plato principal fue traído al fin, el entrecôte de res que 

De Marechal había sugerido. Sólo una bandeja de petite pois 

lo acompañaba. El entrecôte y los guisantes fueron servidos. 

Luego Kassoulas le hizo una seña a Joseph, y el mayordomo 

hizo salir a todos los sirvientes. No debería haber ninguna 

eventual perturbación cuando el vino estuviera siendo ver-

tido, ninguna posible distracción.  

   Cuando los sirvientes se fueron y las grandes puertas del 

comedor se cerraron tras ellos, Joseph volvió a la mesa y 

ocupó su puesto cerca de Kassoulas, listo para cualquier 

orden que pudiera dársele.  

   La hora había llegado. 

   Kassoulas tomó la botella de Nuits Saint-Ouen 1929. La 

levantó lentamente, con infinito cuidado, asegurándose de 
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no remover el sedimento traicionero. Una luz rubí irradió de 

ella cuando la sostuvo a la distancia del brazo, mirándola 

con aire pensativo.     

   “Monsieur Drummond, usted tenía razón”, dijo abrupta-

mente.  

   “¿Yo?”, dije sorprendido. “¿Sobre qué?” 

   “Sobre su resistencia a desvelar el secreto de esta botella. 

Usted dijo una vez que mientras la botella conservara su 

secreto era un tesoro extraordinario, pero que una vez fuera 

abierta podía no ser más que otra botella de mal vino. Un 

desastre. Peor que un desastre, una horrible broma. Era la 

verdad. Y ante esa verdad descubro que no tengo el coraje 

de averiguar si lo que tengo en este momento entre las 

manos es un tesoro o una fea broma”. 

   De Marechal se retorció de impaciencia. 

   “¡Es demasiado tarde para eso!” protestó violentamente. 

“¡La botella ya está abierta!” 

   “Pero el dilema tiene una solución”, le dijo Kassoulas. 

“Mire ahora. Mire con toda atención”. 

   Su brazo se movió, llevando la botella aparte de la mesa. 

La botella se inclinó lentamente. Estupefacto, vi el vino salir 

de ella, derramándose sobre las pulidas tablas del piso. 

Gotas de vino salpicaron los zapatos de Kassoulas, man-

charon las botamangas de sus pantalones. El charco en el 
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piso se hizo cada vez más grande. Hilos de él se arrastraron 

como finas cuerdas rojas entre las tablas.  

   Fue un extraño sonido ahogado de De Marechal lo que me 

sacó del oscuro hechizo en que estaba sumido. Y un chillido 

salvaje de Sophia Kassoulas.  

   “¡Max!”, gritó ella. “¡Kyros, detente! ¡Por Dios, detente! 

¿No ves lo que le estás haciendo?” 

   Tenía razón de estar tan horrorizada. Yo también me 

horroricé al ver el aspecto de De Marechal. Su rostro se ha-

bía puesto de color ceniza, su boca estaba completamente 

abierta, sus ojos, fijos en la corriente de vino que brotaba de 

la botella inclinada por la mano firme de Kassoulas, se salían 

horrorizados de sus órbitas.  

   Sophia Kassoulas corrió a su lado, pero él débilmente la 

apartó y trató de ponerse de pie. Sus manos se extendieron 

en un gesto de súplica hacia la botella de Nuits Saint-Ouen 

que rápidamente estaba quedando vacía.  

   “Joseph”, dijo Kassoulas en tono desapasionado, “atienda 

a Monsieur De Marechal. El doctor aconsejó que él debe que-

darse quieto durante esos ataques”. 

   El puño de hierro de Joseph colocado sobre el hombro de 

Max De Marechal lo obligó a permanecer sentado, pero yo vi 

su pálida mano buscar en un bolsillo, y finalmente me re-

cuperé.  

   “¡En su bolsillo!” exclamé. “Tiene píldoras”. 
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   Era demasiado tarde. De Marechal de repente se agarró el 

pecho en un gesto que denotaba un dolor insoportable, 

luego todo su cuerpo se aflojó –su cabeza cayó hacia atrás 

contra la silla, sus ojos giraron en sus cuencas y quedaron 

mirando ciegamente el techo. La última cosa que debió 

haber visto fue el chorro de Nuits Saint-Ouen 1929 conver-

tido en un goteo, el goteo convertido en la supuración de un 

sedimento coagulado en mitad del vasto charco sobre el 

piso.    

   Era demasiado tarde para hacer algo por De Marechal, 

pero Sophia Klassoulas permaneció tambaleándose sobre 

sus pies, a punto de desmayarse. Yo mismo, sin fuerzas en 

las rodillas, la llevé a su silla y le di a beber el resto del 

Chablis que quedaba en su vaso.   

   El vino la sacó de su estupor. Permaneció sentada respi-

rando fuerte, mirando a su esposo hasta que encontró fuer-

zas para hablar. 

   “Tú sabías que eso lo mataría”, susurró. “Por eso com-

praste el vino. Por eso lo derramaste”. 

   “Basta, Madame”, dijo fríamente Kassoulas. “No sabes lo 

que dices. Y estás causando embarazo a nuestro invitado 

con ese patetismo”. Se volvió hacia mí. “Es triste que nues-

tra reunión haya terminado así, Monsieur, pero estas cosas 

suceden. Pobre Max. Se atrajo el desastre con su tempe-

ramento. Ahora, creo que lo mejor es que usted se vaya. El 
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doctor debe venir a mirarlo y llenar los papeles que sean 

necesarios, y esos asuntos médicos son desagradables de 

presenciar. No hay necesidad de que usted pase por esa 

molestia. Lo acompañaré a la puerta”.  

   Salí de allí sin saber cómo. Todo lo que sabía era que ha-

bía visto cometer un asesinato y no había nada que  pudiera 

hacer. Absolutamente nada. El solo hecho de decir en voz 

alta que había presenciado un asesinato era algo que podía 

llevarme a un tribunal acusado de calumnia. Kyros Kassou-

las había planeado y ejecutado su venganza sin ninguna 

falla, y todo lo que le había costado, según mis amargos 

cálculos, eran cien mil francos y la pérdida de una esposa 

infiel. Era improbable que Sophia Kassoulas pasara otra no-

che en esa casa incluso si tenía que salir de ella con los so-

los vestidos que tenía puestos.  

 

Ahora, seis meses después, aquí estaba yo en una mesa de 

café en la Rue de Rivoli con Sophia Kassoulas, un segundo 

testigo del asesinato y tan obligada como yo a guardar 

silencio. Considerando el shock que significó para mí nuestro 

encuentro, no podía dejar de admirar su compostura mien-

tras me auxiliaba solícita, me hacía beber otro cognac y 

charlaba animadamente sobre cosas intrascentens como si 

eso pudiera borrar de nuestras mentes el recuerdo de las 

cosas pasadas. 
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   Ella había cambiado desde la última vez que la vi. Cam-

biado para bien. La muchacha tímida estaba convertida en 

una mujer encantadora y muy segura de sí. Los signos eran 

fáciles de leer. En alguna parte, pensé convencido, había 

encontrado el hombre adecuado para ella y para la época en 

que vivimos, no un bruto como Kassoulas o un vulgar Casa-

nova como Max De Marechal.  

   El segundo cognac hizo que me recuperara casi por com-

pleto, y cuando vi que mi amable samaritana echaba una 

mirada a su reloj de pulso con engaste de rubíes, me excusé 

por retenerla y le agradecí su amabilidad.  

   “Una pequeña amabilidad hacia un gran amigo”, dijo en 

tono de reproche. Se levantó y recogió sus guantes y su bol-

so. “Pero le dije a Kyros que nos encontraríamos en—“ 

   “¡Kyros!” 

   “Pero, por supuesto, Kyros. Mi esposo”. Madame Kassou-

las me miró desconcertada. 

   “¿Entonces usted sigue viviendo con él?” 

   “Muy felizmente”. Luego, su desconcierto desapareció. 

“Perdóneme por ser tan lenta en comprensión. Desde hace 

rato me debí haber dado cuenta de que usted tenía que ha-

cer esa pregunta”.   

   “Madame, soy yo el que debería pedir excusas. Después 

de todo—“ 
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   “No, no, usted tiene todo el derecho de preguntar”. 

Madame Kassoulas me sonrió. “Pero a veces me es difícil 

recordar que en un tiempo fui infeliz con Kyros, ya que todo 

cambió por completo aquella noche—“ 

   “Pero usted estaba allí, Monsieur Drummond. Usted vio 

con sus propios ojos cómo Kyros vació en el piso la botella 

de Saint-Ouen, todo por mí. ¡Qué revelación fue esa! ¡Qué 

despertar! Y cuando se me hizo claro que para él yo sig-

nificaba más que la última botella de Nuits Saint-Ouen 1929 

que quedaba en el mundo, cuando tuve el coraje de ir a su 

cuarto esa noche y decirle cómo me sentía por eso –¡oh, mi 

querido Monsieur Drummond, vivimos en el séptimo cielo 

desde entonces!” 

    

  

(Título original: ‘The Last Bottle in the World’. Publicado en febrero 

de 1968 en Ellery Queen’s Mystery Magazine, e incluido en 

antologías como The Speciality of the House –1979).       

 

 

                           

 

 


