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EL ULTIMO SAINT-OUEN 29
Stanley Ellin

--Traduccion de Mario Arrubla--

Fue un mal momento. Ese café de la Rue de Rivoli cerca del
hotel Meurice me habia parecido tentador. Ocupé una de las
mesas de la terraza, y un momento después, al mirar ca-
sualmente hacia la mesa vecina, me encontré con los ojos
de una joven que me miraba sorprendida. Era Madame
Sophia Kassoulas. De repente, el pasado irrumpié ante mi
como un genio monstruoso salido de una botella. La im-
presidon fue tan grande que senti que mi rostro se vaciaba de
sangre.

En un instante Madame Kassoulas estuvo a mi lado.

“¢Qué le pasa, Monsieur Drummond? Parece muy enfermo.
¢Le puedo ayudar en algo?”

“No, no. Un trago, eso es todo. Un cognac, por favor”.

Ordend uno para mi, luego se sentd a mi mesa y muy
solicita se puso a desabotonarme la chaqueta. “iUstedes los
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hombres! iCédmo visten asi en pleno verano



Esto podria haber sido agradable en otras circunstancias,
pero adverti con embarazo que el cuadro que ofreciamos a
los demas clientes del café era el de un abuelo canoso y
enfermizo asistido por una nieta compasiva.

“Madame, le aseguro—"

Apretd un dedo firmemente contra mis labios. “Por favor,
no diga una palabra mas hasta que haya bebido su cognac y
se sienta mejor. Ni una sola palabra”.

Segui su consejo. Habia una cierta justicia en esta escena
porque significaba una inversion de papeles. En una velada
pesadillesca en que nos vimos la ultima vez, meses atras,
habia sido ella la que desfallecidé y yo el que la habia
auxiliado. Ahora, al encontrarse conmigo, la mujer debid de
ser asaltada duramente como yo por un cruel recuerdo. Asi,
no pude evitar admirarla por soportar el golpe de la manera
en que lo hacia.

Me trajeron el cognac, e incluso en esa situacion extrema
lo alcé de manera automatica para observar su color a la luz
del sol. Los labios de Madame Kassoulas esbozaron una
suave sonrisa.

“El sefior Drummond”, musitd, isiempre tan experto en
licores!”.

Cosa que era cierta, efectivamente. Y cosa que, adverti
con reflexiéon sombria, habia estado en el comienzo de todo

el afio anterior, en un soleado dia parisiense como este...



Fue el dia en que un hombre llamado Max De Marechal fue a
buscarme en las oficinas de mi compafiia, Broulet &
Drummond, marchantes de vino, en la calle De Berri. Co-
nocia de oidas a De Marechal como el editor de una pequefa
y lujosa revista, La Cave, dirigida exclusivamente a los
entendidos en vinos. No era una publicacion comercial, sino
una especie de 6rgano de La Société de la Cave, un pequefo
circulo selecto de aficionados al vino. Puesto que, en tér-
minos generales, yo estaba de acuerdo con las opiniones de
la revista, habia acogido gustoso la oportunidad de conocer
a su editor.

Viéndolo ahora en persona, sin embargo, me desagradd
profundamente. Promediaba los cuarenta, y era uno de esos
tipos emperifollados, de elegancia rebuscada, que recuerdan
a los personajes destacados de una época pasada. Por lo
demas, su excitabilidad emocional me crispaba los nervios.
Yo tiendo a ser pausado y flematico por temperamento. Esas
personas que por la volatilidad de sus emociones parecen
pelotas de ping pong impulsadas por un chorro de agua me
perturban terriblemente.

El propdsito de su visita, dijo, era entrevistarme. En
preparacion de una serie de articulos para su revista, estaba
pidiendo a varias autoridades en vinos que expresaran sus

opiniones sobre las mejores cosechas que habian conocido



en su vida. De esta manera, quizas, podia alcanzarse un
consenso y consignarlo publicamente. Si—

“Si”, lo interrumpi, “es humanamente posible alcanzar un
acuerdo sobre la mejor cosecha. Pregluntele a una docena de
expertos y obtendra una docena de respuestas diferentes”.

“Asi parecia cuando empecé mi indagacién. Ahora, sin
embargo, he encontrado cierto acuerdo sobre la supremacia
de dos cosechas”.

“éCuales?”

“Son dos Borgofias. Uno es el Richebourg 1923. El otro es
el Romanee-Conti 1934. Ambos, por supuesto, clasifican in-
discutiblemente entre los vinos mas nobles”.

“Indiscutiblemente”.

“éUsted eligiria uno de esos dos como la cosecha sin par?”

“Me niego a hacer una eleccién, Monsieur De Marechal.
Cuando se trata de vinos como estos, las comparaciones no
sblo son odiosas, como se dice, sino que son imposibles”.

“¢Entonces usted no cree que haya una cosecha por
encima de toda comparaciéon?”

“Bueno, es posible que haya una. Nunca la he catado,
pero las descripciones que he leido la ponderan sin ninguna
restriccion. Es un Borgofia, por supuesto, de un finca que
nunca mas produjo algo parecido. Una finca muy pequefa.

¢Sabe usted a qué cosecha me refiero?”



“Creo que si”. Los ojos de De Marechal brillaron con fer-
vor. “El glorioso Nuits Saint-Ouen 1929. ¢Es correcto?”

“Ciertamente”.

Se encogi6 de hombros con desaliento. “éDe qué sirve
saberlo si nunca he conocido a nadie que haya logrado pro-
barlo? Yo quiero que mi serie de articulos esté respaldada
por autoridades vivientes. Todos los que he interrogado
saben de ese legendario Saint-Ouen 29, pero ninguno ha
visto siquiera una botella. Qué desgracia que todo lo que
gqueda de esa cosecha —posiblemente la mejor de todas- sea
solamente una leyenda. Si al menos hubiera una bendita
botella en la faz de la tierra—"

“éY por qué estd tan seguro de que no la hay?”

“éPor qué?” Max De Marechal me dirigid6 una sonrisa
compasiva. “Porque, mi querido Drummond, no puede ha-
berla. Yo mismo fui a la finca Saint-Ouen no hace mucho.
Los archivos del vigneron testimonian que en 1929 sdélo se
produjeron cuarenta docenas de cajas. Ni una mas. Piense
en eso. Apenas cuarenta docenas de cajas regadas por todo
el mundo desde 1929 hasta hoy, y con milllares de en-
tendidos sedientos de ellas. Se lo aseguro, la Ultima botella
fua vaciada hace una generacién”.

Yo no pensaba sacarlo a relucir, pero su sonrisa sobradora

me soltd la lengua.



“Me temo que sus calculos no son correctos, mi querido

III

De Marechal”. Iba a ser un placer refutarlo. “Vera usted, en
este momento una botella de Nuits Saint-Ouen 1929 reposa
en las bodegas de mi compaiiia”.

La revelacidén lo impactd con mas fuerza de lo que me
esperaba. Su mandibula se descolgd. Me mird un rato en
silencio con asombro maravillado. Al final su rostro se
ensombrecid, receloso.

“Usted estd bromeando”, dijo. “Tiene que estarlo. Me dijo
que nunca lo habia probado, y ahora dice—"

“Sélo la verdad. Después de la muerte de mi socio el afno
pasado encontré la botella entre sus existencias privadas”.

“¢Y no ha tenido la tentacion de abrirla?”

“Yo resisto esa tentacion. El vino es peligrosamente viejo.
Seria muy doloroso abrirlo y encontrar que estd muerto”.

“iAh, no!” De Marechal se dio una palmada en la frente.
“Usted es un americano, sefnor, esa es la cosa. Solo un ame-
ricano puede hablar asi, alguien que ha heredado el obsceno
placer puritano de la renunciacién. iY que la ultima botella
de Nuits Saint-Ouen 1929 que queda en el mundo tenga
semejante dueno! Eso no esta bien. Eso no es justo, no esta
en el orden de las cosas. Monsieur Drummond, tenemos que
llegar a un acuerdo. ¢Qué precio le pone usted a ese Saint-

Quen?”

“Ninguno. No esta a la venta”.



“iTiene que estar a la venta!”, dijo De Marechal explosi-
vamente. Tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse.
“Mire, le hablaré claro. Yo no soy un hombre rico. Usted
podria conseguir por lo menos mil francos -posiblemente
hasta dos mil- por esa botella, y yo no estoy en capacidad
de pagar esa suma. Pero soy muy amigo de alguien que
puede aceptar los términos que usted fije. Monsieur Kyros
Kassoulas. éTal vez sabe de él?”

Puesto que Kyros Kassoulas era uno de los hombres mas
ricos del pais, alguien ante el cual los otros magnates se
levantaban el sombrero, era dificil no saber de él a pesar de
sus bien conocidos esfuerzos por escapar a la atencién
publica.

“Por supuesto”, dije.

“¢Y sabe usted cual es su mayor interés en la vida?”

“"No puedo decirlo. Segun los periddicos, parece que se
trata de un hombre muy misterioso”.

“Esa es una imagen fabricada por los periodistas para
describir a cualquier persona de gran riqueza que prefiere
mantener en reserva sus asuntos privados —no porque esos
asuntos tengan nada de escandalosos. Pues bien, ha de
saber que Monsieur Kassoulas es un fanatico de los vinos,
un entendido”. De Marechal me hizo un guino significativo.
“Fue por eso que logré inducirlo a fundar nuestra Société de

la Cave y publicar la revista”.



“¢Y nombrarlo a usted como editor?”

“Asi es”, dijo De Marechal tranquilamente. “Por supuesto,
le estoy agradecido por eso. El, a su turno, estd agradecido
conmigo por darle una sodlida instruccion sobre las grandes
cosechas. Aqui entre nos, él era un caso lastimoso cuando lo
conoci. Siendo un hombre sin inclinacién al vicio, pero tam-
bién sin capacidad de gozar de la literatura o la musica o el
arte, se veia arrastrado a frivolos entretenimientos por el
vacio de su vida. Yo llené ese vacio cuando le dije que su
paladar, extraordinariamente apto para los buenos vinos,
merecia ser cultivado. Desde entonces, la exploracion de las
mas valiosas cosechas ha sido para €l como un viaje por el
pais de las maravillas. Hoy por hoy, como dije, es un fana-
tico y un entendido. El sabria, sin necesidad de decirselo,
que su botella de Nuits Saint-Ouen 1929 es a otros vinos lo
que la Mona Lisa a las demas pinturas. {¢Se da cuenta de lo
que eso significa para usted en términos comerciales? El es
un hombre duro cuando se trata de negociar, pero al final
aceptara pagarle dos mil francos por esa botella. Le doy mi
palabra”.

Sacudi la cabeza. “Tengo que repetirselo, Monsieur De
Marechal. El vino no esta a la venta. No le he fijado ningun
precio”.

“Y yo insisto en que le ponga precio”.

Era demasiado.



“Muy bien”, dije para clausurar el asunto, “entonces el
precio son cien mil francos. Y sin ninguna garantia de que el
vino no esté muerto. Cien mil fracos, ni un centavo menos”.
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“iAh”, dijo De Marechal furioso, “asi que realmente no
quiere venderlo! Mejor dicho, ni raja ni presta el hacha”.

De repente se detuvo y se puso rigido. Sus rasgos se cris-
paron, sus manos se apretaron sobre su pecho. Su rostro,
que habia estado enrojecido por la pasidon un momento an-
tes, ahora se puso terriblemente palido.

“El corazén”, dijo con voz ahogada. “Esta bien. Tengo pil-
doras—"

La pildora que se puso bajo la lengua era nitroglicerina,
seguramente. Una vez habia visto a mi difunto socio Broulet
sufrir un ataque parecido.

“Llamaré a un médico”, dije, pero cuando tomé el teléfono
De Marechal hizo un gesto enérgico de protesta.

“"No, no se moleste. Yo estoy acostumbrado a esto. Para
mi es una historia conocida”.

En realidad, ahora parecia mejor.

“Es una vieja historia que usted deberia tener mas en
cuenta”, le dije. “Siendo un hombre con problemas cardia-
cos, no deberia dejarse llevar como lo hace por las emo-
ciones”.

“éSi? Y como se sentiria usted, amigo, si viera una cose-

cha legendaria aparecer de repente ante usted y descubrir



enseguida que esta fuera de alcance? Perdéneme por decir
eso. Usted esta en todo su derecho al negarse a vender sus
bienes si prefiere no hacerlo”.

“Asi es”.

“Pero un pequefio favor. éMe dejara al menos ver la
botella de Saint-Ouen? No es que dude de su existencia. Es
sblo por el placer de verla, de sostenerla en mi manos..."

Era en verdad un pequeio favor, que acepté hacerle
después del amago de infarto por el que el hombre habia
pasado. Las bodegas de Broulet & Drummond estaban cerca
de la Halle au Vin, un corto trayecto en auto desde la ofici-
na. Alli, lo conduje a través de un fresco laberinto que bor-
deaba el Sena hasta los estantes de los Nuits Saint-Ouen
donde, separada de todas las cosechas importantes de los
ultimos anos, la Unica botella restante de 1929 reposaba en
su solitario esplendor. Cuidadosamente la saqué del estante
y se la entregué a De Marechal, que la recibid con reve-
rencia.

Examind la etiqueta con ojos de experto, delicadamente
pasd un dedo por el corcho. “El corcho estd en buenas con-
diciones”.

“lY qué? Eso no puede salvar el vino si su tiempo ha
concluido”.

“Naturalmente. Pero es un signo alentador”. Sostuvo la

botella para mirar a través de ella. “Y parece que apenas
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tiene el sedimento normal. Tenga en cuenta, Monsieur
Drummond, que varios grandes Borgonas han vivido cin-
cuenta afios. Algunos incluso mas”.

Me devolvid la botella con renuencia. Mientras yo la colo-
caba en el estante, sus ojos permanecieron fijos en ella tan
intensamente que parecia hipnotizado. Tuve que codearlo li-
geramente para sacarlo del hechizo y poder conducirlo arri-
ba, a la luz del mundo exterior.

Alli nos separamos.

“Seguiré en contacto con usted”, dijo cuando nos despedi-
mos de mano. “Tal vez podriamos almozar esta semana”.

“Lo siento”, dije sin lamentarlo, “pero esta semana viajo a
Nueva York a visitar mi oficina alla”.

“Lastima. Pero, por supuesto, me dejara saber cuando
esté de regreso en Paris”.

“Por supuesto”, dije.

Sin embargo, no habia manera de librarse de Max De
Marechal después de que habia tenido ante sus ojos el Nuits
Saint-Ouen 1929. Debié de haber sobornado a uno de los
ayudantes de mi oficina en Paris para que le avisara cuando
yo llegara de Estados Unidos, porgue me llamo por teléfono
tan pronto acababa de sentarme a mi escritorio. Me saludé
con entusiasmo. iQué suerte, dijo, haberme encontrado!

Suerte para mi, como para él. ¢éPor qué? Porque la Société
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de la Cave iba a tener una comida este weekend, una ver-
dadera orgia de degustacion de vinos, y su principal direc-
tivo, el propio Kyros Kassoulas, habia solicitado mi presencia
en la reunion.

Mi primer impulso fue rechazar la invitacion. Por una par-
te, conocia el motivo: Kassoulas habia sido informado sobre
el Nuits Saint-Ouen 1929 y queria encontrarme en un lugar
donde pudiera negociar personalmente conmigo sin menos-
cabo de su prestigio. Por otra parte, esas sesiones de degus-
tacidn de vinos organizadas por sociedades de entendidos no
eran para mi. Degustar una cosecha rara y excelente cons-
tituye ciertamente una de las experiencias mas placenteras
de la vida, pero hacerlo en medio de un grupo de catadores
parece poner de manifiesto la impostura que comparten
incluso los aficionados mas honestos. Estar alli, mirando a
hombres normalmente sensibles rivalizar con otros en ges-
tos de éxtasis ante una copa de vino, blangueando los ojos,
ensanchando las aletas de la nariz y usando los adjetivos
mas rebuscados, ha sido siempre para mi una prueba dificil
de soportar.

Contrapesando lo anterior estaba la simple curiosidad.
Kyros Kassoulas era una figura remota e impresionante, y
ahora se me ofrecia la oportunidad de conocerlo personal-

mente. Al final, pudo mas la curiosidad que mis resistencias.

12



Asisti a la comida, conoci alli a Kassoulas, y pronto descubri,
con satisfaccion, que concorddbamos perfectamente.

Era facil entender por qué. Como habia dicho De Marechal,
Kyros Kassoulas era un fanatico de los vinos, un hombre con
un interés incuestionable en sus calidades, su historia y sus
tradiciones, y yo podia brindarle mas informacidon sobre el
tema que cualquier otra persona que él conociera. Incluso
mas, me dijo él mismo, que un entendido como Max De
Marechal.

A medida que la reunién avanzaba, observé que todos en
la reunidon se mostraban deferentes con él —-especialmente
De Marechal, un adulador desvergonzado-, mientras que el
mismo Kaussolas sbélo se mostraba deferente conmigo. Eso
me halagd. No tardé mucho en descubrir que el hombre me
agradaba, en lugar de simplemente impresionarme.

Era un individuo impresionante, por supuesto. Tenia
aproximadamente cincuenta anos, era bajo y fornido, con un
rostro moreno de surcos profundos, y orejas casi simiescas;
tenia un tipo de fealdad que algunas mujeres inteligentes
podrian encontrar fascinante. De cierta manera, hacia pen-
sar en un idolo antiguo toscamente tallado en un tronco de
caoba. Su expresion habitual era una impasibilidad de grani-
to, mitigada a veces por un brillo de interés en sus ojos re-
servados, siempre vigilantes. Ese brillo se hizo intenso

cuando finalmente toco el tema de mi botella de Saint-Ouen.

13



Le habian hablado de su precio, anotdé con humor, y creia
que cien mil francos -veinte mil dbélares americanos- era,
quizas, un poco excesivo. Ahora, si yo me transara por dos
mil francos—"

Sacudi la cabeza, sonriente.

“Es una buena oferta”, dijo Kassoulas. “De hecho, es mas
de lo que yo he pagado por media docena de cualquier vino
de mi bodega”.

“Yo no niego eso, Monsieur Kassoulas”.

“Pero tampoco la vende. éQué chances existen de que el
vino sea todavia bebible?”

“éQuién puede decirlo? En Saint-Ouen la cosecha de 1929
madurd tarde, de modo que puede durar mucho mas que
otros vinos. O tal vez el vino puede estar muerto. Esa es la
razén por la cual no voy a abrirla yo mismo ni voy a ven-
derle a nadie el privilegio de abrirla. De esta manera, es un
tesoro Unico y maravilloso. Una vez que el secreto se revele,
puede ser simplemente otra botella de vino que se dafid”.

Para su crédito, el hombre entendidé eso. Y, cuando me
invitd a ir a su finca cerca de Saint-Cloud el siguiente
weekend, estaba claro que era solo mi compaiia lo que él
buscaba, no la oportunidad para nuevos regateos por la
botella de Saint-Ouen. De hecho, dijo, nunca volveria a
plantear el tema. Todo lo que él pedia era mi promesa de

que si algun dia decidia vender la botella, le daria a él la
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primera oportunidad de hacer una oferta por ella. Y eso lo
acepté gustoso.

El weekend en su finca fue un tiempo agradable para mi,
el primero de muchos que pasé alli. Era una finca enorme,
admirablemente cuidada por un amplio grupo de eficientes
trabajadores bajo el mando de un mayordomo corpulento de
cabello entrecano, llamado Joseph. Joseph era evidente-
mente un devoto esclavo de Kassoulas. No me sorprendid
saber que habia sido un sargento de la Legidn Extranjera.
Respondia a las 6rdenes como si su patron fuera el coronel
del regimiento.

Lo que resultd una sorpresa fue la sefiora de la casa,
Sophia Kassoulas. No sé exactamente lo que yo esperaba
ver, pero en todo caso no una muchacha que podia ser su
hija, una criatura suave y timida cuya voz era como un
susurro. Para los estandares actuales, que requieren que
una joven sea un armazén de huesos coronado por una
mata de pelo lacio, ella era, tal vez, un poco demasiado vo-
luptuosa, un poco demasiado torneada, pero debo decir que
yo soy un hombre anticuado que cree que las mujeres deben
ser voluptuosas y torneadas. Y si, como Sophia Kassoulas,
son beldades de tez blanca, sonrosadas y de ojos oscuros,
tanto mejor para mi gusto.

A medida que paso el tiempo y que me hice mas amigo de

la familia, pude llegar a conocer por ella la historia de su
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matrimonio, ahora cerca de su quinto aniversario. Sophia
Kassoulas era una prima distante de su esposo. Hija de pa-
dres pobres de una regidon montafiosa de Grecia, educada
por monjas, habia visto a Kassoulas por primera vez en una
reunion de familia en Atenas, y, saliendo apenas de la in-
fancia, se habia casado con él poco después. Ella era, me
asegurdo con su suave vocecilla, la mas afortunada de las
mujeres. Si, haber sido escogida como esposa por un hom-
bre como Kyros, era seguramente una gran suerte. Pero lo
dijo como si estuviera tratanto desesperadamente de con-
vencerse a si misma. En realidad, parecia tenerle a Kassou-
las un miedo terrible. Cuando él le hacia cualquier obser-
vacién, ella retrocedia encogiéndose. Era una escena co-
rriente ver su actitud temerosa, y verlo a él responder a ello
tratdndola con una fria y cortés indiferencia que sdlo la inti-
midaba mas.

Ello cred una situacién insana porque, como vi con el ra-
billo del ojo, el atractivo Monsieur De Marechal estaba siem-
pre listo a calmar los nervios de Madame. Después de un
tiempo me llamé la atencidén el hecho de que las noches en
Saint-Cloud terminaran a menudo con Kyros Kassoulas y yo
en un extremo de la sala discutiendo al calor de nuestro
brandy, y Madame Kassoulas y Max De Marechal charlando

juntos en el extremo opuesto. No habia nada indecoroso en
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esos téte-a-tétes, pero de todos modos era un cuadro que
no me gustaba. La muchacha parecia tan inocente e ingenua
como una cierva, y De Marechal mostraba todos los sighos
del predador experimentado.

Kassoulas ignoraba esto o era notablamente indiferente a
ello. Su aprecio por De Marechal era genuino. Me lo dijo en
varias ocasiones. Una ocasidén en que De Marechal se exaltd
peligrosamente en una discusidon conmigo sobre los méritos
de una determinada cosecha, Kassoulas le dijo con preocu-
pacion sincera, "Calma, Max, calma. Recuerde su corazon.
éCudntas veces le ha dicho el médico que no debe exal-
tarse?” —lo cual, en un hombre como Kassoulas, era una
demostracion insdlita de afecto. Por lo general, como les su-
cede a muchos hombres de su caracter, parecia completa-
mente incapaz de expresar una emocion profunda.

En realidad, la Unica ocasidén en que se le escapé una ma-
nifestacion personal sobre su problematico matrimonio fue
una vez que yo estaba con él inspeccionando su bodega vy
sefalé que esas doce botellas de Volnay-Caillerets 1955 que
él acababa de adquirir iban a resultar probablemente muy
desiguales. Habia sido un error comprarlas. Uno no sabia,
cuando descorchaba una botella, si la iba a encontrar en
buenas condiciones.

Kassoulas sacudio la cabeza.
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“Es un riesgo calculado, Monsieur Drummond, no un error.
Yo nunca cometo errores”. Después se encogid ligeramente
de hombros. “Bueno, tal vez uno. Cuando un hombre se
casa con una nina..."

No dijo mas. Fue la primera y Unica vez que tocd el tema.
Lo que él queria era hablar de vinos, aunque algunas veces,
bajo mi incitacion y porque yo sabia escuchar, se ponia a
contar historias sobre su pasado. Mi propia vida habia sido
poco movida. Me fascinaba conocer, en todos sus detalles, la
vida de Kyros Kassoulas, un gamin del Pireo que fue ladron
en su infancia, contrabandista en su juventud, y multimi-
llonario antes de los treinta. Escuchar sus historias me pro-
ducia la misma emocidon que Kassoulas experimentaba cuan-
do yo le contaba de extrafnas cosechas que, como la Nuits
Saint-Ouen 1929, habian sido imprevisibles en el barril hasta
que, por un milagro de la naturaleza, habian florecido de
repente en todo su esplendor.

Era entonces cuando Max De Marechal estaba en su mejor
momento. Viendo cdmo se emocionaba en esas discusiones,
yo sonreia para mis adentros en la misma forma condescen-
diente como él lo habia hecho describiendo a Kassoulas co-
mo un fanatico de los vinos. Si bien podia haber cosas falsas
en la personalidad de De Marechal, sus sentimientos ante

una gran cosecha eran genuinos.
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En los meses que siguieron, Kassoulas demostré que sabia
cumplir su palabra. Habia dicho que no volveria a regatear
conmigo por la preciosa botella de Saint-Ouen, y no lo hizo.
Discutiamos a menudo sobre el Saint-Ouen -era una
obsesion para De Marechal-, pero por mas que Kassoulas
pudiera sentir la tentacién de reanudar los esfuerzos por
adquirir la botella, mantuvo su palabra.

Luego, un dia de comienzos de diciembre deprimente-
mente frio y lluvioso, mi secretaria abrid la puerta de mi
oficina para anunciar con expresidon intimidada que Monsieur
Kyros Kassoulas estaba afuera deseando verme. Era una
sorpresa. Aunque Sophia Kassoulas, que parecia no tener
otros amigos en el mundo que De Marechal y yo mismo,
habia almorzado varias veces conmigo cuando venia de
compras a la ciudad, su esposo nunca se habia dignado vi-
sitarme en mis dominios, y yo no me esperaba su visita.

Venia acompafiado por el siempre elegante De Marechal
gque, como Vi con perplejidad, se encontraba en un estado de
excitacion febril.

Escasamente habiamos cambiado saludos cuando Max De
Marechal entré en materia.

“Se trata de la botella de Nuits Saint-Oen 1929, Monsieur
Drummond”, dijo. “Recordara que una vez usted le puso
precio. Cien mil francos”.

“Sélo porgue nadie la va a comprar por ese precio”.
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“éLa venderia usted por menos?”

“Ya he dicho claramente que no lo haria”.

“Usted es un buen negociador, Monsieur Drummond. Le
gustara saber que Monsieur Kassoulas esta dispuesto ahora
a pagar ese precio”.

Miré incrédulo a Kassoulas. Antes de que yo pudiera
pronunciar palabra, él sacé un cheque de su bolsillo e, im-
pasible como siempre, me lo alargd. Involuntariamente, mi-
ré el cheque. Era por cien mil francos. Equivalia, a la tasa de
cambio vigente, a veinte mil ddlares.

“Esto es ridiculo”, finalmente logré decir. “"No puedo re-
cibirlo”.

“Pero tiene que hacerlo”, dijo De Marechal alarmado.

“Lo siento. Ningun vino vale una fraccion de esto. Espe-
cialmente, un vino que puede estar muerto en la botella.

“Ah”, dijo Kassoulas suavemente, “entonces digamos que
eso es lo que estoy comprando -la oportunidad de ver si es
asi o no”.

\\

“Si esa es la razén—" protesté, y Kassoulas sacudid la
cabeza.

“"No es esa. La verdad, mi querido amigo, es que el vino
me resuelve un problema dificil. Se aproxima una gran
ocasién, el quinto aniversario de mi matrimonio, y me he
estado preguntando codmo Madame y yo podriamos cele-

brarlo debidamente. Luego tuve la inspiracion. é¢Qué mejor
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manera de celebrarlo que abrir el Saint-Ouen y descubrir
que estd todavia en perfecto estado de salud, todavia sin
macula en su madurez? {Qué podria ser mas conmovedor y
significativo en tal ocasién?”

“Eso hace peor la cosa si el vino estd muerto”, sefalé. El
cheque me estaba quemando la mano. Yo deseaba romper-
lo, pero no me atrevia a hacerlo.

“No importa. El riesgo es mio”, dijo Kassoulas. “Por su-
puesto, lo invito a estar presente para que juzgue el vino us-
ted mismo. Insisto en eso. Serd una experiencia memorable,
no importa lo que resulte. Una pequefa comida con sdélo
nosotros cuatro a la mesa, y el Saint-Ouen como el punto
culminante de la reuniéon”.

“La piece de résistance debe ser un entrecéte”, dijo De
Marechal. “Carne de res, por supuesto. Es lo apropiado para
el vino”.

En cierta forma, yo habia sido llevado hasta el punto de no
retorno. Lentamente doblé el cheque por cien mil francos y
lo puse en mi billetera. Después de todo, mi negocio era
vender vino por un provecho.

“éCuando va a ser esa comida?” pregunté. “Recuerden que
el vino debe reposar unos dias antes de ser trasvasado”.

“Naturalmente, yo he tenido eso en cuenta”, dijo Kassou-
las. “Hoy es lunes; la comida sera el sabado. Eso significa

que hay tiempo mas que suficiente para preparar cada deta-
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lle perfectamente. El miércoles haré que la temperatura de
la sala sea ajustada como conviene, la mesa puesta, y la
botella de Saint-Ouen colocada en ella de manera que el se-
dimento aclare debidamente. La sala estara cerrada para
evitar cualquier contratiempo. Para el sabado los ultimos se-
dimentos estaran por completo asentados. Pero no esta en
mis planes trasvasar el vino. Me propongo servirlo directa-
mente de la botella”.

“Riesgoso”, dije.

“No si el vino es vertido con mano firme. Una como esta”.
Kassoulas extendié una mano de dedos gruesos y aspecto
poderoso, que no mostraba el menor signo de temblor. “Si,
esta cosecha suprema merece el honor de ser escanciada
desde su propia botella, por riesgoso que ello sea. Segura-
mente, Monsieur Drummond, a estas alturas usted debe sa-
ber que yo soy hombre capaz de correr cualquier riesgo

cuando vale la pena”.

Hube de recordar esas concluyentes palabras durante una
conversacion que tuve con Sophia Kassoulas dias después
en esa misma semana. Me telefoneé temprano para pre-
guntarme si podia encontrarme con ella para almozar a una
hora en que pudiéramos tener privacidad en un restaurante.
Pensando que eso tenia algo que ver con los planes para la

comida de aniversario, acepté la invitacion alegremente. Mi
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alegria se desvanecié tan pronto me reuni con ella en una
apartada mesa de un saldén poco iluminado, casi desierto.
Estaba claramente aterrada.

“Algo va mal”, le dije. "éQué es?”

“Todo”, dijo lastimera. “Y usted es el Unico al que puedo
pedirle ayuda, Monsieur Drummond. Usted siempre ha sido
muy amable conmigo. ¢Me ayudara ahora?”

“Con el mayor gusto. Si me dice qué anda mal y qué pue-
do hacer yo al respecto”

“Si, asi tiene que ser. Usted debe saberlo todo. Puede de-
cirse brevemente. He tenido un affaire con Max De Marechal.
Ahora Kyros lo ha descubierto”.

Paré de respirar. Lo ultimo que hubiera deseado era invo-
lucrarme en una cosa asi.

“Madame”, dije desolado, “este es un asunto que debe ser
tratado entre usted y su esposo. Usted debe entender que
no es asunto en que yo pueda entrometerme”.

“iOh, por favor! Si usted entendiera—"

“No veo qué hay que entender”.

“Mucho. Sobre Kyros, sobre mi, sobre mi matrimonio. Yo
no queria casarme con Kyros, yo no queria casarme con na-
die. Pero mi familia lo arreglé todo, y équé podia hacer yo?
Ha sido terrible desde el principio. A los ojos de Kyros, yo no
soy mas que un simple adorno para su casa. El no siente

nada por mi. Se preocupa mucho mas por la botella de vino
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que le compré a usted que por mi. En relacién conmigo, tie-
ne el corazéon de piedra. En cambio Max—"

“Yo sé”, dije en tono apagado. “Usted encontré que Max
era diferente; que usted le importaba mucho a Max. O por
los menos, eso le ha dicho”.

“Si, me lo dijo”, replic6 Madame Kassoulas desafiante. “Y
sea verdad o no, yo necesitaba eso. Una mujer debe tener
un hombre que le diga que ella le importa, si no, ella no tie-
ne nada. Pero fue una irresponsabilidad de mi parte poner
en peligro a Max. Ahora que Kyros sabe lo de nosotros, Max
esta en terrible peligro”.

“éQué le hace pensar asi? éSu esposo ha hecho alguna
amenaza?”

“No, ni siquiera ha dicho que sabe del affaire. Pero lo sa-
be. Puedo jurar que sabe. Lo digo por la manera en que se
estd portando conmigo durante estos Ultimos dias, por las
observaciones que me hace, como si estuviera gozando un
chiste que sdlo él entiende. Y todo parece tener algo que ver
con la botella de Saint-Ouen encerrada en el comedor. Por
eso vine a pedirle ayuda. Usted sabe de estas cosas”.

“Madame, todo lo que yo sé es que el Saint-Ouen estd
siendo preparado para la comida del sabado”.

“Si, eso es lo que dice Kyros. Pero la manera en que lo

A\Y

dice—" Madame Kassoulas se inclind hacia mi mirandome

fijamente. “Digame una cosa. ¢Es posible que una botella de
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vino sea envenenada sin quitar el corcho? ¢Hay alguna
manera de hacerlo?”

“iOh, vamos! ¢De verdad cree por un momento que su
€Sp0oso se propone envenenar a Max?”

“Usted no conoce a Kyros como yo. Usted no sabe de lo
que es capaz”.

“¢Incluido un asesinato?”

“Incluido un asesinato, si estd seguro de que puede ha-
cerlo impunemente. En mi familia cuentan una historia de
cuando él era muy joven; matd a un hombre que le birlé un
dinero. Pero lo hizo de manera tan inteligente que la policia
nunca descubrid quién habia sido el asesino”.

Fue en ese momento cuando recordé las palabras de
Kassoulas sobre su disposicion a correr cualquier riesgo si
consideraba que valia pena, y senti un escalofrio. Muy vivi-
damente, se me vino la imagen de una aguja hipodérmica
introducida a través del corcho en esa botella de Saint-
Ouen, y gotas de un veneno letal cayendo dentro del vino.
Luego adverti toda la ridiculez de esa imagen.

“Madame”, dije, “responderé su pregunta de este modo.
Su esposo no se propone envenenar a hadie en esa comida
a menos que quiera envenenarnos a todos, lo cual estoy se-
guro de que no es el caso. Recuerde, yo también he sido
invitado a compartir el Saint-Ouen”.

“éY qué si pone algo en el vaso de Max?”
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“No lo hara. Su esposo tiene un concepto demasiado alto
de la sensibilidad del paladar de Max para un ardid tan
torpe. Si el vino estd muerto, Max se dard cuenta inme-
diatamente y no lo bebera. Si estda bueno, detectara cual-
quier substancia extrana con el primer sorbo y no tocara el
resto. De cualquier manera, épor qué no lo discute con Max?
El es el mas concernido por este asunto”.

“Yo intenté hablarle, pero no hizo mas que reirse de mi.
Dijo que todo era un producto de mi imaginacién. Yo sé por
qué. Esta tan locamente ansioso de probar ese vino que na-
da puede impedir que lo haga”.

“Yo entiendo sus sentimientos al respecto”. Luego de
recuperar mi ecuanimidad, estaba ansioso por dejar ese de-
sagradable tema. “Y él tiene la razdén sobre el caracter ima-
ginario de los temores abrigados por usted. Si realmente
desea mi consejo, lo mejor que puede hacer es comportarse
con su esposo como si no hubiera pasado nada y evitar a
Monsieur De Marechal en adelante”.

Fue el Unico consejo que pude darle en esas circuns-
tancias. Sélo esperaba que el panico no le impidiera seguir
mi consejo en relacién con su esposo. O que no estuviera

demasiado enamorada de De Marechal.

Sabiendo mas de lo que yo hubiera deseado sobre las

tensiones existentes, me senti muy inquieto la noche de la
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reunion, asi que, cuando me uni al grupo, fue un descanso
ver que Madame Kassoulas se mostraba tranquila. En cuanto
a Kassoulas, no pude detectar ningun cambio en su com-
portamiento frente a ella o De Marechal. De cierta manera,
€S0 era una prueba de que los sentimientos de culpa de
Madame habian estimulado en exceso su imaginacion y que
Kassoulas no sabia nada del affaire. No era el tipo de hom-
bre que pudiera llevar unos cuernos con comodidad y com-
postura, y parecia completamente tranquilo. Cuando nos
sentamos a comer, era claro que su Unica preocupacion era
el menu, y, por encima de todo, la botella de Nuits Saint-
Ouen que estaba delante de él.

La botella habia estado alli tres dias, y todo lo que podia
hacerse para asegurar la buena condicién de su contenido
habia sido hecho. La temperatura del saléon era moderada;
no se habia permitido que variara un solo grado desde que
la botella fue puesta alli, y, como Max De Marechal me
aseguro, él habia chequeado esto a intervalos regulares
cada dia. Y, yo estaba seguro, habia aprovechado para mirar
embelesado la botella, contando las horas hasta que fuera
abierta.

Ademas, puesto que la mesa a la cual se sentaba nuestro
pequefio grupo era de un tamafo como para acomodar
dieciocho o veinte comensales, habia grandes distancias

entre nuestros asientos, y suficiente espacio para que la
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botella luciera en su esplendor solitario sin peligro de que
una mano descuidada pudiera perturbarla. Era notorio que
los sirvientes que nos estaban atendiendo se mantenian bien
aparte de ella. Joseph, el mayordomo corpulento y endu-
recido que los estaba supervisando con mirada amena-
zadora, debid haberles infundido un miedo terrible de
acercarse a ella.

Ahora Kyros Kassoulas tenia que realizar dos peligrosos
procedimientos como preludios para el ritual de |la degusta-
cion del vino. Ordinariamente, el vino de una gran cosecha
como la Nuits Saint-Ouen 1929 debe dejarse reposar hasta
que el sedimento se aposente en el fondo de la botella, y
sOlo entonces es trasvasado. Esto de trasegarlo de la botella
a la licorera no sélo asegura que el liguido quede libre de
sedimentos y migajas de corcho, sino que también permite
que el vino sea convenientemente aireado. Cuanto mas viejo
es un vino tanto mas necesita respirar el aire para librarse
de olores a moho acumulados en la botella.

Pero Kassoulas, en su decisiéon de honrar el Saint-Ouen
sirviéndolo directamente de su botella original, se habia
impuesto a si mismo la delicada tarea de descorcharlo en la
mesa de manera tan diestra que ninguna migaja de corcho
se filtrara en el liguido. Entonces, desde el momento en que
el vino hubiera sido abierto y que el plato principal fuera

servido, tenia que verterlo con tal control que el sedimento
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en su base no se removiera lo mas minimo. Tres dias habian
sido necesarios para que el sedimento se aposentara. Cual-
quier pequefo error que se cometiera al descorchar la bo-
tella o al verterla, se necesitarian otros tres dias antes de
que el vino estuviera otra vez listo para ser bebido.

Tan pronto nos sentamos a la mesa, Kassoulas afronté la
primera tarea. Todos miramos conteniendo la respiracion
cuando él agarré firmemente el cuello de la botella y centré
bien la punta del sacacorcho. Luego, con la concentracion de
un experto desactivando una bomba que podia estallar,
acciono, lenta, muy lentamente, el sacacorchos, introdu-
ciéndolo de manera tan suave que el adminiculo parecia en-
trar por si mismo. Su propdsito era penetrar con suficiente
profundidad para asegurar un buen agarre del corcho de
manera que pudiera ser sacado sin que sufriera dano; era la
Unica manera de evitar que migajas de corcho se filtraran en
el liquido.

Se necesita una fuerza enorme para sacar un corcho
nunca perforado de una botella de vino que ha estado se-
llada durante varias décadas. La botella debe mantenerse
derecha e inmovil, el jaléon debe ser recto hacia arriba y pa-
rejo, sin ningln giro o torsidn que pueda producir destrozos
en el corcho. Un sacacorchos comun y corriente, que no ha-

ce ninguna palanca artificial, es el instrumento adecuado
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para esta tarea porque permite percibir exactamente la
penetracion del corcho en el cuello de la botella.

La mano con que Kassoulas sostenia la botella estaba tan
fuertemente apretada que sus nudillos se pusieron blancos.
Sus hombros se encorvaron, los musculos del cuello se le
tensaron. A pesar de ser un hombre de gran fuerza, parecia
que no iba a poder lograr que el corcho se moviera. Pero no
era una persona que cejara en sus empenos, y fue el corcho
el que acabd cediendo. Lenta y suavemente fue saliendo del
cuello de la botella. Desde que el vino fue sacado de su
barril muchos afios antes, por primera vez podia respirar al
aire libre.

Kassoulas movié el corcho de aca para alld bajo su nariz,
captando su bouquet. Se encogi6 de hombros mientras me
lo entregaba.

“Imposible decir nada de esta manera”, dijo, y por su-
puesto tenia razon. Los vapores de fino Borgofia que ema-
naban del corcho no significaban nada, puesto que incluso
un vino muerto puede tener un buen bouquet.

De Marechal ni siquiera se molestd en mirar el corcho.
“Sdlo el vino lo dice. Y dentro de una hora conoceremos su
secreto para bien o para mal. Va a ser una hora larguisima,
me temo”.

Al principio yo no comparti esa ansiedad. La comida que

nos sirvieron fue para mi una distraccién mas que suficiente.
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El mend, en homenaje al Nuitz Saint-Ouen 1929, habia sido
dispuesto a la manera en que un director de orquesta orga-
niza un corto programa de composiciones ligeras antes de la
interpretacion de una obra maestra de Beethoven. Corazo-
nes de alcachofa en salsa de mantequilla, langouste en
champinones, y, para limpiar el paladar, un helado de limén
inusitadamente acido. Platos sencillos perfectamente prepa-
rados.

Y los vinos que Kassoulas habia seleccionado para com-
binar con esos platos eran, observé con curiosidad, esco-
gidos obviamente como engastes para su diamante. Un
sélido Chablis, un respetable Muscadet. Ambos eran buenos,
ninguno estaba calculado para producir mas que un leve
gesto de asentimiento de los entendidos. Era la manera que
tenia Kassoulas de decirnos que no permitiria que nada
hiciera sombra a la gloriosa promesa de esa botella abierta
de Nuits Saint-Ouen que estaba ante nosotros.

Luego los nervios comenzaron a hacer presa en mi. A
pesar de mi larga experiencia en ese campo, cada vez me
sentia mas tenso, y a medida que la comida avanzaba la
botella abierta de Saint-Ouen atraia mis ojos como un iman.
Pronto la reunién fue para mi una agonia, esperando que el
plato principal fuera servido, y el Saint-Ouen escanciado.

¢Quién, me preguntaba yo, tendria el honor de probar las

primeras gotas? Kassoulas, el anfitrién, tenia derecho a ese
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honor, pero como un gesto de cortesia podria asignarselo a
quien él quisiera. Yo no sabia si deseaba o no ser el esco-
gido. Estaba preparado para lo peor, pero sabia que ser el
primero de todos en descubrir que el vino estaba muerto
seria como dar un paso sin paracaidas fuera de un avidn en
vuelo. iPero ser el primero en descubrir el hecho glorioso de
que la mas grande de todas las cosechas habia sobrevivido
el paso de los afos...! Mirando a Max De Marechal, rojo de
excitacién creciente, sudando de tal manera que tenia que
secarse la frente constantemente, sospeché que estaba
compartiendo cada uno de mis pensamientos.

El plato principal fue traido al fin, el entrecote de res que
De Marechal habia sugerido. Sélo una bandeja de petite pois
lo acompafaba. El entrecéte y los guisantes fueron servidos.
Luego Kassoulas le hizo una sefia a Joseph, y el mayordomo
hizo salir a todos los sirvientes. No deberia haber ninguna
eventual perturbacion cuando el vino estuviera siendo ver-
tido, ninguna posible distraccion.

Cuando los sirvientes se fueron y las grandes puertas del
comedor se cerraron tras ellos, Joseph volvid a la mesa y
ocupd su puesto cerca de Kassoulas, listo para cualquier
orden que pudiera darsele.

La hora habia llegado.

Kassoulas tomé la botella de Nuits Saint-Ouen 1929. La

levantd lentamente, con infinito cuidado, asegurandose de

32



no remover el sedimento traicionero. Una luz rubi irradio de
ella cuando la sostuvo a la distancia del brazo, mirandola
con aire pensativo.

“Monsieur Drummond, usted tenia razén”, dijo abrupta-
mente.

“éYo?”, dije sorprendido. “éSobre qué?”

“Sobre su resistencia a desvelar el secreto de esta botella.
Usted dijo una vez que mientras la botella conservara su
secreto era un tesoro extraordinario, pero que una vez fuera
abierta podia no ser mas que otra botella de mal vino. Un
desastre. Peor que un desastre, una horrible broma. Era la
verdad. Y ante esa verdad descubro que no tengo el coraje
de averiguar si lo que tengo en este momento entre las
manos es un tesoro o una fea broma”.

De Marechal se retorcido de impaciencia.

“iEs demasiado tarde para eso!” protestd violentamente.
“iLa botella ya esta abierta!”

“Pero el dilema tiene una solucién”, le dijo Kassoulas.
“Mire ahora. Mire con toda atencién”.

Su brazo se movid, llevando la botella aparte de la mesa.
La botella se inclind lentamente. Estupefacto, vi el vino salir
de ella, derramandose sobre las pulidas tablas del piso.
Gotas de vino salpicaron los zapatos de Kassoulas, man-

charon las botamangas de sus pantalones. El charco en el
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piso se hizo cada vez mas grande. Hilos de él se arrastraron
como finas cuerdas rojas entre las tablas.

Fue un extrano sonido ahogado de De Marechal lo que me
saco del oscuro hechizo en que estaba sumido. Y un chillido
salvaje de Sophia Kassoulas.

'II

“iMax!”, gritd ella. “iKyros, detente! iPor Dios, detente!
¢éNo ves lo que le estas haciendo?”

Tenia razon de estar tan horrorizada. Yo también me
horroricé al ver el aspecto de De Marechal. Su rostro se ha-
bia puesto de color ceniza, su boca estaba completamente
abierta, sus ojos, fijos en la corriente de vino que brotaba de
la botella inclinada por la mano firme de Kassoulas, se salian
horrorizados de sus drbitas.

Sophia Kassoulas corrido a su lado, pero él débilmente la
apartd y tratd de ponerse de pie. Sus manos se extendieron
en un gesto de suplica hacia la botella de Nuits Saint-Ouen
que rapidamente estaba quedando vacia.

“Joseph”, dijo Kassoulas en tono desapasionado, “atienda
a Monsieur De Marechal. El doctor aconsejo que él debe que-
darse quieto durante esos ataques”.

El puno de hierro de Joseph colocado sobre el hombro de
Max De Marechal lo obligd a permanecer sentado, pero yo vi
su palida mano buscar en un bolsillo, y finalmente me re-
cuperé.

“iEn su bolsillo!” exclamé. “Tiene pildoras”.

34



Era demasiado tarde. De Marechal de repente se agarro el
pecho en un gesto que denotaba un dolor insoportable,
luego todo su cuerpo se aflojé —su cabeza cayd hacia atras
contra la silla, sus ojos giraron en sus cuencas y quedaron
mirando ciegamente el techo. La ultima cosa que debid
haber visto fue el chorro de Nuits Saint-Ouen 1929 conver-
tido en un goteo, el goteo convertido en la supuracién de un
sedimento coagulado en mitad del vasto charco sobre el
piso.

Era demasiado tarde para hacer algo por De Marechal,
pero Sophia Klassoulas permanecié tambaleandose sobre
sus pies, a punto de desmayarse. Yo mismo, sin fuerzas en
las rodillas, la llevé a su silla y le di a beber el resto del
Chablis que quedaba en su vaso.

El vino la sacd de su estupor. Permanecié sentada respi-
rando fuerte, mirando a su esposo hasta que encontré fuer-
zas para hablar.

“TU sabias que eso lo mataria”, susurrd. “Por eso com-
praste el vino. Por eso lo derramaste”.

“Basta, Madame”, dijo friamente Kassoulas. “No sabes lo
que dices. Y estas causando embarazo a nuestro invitado
con ese patetismo”. Se volvié hacia mi. “Es triste que nues-
tra reunidon haya terminado asi, Monsieur, pero estas cosas
suceden. Pobre Max. Se atrajo el desastre con su tempe-

ramento. Ahora, creo que lo mejor es que usted se vaya. El
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doctor debe venir a mirarlo y llenar los papeles que sean
necesarios, y esos asuntos médicos son desagradables de
presenciar. No hay necesidad de que usted pase por esa
molestia. Lo acompafiaré a la puerta”.

Sali de alli sin saber como. Todo lo que sabia era que ha-
bia visto cometer un asesinato y no habia nada que pudiera
hacer. Absolutamente nada. El solo hecho de decir en voz
alta que habia presenciado un asesinato era algo que podia
llevarme a un tribunal acusado de calumnia. Kyros Kassou-
las habia planeado y ejecutado su venganza sin ninguna
falla, y todo lo que le habia costado, segun mis amargos
calculos, eran cien mil francos y la pérdida de una esposa
infiel. Era improbable que Sophia Kassoulas pasara otra no-
che en esa casa incluso si tenia que salir de ella con los so-

los vestidos que tenia puestos.

Ahora, seis meses después, aqui estaba yo en una mesa de
café en la Rue de Rivoli con Sophia Kassoulas, un segundo
testigo del asesinato y tan obligada como yo a guardar
silencio. Considerando el shock que significd para mi nuestro
encuentro, no podia dejar de admirar su compostura mien-
tras me auxiliaba solicita, me hacia beber otro cognac y
charlaba animadamente sobre cosas intrascentens como si
eso pudiera borrar de nuestras mentes el recuerdo de las

cosas pasadas.
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Ella habia cambiado desde la ultima vez que la vi. Cam-
biado para bien. La muchacha timida estaba convertida en
una mujer encantadora y muy segura de si. Los signos eran
faciles de leer. En alguna parte, pensé convencido, habia
encontrado el hombre adecuado para ella y para la época en
gue vivimos, no un bruto como Kassoulas o un vulgar Casa-
nova como Max De Marechal.

El segundo coghac hizo que me recuperara casi por com-
pleto, y cuando vi que mi amable samaritana echaba una
mirada a su reloj de pulso con engaste de rubies, me excusé
por retenerla y le agradeci su amabilidad.

“Una pequena amabilidad hacia un gran amigo”, dijo en
tono de reproche. Se levantd y recogidé sus guantes y su bol-
so. “Pero le dije a Kyros que nos encontrariamos en—"

“iKyros!”

“Pero, por supuesto, Kyros. Mi esposo”. Madame Kassou-
las me mird desconcertada.

“¢Entonces usted sigue viviendo con élI?”

“Muy felizmente”. Luego, su desconcierto desaparecio.
“Perdoneme por ser tan lenta en comprension. Desde hace
rato me debi haber dado cuenta de que usted tenia que ha-
cer esa pregunta”.

“Madame, soy yo el que deberia pedir excusas. Después

de todo—"
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“"No, no, usted tiene todo el derecho de preguntar”.
Madame Kassoulas me sonrié. “Pero a veces me es dificil
recordar que en un tiempo fui infeliz con Kyros, ya que todo
cambid por completo aquella noche—"

“Pero usted estaba alli, Monsieur Drummond. Usted vio
con sus propios ojos codmo Kyros vacio en el piso la botella
de Saint-Ouen, todo por mi. iQué revelacion fue esa! iQué
despertar! Y cuando se me hizo claro que para él yo sig-
nificaba mas que la Ultima botella de Nuits Saint-Ouen 1929
que quedaba en el mundo, cuando tuve el coraje de ir a su
cuarto esa noche y decirle cOmo me sentia por eso —ioh, mi
querido Monsieur Drummond, vivimos en el séptimo cielo

desde entonces!”

(Titulo original: ‘The Last Bottle in the World’. Publicado en febrero
de 1968 en Ellery Queen’s Mystery Magazine, e incluido en

antologias como The Speciality of the House -1979).
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