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MARIO ARRUBLA fio. Nacié en Medellin hace

apenas 22 afios. En esa cindad hizo sus estudios
primarios y parte del bachillerato. Como casi
toda la juventud colombiana gue busca una cul-
tura auténtica, ha temido gue ser autodidacto.
Conoce ¢l francés, Los escritores existencialistas
de Francia le han dado, en cierta medida, la
perspectiva que aparece en sus cuentos. El que
publicamos hoy es una muestra de esa influjo.

EN EL. BARRIO SE VEIA RONDAR EL
CRIMEN... GUAYAQUIL COMENZABA A
SENTIRSE EN LA SANGRE.. SE PO-
DRIA COMENZAR CON LA HISTORIA
DEL. NEGRO AQUEL, LOS O0JOS
NROJECIDOS DE MARIHUANA...

CAPITULO I

L brazo de Julio sobre el escritorio, sobre
el teléfono negro como si ya nunca mas
pudiera retirarlo. El lomo reluciente vi-
brante con sus palabras, la voz rajada del
\viejo Pablo, las suplicas ahogadas en su orgu-
llo, su “¢no vendras?’ ambiguo y doloroso, to-
‘davia alli, inevitable, como si el mundo mismo
g hubiera concentrado en ese drama y los actos
¥ los gestos y los pensamientos postulados al
‘margen se hundieran irremediablemente en el
10 ser. El teléfono negro, su padre, la imposi-
‘bilidad de ignorar aquella espera.

. —Tendria que hacerlo. Tarde o temprano ten-
dria que levantarse de su asiento, dejar a sus
espaldas la oficina, el edificio, la claridad del
gristal de su oficina, el gigantesco ecristal sobre
Ja calle por donde entraba la ciudad entera,

el paso turbio de la muchedumbre, el sonido
ronco de los automdviles. Una vida abierta, de
cristal, eso era lo que empezara tres afios antes
con su ausencia, con la huida del viejo Pablo,
aquella noche en que se liaron a golpes en la
oscuridad del hogar, un golpe por minuto, cada
dos minutos, un golpe cada eternidad. ¥ el pecho
habia subido —jcomo habia subido!—, la respi-
racién no podia dar tanto, se habrian necesita-
do qué pulmones para esperar sin ahogarse que
Pablo, que Julio contestara el pufietazo ultimo,
contestado siempre durante cinco, diez minu-
tos, durante una eternidad. Porque los dos que-
rian parar, porgue el orgullo no los dejaba pa-
rar. Y més fuerte que los golpes sonaba la res-
piracién, mas fuerte que la respiracién el grito
de la conciencia, “no puede ser, no puede...”
padre e hijo se negaban a creer que pudiera,
pero venia el otro golpe, el brazo se escapaba
v respondia, Julio y Pablo eran manipulados
como titeres, enajenados, arrastrados a darse
golpes en medio de la noche.

B. FAGANELLO

Habria pues que hacerlo. Era cosa sabida. En
vano habia querido ver en su padre un simple
obstédculo, apartarlo de su camino, ignorarlo. El
no habia podido golpearlo, é1 no habia sido ya
duefio de si aguella noche, su verdad misma era
lo que se le escapara cuando quiso terminar con
su padre. Un borracho, pero no bastaba decirlo.
Su voz habia sonado ebria a través del hilo te-
lefénico —¢no vendras?—, sus palabras sonaron
inocentes cuando fijaron el lugar de la cita —Ca-
fé Pigal, Guayaquil— Como para no creerlo!
Pero ni eso habia bastado, habia que hacerlo,
habia que despegarse del teléfono, y cuando
lo solté fue para salir en busca de su padre,”
para dejar atras la vida clara, el edificio abier-
to sobre el mundo y adentrarse en la barriada
opaca, recogida, donde se diera cita la soledad
de los hombres en tensién. Pablo y Julio. Gua-
yaquil. (1), o

1)Guayaquil es un barric popular de Medellin.



CAPITULO II

En el barrio se veia rondar el crimen. Cami-
nando sobre la calzada, sin que nada externo
tuviera que sefialarlo, sin que la construccién
urbana perdiera su continuidad, Guayaquil co-
menzaba a sentirse en la sangre, se perfilaba
' ¢ netamente en los hechos més inverosimiles, en
*mil detalles que pasaban inadvertidos al pen-
samiento porque hablaban un lenguaje profun-
do, y era entonces la sangre la que escuchaba,
el corazon el que latia mds fuerte, la carne la
que se sabia vulnerable. Un hombre recostado
a ung vitrina sin esperar absolutamente nada.
Eso era Guayaquil. Una prostituta que pide un
cigarrillo, ¥ se queda mirandote a los ojos como
si dijera “;¥...no se le ocurre nada al sefior?”.
Y un mar de gentes que te miran y clasifican
a la vez porgque no saben ver sin clasificar, “vi-
vo" o “despacioso”, “perro” o “marrano”, caza-
dor de oportunidades o futura victima de un
erimen. Guayaquil hacia sus cdlculos sobre uno
y en el fondo del barrio esperaba siempre la
violencia.

No era sino atravesar sus calles. El recuerdo
llegaba sin palabras, desprovisto de fechas y de
sitios. Se podria comenzar con la historia del
negro aquel, la camisa desabrochada, los ojos
rojos de marihuana, gque se quedoé mirandolo
una noche como si descubriera al fin el objeto
de sus suefios obsesivos. Lelo y asombrado, habia
estirado la mano y murmurado con una voz
apenas perceptible: “ese es”. Y las dos muje-
res que se le colgaban del cuello y le decian
como si conocieran la historia que no era él,
que ese hombre no tenia que ver nada con su
furia. Eran como los perros rabiosos, habia que
ocultar el miedo y fingir indiferencia, estudiar
cuidadosamente la distancia, no apartarse mu-
cho para que no se sintieran evitados, no acer-
carse mucho para que no se sintieran aludidos,
siempre alistado el salto para cuando pelaran
los dientes, con el corazén batiendo a todo tren.
Por donde se empezara el recuerdo se venia de
un solo golpe, y uno ya no podia verlo y comen-
zaba a respirar por él. Y se perdia entonces el
sentido de las proporciones, la légica no tenia
mas que ver con uno, todos los cintos ocultaban
el pufial, el crimen no necesitaba los motivos
porque cuando se ha sufrido la violencia es
cosa sabida que el crimen no necesita los moti-
vos. Un solo gesto era capaz de hacer brillar
el pufial, como lo sabia, y al atravesar de largo
aquellas calles y deslizarse entre aquellos hom-
bres sin destino, como se sentia vulnerable, co-
mo revivia la ceremonia violatoria de su carne.

Porque el rejo de su padre habia caido durante
siglos sobre sus piernas, el ritmo de su vio-
lencia, subia lenta, gradualmente, sin desbocarse
nunca, una paciencia de santo contenia el brazo
del Bendito y media con justeza el poquitin
de mayor fuerza, la buisqueda apasionada de un
grito cada vez mas vivo, de un dolor cada vez
mas profundo. Julio habia conocido entonces el
secreto de la violencia, habia visto casi con pesar
como no podia dar a su padre lo que buscaba
y terminar asi el castigo, habia mordido el
polvo sublevado por el absurdo, aguijoneada la
conciencia por el descubrimiento absoluto de
lo que no podia ser, de los limites que no se po-
dian franquear aunque el rejo penetrara en la
carne y la sangre pareciera volcar el alma afue-
ra. Asi habia quedado sobre el suelo, relajado,
¥ su padre habia terminado por dejar colgar
el rejo parado como un Dios impotente ante su
criatura, ese ser que por la eternidad no podia
tener duefio. Y las palabras, también ellas ha-
bian sido blandidas como rejos, a una voz suya,
al menor capricho del Bendito un nifio se habia
movido penosamente sin encontrar una sola ra-
zOn para sus movimientos, la voz del padre co-
mo fUnico guia, la voz hipnética que comenzaba
a hacer vivir un cuerpo. ¥ habia caminado ocho
kilometros, cuatro de ida y cuatro de regreso,
siguiendo la carrilera del tranvia para no extra-
viarse, contando los polines para no pensar ¥y
aventurar preguntas, temeroso de comprender
porque sabia de antemano lo que comprenderia.
Diez centavos. Su padre habia dicho “te daré
una leccién, ve a pie por esos diez centavos”.
Eso era, una leccién, para que prestara maAs
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atencién a los mandados, para gue no e de-
jara engafiar en los vueltos. Habia comprendi-
do demasiado. Con los diez centavos en la mano,
ante la puerta del almacén de retazos, se habia
puesto a esperar naturalmente el tranvia, cinco
centavos el pasaje, cuatro kilémetros en ascenso,
la noche inminente, la moneda de diez apreta-
da en su mano derecha. Fue de bamba que vol-
vi6 en si, nada indicaba que no hubiera sido
de bamba, hacia sonar el indice sacudiendo la
mano y tres veces lo dijo en el camino: “de
bamba!”. Su padre le habia dicho: “ ve por esos
diez centavos” y él estuvo a punto de tomar el
tranvia. Pero su padre habia dicho también:
“es una leccién” y él habia comprendido pro-
fundamente, tanto que de pura bamba llegé
a no tomar el tranvia y las ldgrimas habian
caido sobre el helado cuando el orgullo satis-
fecho del viejo Pablo quiso premiar el éxito
de su hijo y tomé la moneda para mandar com-
prar helados.

Las ligrimas que arranca lo insoportable,
que estdn a un paso de la rebelién, y que ardie-
ron en sus mejillas aquella noche, en la oscuri-
dad de su cuarto, después de los tres bofetones.

Porque cuando la violencia se apoderaba de
un hombre hacia de él una bestia. Como su pa-
dre. Comenzaba pretendiendo la imposicién de
una ley, de un amor, ¥ poco a poco iba dejando
atrds sus vestiduras, arrojando uno por uno sus
disfraces hasta no ser més que una forma pura.
Tal era el camino recorrido por el viejo Pablo,
embarcado en e] tren de la violencia, y al final
de su viaje habjia mancillado como a nadie las
cosas que pretendia imponer. Eso fue lo que Ju-
lio finalmente no pudo soportar. Y, aquella no-
che, cuando su padre cayd otra vez sobre el
lecho de su delirio, y no fue mas que un hom-
bre obstinado en no dejarlos vivir, se acercé a
él, le escurrio las cobijas, y el viejo Pablo recibié
los tres primeros golpes de su hijo sin poder
responder del puro asombro.

CAPITULO III

Lo vio acercarse ¥y no movié un solo muisculo
de la cara. Lo miré abrirse paso apartando si-
llones, ajustarse las gafas, vacilar, murmurar
mientras tomaba asiento su “jcomo estds, pa-
pa?", y no dijo siquiera una palabra. Sinti6é el
afdn modesto de su hijo, constatdé inmediata-
mente que habia comenzado a ser un hijo ante
su padre, ¥y temié reconocer lo que estaba su-
puesto en todo eso. Pero lo esencial era siempre
lo ultimo, y por eso guardd todavia silencio. La
cabeza baja, la mirada vagando en la baldosa,
dej6 que la elocuencia de los hechos respon-
diera por €l al saludo-pregunta de su hijo.

—"¢Tienes con qué pagar aqui?”. Antes de
eso, ni una palabra. Nunca mas. Eso era todo lo
que habia aprendido, ni un pequefio principio,
casi nada. Y le habia trancado duro a su or-
gullo, y habia soltado una a una las palabras
irrecuperables, y habia puesto todavia un po-
quitin de orgullo en afrontar su humillacién.
He agui pues lo que soy, lo que no quise ad-
mitir nunca, el secreto vergonzoso que espero
después de todos los amores, del brazo de la
madre sobre el hombro cuandoe Magola bebia
su café. “;Tienes con qué pagar aqui?”, de una
vez, de un solo tirén, para que lo demés sa-
liera a la medida, para ya nunca edificar la vida
sobre bases falseadas. De todos modos habia
sido muy duro de pasar, inclind la cabeza para
no ver e] brazo de su hijo golpear en la mesa
y estirar a la salonera los billetes doblados. Des-
pués, todo habfa sido més facil en su nuevo
papel, més flcil aceptar aquellos pesos que le
rozaron los dedos con insistencia.

Como la dulce paz que la renuncia confiere
al ahogado después de tanto imitil forcejeo, en-
tregado, hubiera querido regresar al principio,
dejarse zarandear por la corriente, y que su
hijo Julio lo arropara como a un nifio grande
abandonado.

—>Su padre estaba acabado. El se vio arras-
trado a decirselo, “papd, cémo estds de acaba-

do”, ¥ su padre habia pestafieado
tragarse el llanto, porque estaba
te acabado. Entonces tuvo ganas de
el saco, llevarlo hasta sus hermanas
para que se lo robaran a la muer
nueva casa, a la casa gue se consig
del arrabal, lejos de la inhumana
del prostibulo o el monasterio. )
el brazo a través de la mesa hasta
hombro, habia empezado “papé..."
los ojos de su padre le estrang
bras porque dijeron inequivocamente
mos, volvemos a empezar?”. ¥ él es
Y su madre y sus hermanas estab
Un paquetico de carne, una libra de
kilo de arroz, el viejo Pablo habia
veces a ser el padre, a llevar las te
gar su contribucién paterna, a re
que tuviera a la cabecera del comedo
ridad. Estaban curtidos, se habian d
en silencio por la casa los rostros b
adivinaban la tragedia, el viejo
traido carne, el viejo Pablo habia co
ser de nuevo el padre, el viejo Pab
punto de estallar y esa noche, n
pre habria azotada general. Y por
trataba de perdonar, no se trataba de
de no-perdén. En vano trataria su |
llevar las cosas a ese plano, en vano se
ba a aceptar su verdad, su postracic
desde tiempo atrds habia caido en el ¢
del engafio y si una verdad le quemal
los labios era para ocultar a la larga
dad mucho més profunda: viejo L
obstinado en probar su temple, viejo
a la tensa problemética que habia
su vida. “;Volveremos?". No volverian
pezar, eso no, eso jamas. Formado.
de cincuenta afios no sabia més que Wl
cién, y no lograba sino recomenzar.

—Tuvo que decirlo é1, Habia come!
blar penosamente, en un murmullo, ha
le un nudo la garganta porgue en
jugaba todo y en el momento en que se
todo estaba ya seguro del fracaso, ¥
tenia que ser desesperada cuando 1l
lo pone todo en una causa que sab
de antemano. Habja comenzado a m
tensamente “ta eres el unico que g
conmigo”, a agarrarse del brazo que le
su hijo “me has ayudado... Con di
brazo conmovido que palmotea las
cuando no puede ser, cuando Se
la despedida. ¥ para terminar habia
“pero...", el afidn loco de reclamar
clusién falseada, “pero... no me has p
vuelva”, E

La confusion profunda de su hijo.
inquiriente del viejo Pablo, y después,
caida sobre la mesa. Y silencio. ¥ mi
cio. Porque cuando un hombre de la
Bendito llegaba a mirar su vida de 1
no pedia nada, y era més bien su ¥
caia de asalto en pleno pecho, entone
Porque cuando hemos trampeado toda w
la verdad nos sume en el silencio.

CAPITULO IV

Sin pensarlo muy claramente, siemp
bia sabido: si habia algo determ
vida era haberse levantado en Guay
de un principio su madre comprendid
pequefio Pablo no tenia sino dos camin
que ella sabria marcarle con su protecci
que ¢l terminaria por abrirse entre la
turbulenta. Su madre o Guayaquil. Duj
cho tiempo Pablo no pudo franquear
de la puerta y tuvo que contentarse c
desde la casa la llegada del tren de
por la estacién ese rio de gentes que deei
decir palabra la prefunda verdad de los vii
y profanaban sin hacer un gesto el
que era su morada, la comunién que e
milia. Tarde a tarde, decenas de hom
bian salido de la estacion —los
creaban una plaza de mercado con lasg
que traian a vender a la ciudad, los co
tes acudian detris de ellos, y tambié






teles, los garitos, las tabernas y los prostibulos.
Todos habian llegado un dia en el tren de seis,
arrancados de lejanas tierras, postulando dia-
riamente a la caida del sol, en aguella estacién
del tren que habia creado un barrio, la liber-
tad del hombre gue se pone a vivir en cualquier
parte. ¥, a su paso, todo habia adquirido un
nuevo aspecto, los pensamientos afluian tocados
cen su fuente, y esa libertad temible se imponia
sobre el barrio como el primero de todos los va-
lores, como la fragua que prueba nuestro tem-
ple, desafiante y tentadora. La barriada no pudo
saber nunca hasta qué punto era su obra, hasta
qué punto la sufria, porque no se planteaba la
pregunta absolutamente embarcada como esta-
ba.

Pablo habia estado embarcado desde siempre.
La vergilenza era algo que no se decidia. Siem-
pre habia sido asi, era como si sintieran por
uno, como si pensaran por uno, las mejillas co-
menzaban a arder, la tierra debia abrirse bajo
las plernas, vy uno no podia moverse sino a
partir del sentimiento. El odio, e] amor, el sexo
vy la vergiienza, Detrds, nada. Y la sonrisa hi-
riente de sus compafieros, y el paso sonimbulo
de su madre, y el rubor de los primeros dias.
Porque habia hablado, terminé por decirselo a
su madre, no debia llevarlo siempre hasta la
escuela, no podia sucederle nada ¥ sus amigos
1o hacfan el blanco de sus burlas. Y era que la
escuela también estaba embarcada, la libertad
proclarnaba sy valor en el semblante picaro de
los estudiantes, en su orgullo de machitos, en
su repudio del olor materno.

Con la valija de cuero bajo el brazo, con su
vestido impecahble, atravesaba todas las mafia-
nas el barrio, cruzaba frente a las cantinas que
habian consumido su existencia a través de
la noche, con la luz artificial, ¥ qua emergian
a la luz del dia dificultosamente, casi con do-
lor, y se mantenian apenas en el umbral del
nuevo dia. Sobre los baldosines corria la cerve-
za, se desparramaban los cristales rotos, ¥ los
hombres ebrios se sostenian precariamente en los
asientos, entre el humo de los cigarrillos y los
compases ligubres de un tango. “Cuando yo
crezea...”. En su suefios, en su imaginacién de
nifio se paseaba la figura del hombre indepen-
diente, altaneramente libre, el hombre a quien
nada liga y cuya vida se pasa marcada por la
insatisfaccion. Eso era un hombre. E-o tenia que
llegar a ser €l, no un hijo de familia de carnes
tiernas y mirada dulce. Eso no. Habia que ser
macho en la vida!

Dejo el estudio y comenzé a vender prensa,
después cortes de seda y de pafio. La ganan-
cia era invertida en nuevas mercancias, el pa-
quete se hacia imposible bajo el brazo y enton-
ces bebia. Gran farra y vuelta a empezar. Du-
rante afios. Su madre molestaba, y empez6 a
aparecer cada vez mas raramente por la casa.
Como era vivo para el dado y tranquilo para
la pelea, no perdia feria ni carnaval de pueblo.
En uno de tantos viajes conocié a la “duquesa
de Jericé”,

Magola le dafi6 la vida, como se comentaba
en la barriada. Desde su casamiento se le vio
en franca decadencia. No era que antes no be-
biera. S¢lo que ahora lo hacia sin alegria, se
hundia en una cantina silencioso y no paraba
hasta que la tltima de sus telas estuviera en
manos del prendario. Se le veia cruzar entonces
hacia su casa, tambaleante, mentandole madres
al demonio, “ah, Satands, negro h...!”, lo que le
vali6 el apodo de “Bendito”, enemigo ntmero
uno de Satdn, a quien parecia buscar con el
gesto de sus pufios, a quien parecia destruir
cuando en su casa lo destruia todo y patalear
cuando pataleaba g su mujer. Sélo la policia
lograba dominarlo. Volvia siempre, y 1a “duque-
sa de Jeric6” no era capaz de no perdonarlo,
lloraba y el Bendito terminaba por llorar tam-
bién. De cualguier manera recomenzaba el ne-
gocio crecfa el paquete, “tocaba” beber y la
misma historia.

La “duquesa de Jerico” tenia Ia culpa. La

puerca familia de su mujer tenia la culpa. El
era un hombre orgulloso y lo habfan hecho aver-

56

gonzar y sentir rencor. A los pocos dias del ma-
trimonio habian descubierto en é1 un hombre
vulgar. Todo el dia ¥ a cada movimiento suyo
se lo habian hecho sentir. ¥ se le caian los
trinchetes en la mesa, para aumentar su ver-
giienza de no saber trinchar. Y se le turbaba
la mirada, y se le estrangulaban las palabras
cuando con sus miradas vigilantes le decian que
otra vez lo habia hecho mal, que no sabia pre-
sentarse, saludar, tratar con la gente de bien.

Simplemente, él1 se habia defendido —io algo
mas?—, €l se habia venido a Medellin para
buscar aire, para que no se le olvidara caminar,
masticar, mover cada uno de sus miusculos con
la seguridad que confiere una larga costumbre.
Y algo més. Ah! cimo odiaba la maldita nobleza
de su mujer. Afirmandose contra ella, su soltura
se tornd por siempre en brusquedad y ya no dijo
més que palabrotas. Ya veria ella como la vida
no se pasaba entre flores, entre mullidos sillones
v miles de cosas mas que yno no se atrevia g to-
car. Ya lo habia dicho él: “las cosas son para
usarlas”, lo habia dicho con todas sus fuerzas, lo
habia gritado al sospechar que su mujer no podia
comprenderlo porque hablaban dos lenguas dis-
tintas. Eso era, dos lenguas distintas. Pero ya
veria. Habria que ver si llegaria a comprenderlo
0 no. La llevaria a donde aprendié a hablar
él, 1a sacaria de su bella mansién. Ya veria la
duquesa de Jerico! ;

Vinieron en el tren de seis. Magola, su mu-
jer, vestia un estilo sastre de pafio negro, y el
embarazo se notaba a primera vista. Pablo la
llevé a la ecasa de su madre. Mientras su mujer
bebia una taza de café negro, sentada sobre un
banco destartalado, Pablo vigilaba cada uno de
sus movimientos atento a la menor protesta, al
menor gesto de desagrado. Su madre trataba a
Magola con cierta distancia, llevaba ain el de-
lantal con que despachara en el puesto que te-
nia ahora en la Plaza de Mercado, reluciente
de mugre antiguo, de una mugre concentrada
tal vez durante semanas. Pablo habia adivina-
do inmediatamente la actitud aprobatoria de
su madre que empezaba a tratarlo también a
é] con distanecia, con respeto y ternura. Después
de muchos rodeos, 1a mano de la madre terminé
por posarse sobre su hombro, con suavidad, co-
mo si no quisiera pesar mucho, como si le pi-
diera humildemente dejarle expresar su dicha,
su solidaridad total con aquello que Pablo habia
hecho de =u vida. Pablo habifa querido apartar
su mano, rechazarla., Como cuando los ojos de
la madre se habian quedado mirando aquellas
calificaciones falsificadas que decian que iba
bien en los estudios, y brillaron orgullosos, silen-
ciosos, ¥y no le habian quedado ganas de hacerlo
nunca més. Su corazon vibraba como entonces,
¥ como entonces veia la reconciliacién tan pré-
xima y tan distante.

Magola bebia su café, sin decir palabra. En
vano quiso Pablo descubrir en su rostro un sig-
no que lo llevara a decidirse en cualquier sen-
tido. Magola callaba y parecia ponerlo todo en
manos de su esposo. Pablo comprendi6 de gol-

pe que no entendia a su mujer, que le eScapaba .

totalmente, y se quedé miréndola casi con
asombro, desmadejada sobre la banqueta, ex-
trafia, caida de otro planeta. ¥, como un roce,
como una advertencia que elevara su voz desde
el futuro y confiriera un peso ineluctable a las
actitudes del presente, cruzé por su mente la
idea de que quizd no la comprendiera nunca.
8in pensarlo dos veces, habia comenzado a ocu-
parse de cosas intrascendentes, a observar la
alcoba en que dormirfan aquella noche, a gui-
tarse el barro de los zapatos, para dejar que las
cosas se resolvieran en la cotidianidad, sin pen-
samientos molestos ni grandes decisiones, De
esta manera, tan aparentemente inocente, Pa-
blo habia querido ignorar la advertencia.

Siempre se lo decia, al menor asomo de la
culpa. Cuando nacié Julio, cuando vinieron las
dos muchachas, é] habia jurado defender su fa-
milia contra el barrio. Y su casa fue un refugio
sellado en medio del arrabal, un grupito familiar
volcado sobre si mismo, sosteniéndose en medio
del tumulto como una caja fuerte entre las lla-
mas. 8i, lo habfa jurado apasionadamente, una

vy mil veces, ¥y su juramento se habia i
al calor de las noches de alcohol, més.
vigilia, obsesivo, enajenante. Pero
habia resultado vencedor. Eso se sab
quil terminaba siempre por ganar, ¥
ga experiencia fue la que le contara mil
sobre sus hijas, primero en un murm
pués claramente, hasta que no pudo |
ultima moche habia camenzado a g

—“Perras!”. En la oscuridad del casero
bé su voz de condenado, las muchach
nian la respiracidn para no exacerbar m
ria, para rehuir la sentencia paterna,
protestar desaforadamente hasta pen
nbstinacién. Fl1 sudor corria ardoross
cuerpo del Bendito sus hijas callaban,
ocultaban tan bien eran doblemente
“gh, c6mo tenian que ser de perras”
se habia dejado enzafiar por sus caras
genes ingenuas y dolorosas, al viejo
se le engafiaba al respecto tan fécilm
vicio podia més cue toda la familia de
ditos junta, comenzaba con una pics
bajo vientre, con un temblorcito
por todo el cuerpo, con el derrumbe
mundo de prohibiciones, de reservas,
tenciones gue se prolongaba como un ¢
con la caida del sol. En la noche, e
plido el deshielo. Dios moria con el
ginidad de sus hijas se habia desa
un barranco de las mangas de la
después de la caida del sol. “Mil veces p

Y los tres bofetones. De todas ma
tenia bien merecidos. Una, dos, tres
mano habfa caido sobre las mejillas de
Julio, Julio el estupido o el alcahuet
rracho!”. Si, porque habia sido capaz de
tar 1o que era y se habia arrastrado
mente de taberna en taberna, con el p
trozado, copa tras copa sobre la seq
deja la tragedia en la garganta. “Cé
rracho”, su voz de machito lo habia
profundamente, Julio el estipido, ojos
cara de idiota. Porque no era preciso fe
ojos muy abiertos para saberlo desde
bastaba con ir por la calle, ver cruzar
¥ no ser tan miope como su hijo.

Y bastd totalmente el paso sordo que |
de regreso hasta su cuarto a su hijo
golpes increibles, el acuerdo familiar u
contra el padre, para saber que a los s
llevaba el diablo y largarse definiti
de la casa. -

CAPIULO V

Llovia. Julio se levantd la solapa
se ajusté las gafas y caminé incling
cabeza hacia adelante para evitar que la:
teras cayeran en los cristales. La sequi
cerraba la garganta, una sequedad ¢
pedia de beber, que no lo planteaba ¢
porque estaba demasiado segura de su
Eran pensamientos de por si ahogan
conciencia inmediata de la situacion
Primero estaba el cuerpo, una percepc
fusa y huidiza a la vez que ineludible :
Después venia la reflexién, comenzaban
bozarse las palabras cifiéndose a intento
rededor del pecho, de las manos, del
que era Julio, a subir en bombitas
hasta los labios sin irse més alld y
siempre en Julio, en el cuerpo gue era
mero.

Su padre habia quedado solo, sin otri
segura que su muerte. Y eso era la ju
lo que moria cuando se daba el prim
sin regreso, cuando se lanzaba un “no" de
sobre algo que hizo parte de mnosotros, ;
ello sobre el pasado entero. A partir
muerte, desolados, llegaban pues ob
mente los adultos. ¥ la ciudad, el mu
un hervidero de caminos tendidos como
por debajo, por encima, de todos lados,
dose abrumadores sobre el rostro, apena
cernibles, pero marcados todos por su idé
condicién de mortales. Por donde se
ra, la vida seria en adelants diferente,
mida en su sofiada plenitud, ella misma



