EL BENEFICIO DE LA DUDA
Stanley Ellin

--Traduccion de Mario Arrubla--

Mr Willoughby encontré un asiento libre en el coche saldén
del tren y prestamente se acomodd en él. Hasta aqui, penso
agradecido, las vacaciones eran todo un éxito. Ni un asomo
de los dolores de cabeza que tanto lo atormentaran durante
el ultimo ano. Ni rastros del aro de hierro que le oprimia el
craneo, del martillo que se lo golpeaba, del taladro que se
lo perforaba.

“Tensidn nerviosa”, habia dicho el médico. “Fisicamente
usted estd perfectamente sano, pero se pasa el dia en su
escritorio cavilando en un problema tras otro hasta que la
mente, como un muelle presionado, esta a punto de saltar.
Luego se lleva los problemas a casa y les sigue dando vuel-
tas hasta la extenuacidon. No duerme bien, éverdad?”

Mr Willoughby admitié que no dormia bien.

“Me lo imaginaba”, dijo el médico. “Bien, sblo veo una
solucion. Unas vacaciones. Y hablo de unas verdaderas va-
caciones, en que se aparte de las preocupaciones diarias.
Aisle la mente de todos los asuntos practicos. No deje que
nada penetre en ella, salvo conversaciones ociosas. No pien-

se en ningun problema. No haga ni siquiera un crucigrama.



Cierre los ojos y escuche el mundo alrededor. Eso lo
resolvera todo”, le asegurd.

Y eso lo habia resuelto todo, como Mr Willoughby se dio
cuenta desde el primer dia de ese tratamiento. Y todavia
tenia por delante semanas de tranquilo descanso. Por su-
puesto, no siempre era facil apartar las cosas perturbadoras
que le venian a la mente. Por ejemplo, habia un periddico en
la mesa de fumar cerca de la silla donde ahora estaba
sentado, con un titular que mostraba las palabras “"WUEVA
CRISIS EN...”. Mr Willoughby desvié la mirada apresu-
radamente y metid el periddico en el entrepafo debajo de la
mesa. Un triunfo menor, pero gratificante.

Estaba contemplando las ondulaciones del paisaje afuera
de la ventana, contando sofador los postes que iban pasan-
do, cuando de pronto tomd conciencia de una voz cercana.
Un lado de su silla daba contra el respaldo de la de su veci-
no, un hombre robusto de cabellos blancos que charlaba
animadamente con un companero. La voz, aunque no alta,
era penetrante; recordaba la voz de un consumado actor
cuyos susurros podian oirse claramente desde la galeria.
Incluso si uno no era dado a escuchar las conversaciones
ajenas, resultaba imposible no oir cada palabra. Mr
Willoughby se puso a escuchar deliberadamente. Se trataba
de una conversacidon erudita sobre cuestiones legales; el

hombre robusto era aparentemente un abogado de vasta



experiencia y notable memoria; esta combinacién sond en
los oidos de Mr Willoughby como una musica de camara
interpretada por manos expertas.

Luego, de repente, sus orejas se pararon como las de un
terrier. “¢El caso mas interesante en que he trabajado?”
estaba diciendo el hombre robusto en respuesta a una
pregunta de su compafero. "Bien, hay uno que yo considero
no sélo como el mas interesante que he conocido, sino que
hubiera desconcertado a cualquier sabio en leyes, incluido el
mismo Salomdn. Es el caso mas extrano, mas fantastico,
mas endemoniado que encontré en mi carrera. Y la manera
en que termind -la verdadera sorpresa después de que se
suponia cerrado- es capaz de hacer caer a un hombre de su
asiento. Pero déjeme que se lo cuente tal como acontecio”.

Mr Willoughby se escurrio en la silla, apoyd sus talones en
el piso, y subrepticiamente acortd el espacio entre su silla y
la de su vecino. Con las piernas extendidas, los ojos cerra-
dos y los brazos apaciblemente cruzados sobre el pecho, era
la perfecta imagen de un hombre profundamente dormido.
En realidad, nunca habia estado mas despierto en toda su

vida.

Por habito profesional -dijo el hombre robusto- no voy a
usar los nombres reales de ninguna de las personas involu-

cradas, a pesar de que esto tuvo lugar hace algun tiempo.



Es comprensible si se tiene en cuenta que implica un asesi-
nato por dinero, planeado con inteligencia, ejecutado de ma-
nera impecable, e ideado como una burla de todo lo que
estd escrito en los textos legales.

La victima -llamémosle Hosea Snow- era el hombre mas
rico de nuestro pueblo. Un hombre anticuado -lo recuerdo
llevando sombrero hongo y cuello duro en los dias mas
calientes del verano-, era duefo del banco, del molino, y de
algunos otros negocios locales. Para nadie era un secreto la
enormidad de su riqueza. Ascendia a cerca de dos millones
de délares el dia de su muerte. Teniendo en cuenta la baja
tributacién en la época, y lo que podia comprarse con un
délar, es facil ver por qué su riqueza era considerada
fabulosa.

Su Unicos familiares eran dos sobrinos, Ben y Orville, hijos
de un hermano. Eran la rama pobre de la familia, podria
decirse. Cuando el padre y la madre murieron, todo lo que
esos sobrinos heredaron fue una casa vieja y ruinosa, donde
vivian juntos.

Ben y Orville eran, por entonces, dos muchachos guapos,
de mas o menos veinticinco anos. Con sus rostros tersos,
sus rasgos regulares, su buen porte y estatura, podrian ha-
ber sido mucho mas populares si no hubieran optado delibe-
ramente por mantenerse aparte de la gente. No es que

fueran antipaticos —cada vez que uno los encontraba en la



calle sonreian y saludaban muy corteses—, pero parecia que
se bastaban a si mismos. Hoy por hoy se habla mucho de
rivalidades entre hermanos y de complejos fraternales, pero
€so nunca se aplico a ellos.

Trabajaban en el banco de su tio, pero lo hacian con des-
gana. A pesar de que sabian que cuando Hosea muriera todo
su dinero seria repartido entre ellos dos, esa perspectiva no
los motivaba aparentemente. Hosea era uno de esos seres
curtidos, resistentes, que parece que fueran a durar por
siempre. Esperar la herencia de una persona asi puede ser
una ingrata experiencia, pero no cabe duda de que los dos
muchachos habian estado pensando en esa herencia desde
el dia que conocieron el valor de un dolar.

Lo que a ellos parecia interesarles, entre tanto, era algo
completamente diferente del banco y el dinero —-algo que el
mismo Hosea no podia entender ni mirar con simpatia, como
me dijo en mas de una ocasidon. Querian ser compositores de
canciones y, por lo que sé, tenian para ello algun talento.
Siempre que en el pueblo habia una fiesta, Ben y Orville
participaban con algunas canciones compuestas por ellos
mismos. Nunca se supo cuadl hacia las letras y cual la musi-
ca, y este era uno de los pequefios misterios sobre los que
se entretenia la gente. Usted puede juzgar el tamafio y la
disposicidon del lugar cuando un detalle baladi como este era

motivo de conversaciones.



Pero la situacién cambido el dia en que Hosea Snow fue
encontrado muerto en su amplia casa, con un agujero de
bala exactamente en mitad de la frente. Me enteré por una
llamada telefénica que me sacd de la cama temprano en la
manana. Era el fiscal del condado diciéndome que Ben Snow
habia asesinado a su tio durante la noche y se encontraba
detenido, y pidiéndome que acudiera a la prisiéon lo mas
pronto posible.

Corri a la prision a medio vestir y encontré a Ben encerra-
do en una celda, leyendo un periddico, aparentemente indi-
ferente al hecho de que pudiera esperarlo un tablado con
una trampilla, y una cuerda alrededor del cuello.

“Ben”, dije, “tu no lo hiciste, éverdad?”

“Ellos dicen que si”, dijo en tono imparcial.

No sé qué me asombrdé mas -si lo que dijo o la despreo-
cupacién con que lo dijo.

“éQué quieres decir?” le pregunté. “Y ojala tengas algo
bueno que contarme, porque estas metido en un grave
aprieto”.

“Bien”, dijo, “en medio de la noche la policia y el fiscal del
condado llegaron a la casa donde vivimos Orville y yo,
porque nuestro tio Hosea habia sido asesinado, y después de
conversar un rato ellos dijeron que yo lo habia hecho.
Cuando me cansé de oir sus acusaciones les dije, okey, yo lo

hice”.



“¢Eso significa”, pregunté, “que tienen pruebas contra ti?”

Sonrid. “En el tribunal se vera”, dijo. “Todo lo que usted
tiene que hacer es llamar a Orville como mi testigo en el
juicio, y no va a haber problema. Yo no voy a atestiguar por
mi mismo, asi que no pueden contrainterrogarme. Pero
usted no se preocupe. Orville se encargara de todo”.

Una oscura y terrible aprension se insinué en mi mente,
pero no me paré a considerarla. “Ben”, dije, “étu y Orville
han estado leyendo libros de leyes?”

“Hemos mirado algunos”, admitié. “Son muy interesantes”
-y eso fue todo lo que pude sacarle. Consegui todavia
menos de Orville cuando fui al banco y traté de hablarle
sobre su testimonio.

Teniendo en cuenta todo esto, puede imaginarse mi
estado de animo cuando finalmente llegdé el juicio. Era el
acontecimiento mas sensacional que habia ocurrido en el
pueblo; el juzgado estaba lleno a rebosar, yo estaba en
medio de todo aquello sin idea de lo que podria hacer por
Ben, y Ben se mostraba completamente indiferente. Me
sentia enfermo de desagrado cada vez que tenia ante mi el
rostro sonriente y petulante del acusador. No que yo pudiera
culparlo por parecer como el gato que se va a comer al
canario. El crimen era un hecho brutal, él y la policia lo
habian aclarado en un santiamén, y el hombre tenia en sus

manos un caso contundente.



En su primera intervencidon ante el jurado les ofrecié todas
las bases para un juicio rapido. EI motivo era obvio: Ben
Snow podia heredar un millon de ddlares con la muerte de
su tio. El arma estaba alli en el escritorio del juzgado donde
todos podian verla: una vieja pistola que habia pertenecido
al padre de Ben Snow y que fue encontrada -un bala
disparada recientemente con ella- en la cocina donde Ben y
Orville estaban tomando café cando llegé la policia a la casa.
La confesidn firmada por Ben ante testigos resolvia el caso
mas alld de toda duda.

Lo Unico que yo podia hacer era confiar ciegamente en
Ben y hacer lo que él me habia pedido. Hice llamar a Orville
Snow como mi primer testigo -mi Unico testigo por lo
demas, segun parecia— y después, sin la menor idea de lo
que él iba a decir, lo puse en el estrado. Hizo el juramento,
se sentd, se alisé los pantalones, y me mird con la misma
calma despreocupada que su hermano habia mostrado
durante todo este terrible asunto.

Como usted ve, yo sabia tan poco sobre lo sucedido que ni
siguiera se me ocurria una buena pregunta para abrir el
interrogatorio. Finalmente, tomé el toro por los cuernos y
dije, “éPodria decirle al jurado donde estaba usted la noche
del crimen?”

“Con gusto”, dijo Orville. “Yo estaba en la casa de mi tio

Hosea con una pistola en la mano. Si los que me interro-



garon me lo hubiera preguntado antes de que empezaran a
incordiar a Ben con esto, yo podria habérselos dicho de
inmediato. En realidad, yo fui el que lo matd. Yo solo”.

iImaginese la sensacién en el tribunal! Y en medio del
alboroto vi a Ben reclamando mi atencidon con sefias vivaces.
“Ahora, sea lo que sea”, me susurrd, “no pida que detengan
este juicio. Tiene que pasar ahora mismo al jurado,
centiende?”

Entendi, por supuesto. Yo habia tenido mis sospechas todo
el tiempo, pero en consideracidon a su indole no habia queri-
do atenderlas. Ahora estaba seguro, y por mas que en ese
momento detestara a Ben y Orville, no podia dejar de admi-
rarlos en algun grado. Y fue ese grado de admiracion lo que
me llevd a segquirle el juego a Ben, y claro, la petulancia del
fiscal, que ahora aparecia abatido, esperando que yo pidiera
la detencidn del juicio. Asi que me dirigi a Orville en el estra-
do y le pedi que continuara con su historia, como si nada
espectacular hubiera ocurrido.

Se desenvolvio como un maestro. Se remontdé atras, en el
pasado, cuando el ansia por el dinero de su tio empezd a
correr por sus venas y a dominar su voluntad como una
droga, y luego entrd en detalles sobre las circunstancias del
crimen mismo. Al término de su declaracién los miembros
del jurado estaban como hipnotizados, y para que el trabajo

fuera completo conclui mi discurso de cierre recordandoles



que todo lo que ellos necesitaban para encontrar inocente a
un hombre era una duda razonable sobre su culpa.

“Esa es la ley en este estado”, les dije. “"Duda razonable.
Es exactamente lo que ustedes deben estar sintiendo des-
pués de haber oido a Orville Snow confesar que él solo
cometid el crimen de que su hermano ha sido acusado”.

La policia detuvo a Orville inmediatamente después de que
fue emitido el veredicto de “"No Culpable”. Yo fui a visitarlo
esa misma noche en la pequefia celda donde habia estado
Ben, y ya sabia lo que iba a decirme.

“Ben es mi testigo”, dijo. “Simplemente, no me llame a mi
al estrado de testigos, y déjelo hablar a él”.

Le dije, “Uno de ustedes dos mato al tio, Orville. ¢No crees
que, como abogado tuyo, yo deberia saber quién fue?”

“No, no lo creo”, dijo Orville en tono amable.

“Estas confiando demasiado en tu hermano”, le dije. Ben
estd ahora libre y sin cargos. Si decide no testimoniar en tu
favor de la manera que tu hiciste por él, recibe dos millones
de ddlares y tu vas a la horca. éEso no te preocupa?”

“No”, dijo Orville. “Si eso nos preocupara no hubiéramos
hecho nada, para empezar”.

“Muy bien”, dije, “si asi lo quieres. Pero dime una cosa,
Orville, sdélo por curiosidad. éCémo decidieron cual de
ustedes mataria a Hosea?”

“Cortando una baraja”, dijo Orville. Y no dijo mas.

10



Si el juicio de Ben habia sido un acontecimiento en el
pueblo, el de Orville hizo venir gente de todo el pais. Esta
vez fue el fiscal el que parecia enfermo cuando enfrentaba a
ese gentio. Intuia lo que se venia, sin que pudiera hacer
nada para impedirlo. Mas que eso, estaba honestamente
indignado ante lo que consideraba una burla obscena de la
ley. Ben y Orville habian encontrado una fisura en la ley, y
estaban a punto de escurrir el bulto a través de ella. Un
jurado no podia condenar a un hombre si habia una duda
razonable sobre su culpa; un hombre no podia ser juzgado
de nuevo por un crimen cuando un jurado lo habia absuelto
una vez; ni siquiera era posible procesar a los dos mucha-
chos por conspiracion para cometer un crimen, porgue ese
era un cargo menor dentro de la acusacion por asesinato, y
esta acusacién lo cubria. Era como para hacer morir de
frustracidon a cualquier fiscal.

Pero este fiscal fue capaz de contenerse hasta que Ben
termind de contar su historia al jurado. La contd con todo
detalle, al igual que Orville lo habia hecho en el primer
juicio. Lo hizo de manera tan grafica que casi se podia ver el
cuarto en que él estaba con su tio, el fogonazo del disparo
que le daba muerte al viejo, el cuerpo que caia al piso. El
jurado escuchaba fascinado, y el fiscal se mordia las ufias

hasta hacerlas sangrar. Luego, enfrentando a Ben, exploto.
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“Eso es una monstruosa mentira”, aullé. “Como puede
usted ser inocente un dia, y culpable al siguiente?”

Ben alzd las cejas. “Yo nunca le he dicho a nadie que fuera
inocente”, exclamé indignado. “En ningun momento he ne-
gado mi culpa”.

Eso era irrebatible. No habia nada en las actas que lo des-
mintiera. Y yo nunca me senti tan seguro -ni tan apenado-
como cuando recapitulé el caso para el jurado. Me tomo sdlo
un minuto, la recapitulacién mas corta de mi carrera.

“Si yo estuviera sentado entre ustedes en esa cabina del
jurado”, dije, “sé qué estaria pensando. Un odioso crimen ha
sido cometido, y uno de los dos hermanos presentes en esta
sala lo cometid. Pero puedo jurar que ignoro cual fue, tanto
como ustedes lo ignoran, y, lo quisiera o no, tendria que
pronunciar un veredicto de No Culpable”.

Era todo lo que necesitaban los miembros del jurado.
Emitieron su veredicto incluso mas rapidamente que el
jurado en el caso de Ben. Y yo tuve el dudoso placer de ver
a los dos jovenes, uno de ellos culpable de asesinato, salir
sonrientes de la sala. Como dije, yo los detestaba, pero me
producian también una especie de irritada admiracion. Se lo
habian jugado todo a su lealtad mutua, y esa lealtad habia

demostrado ser a prueba de fuego...
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El hombre robusto call6. Desde su lado llegd el sonido del
frotar de una cerilla, y luego una voluta despedida por un
fino cigarro floté ante la nariz de Mr Willoughby. Era como el
aroma corrosivo del presente disolviendo la trama fascinante
del pasado.

“Si, sefior”, dijo el hombre robusto, y habia un fondo de
melancolia en su voz, “usted tiene que buscar mucho para
encontrar un caso como este”.

“éQuiere decir”, pregunté su compafiero, “que los
muchachos se salieron con la suya? éQue encontraron el
modo de cometer el crimen perfecto?”

El hombre robusto dio un resoplido de desaprobacion.
“¢Crimen perfecto? iEsas son pamplinas! Es ahora cuando
llega la sorpresa final, inverosimil. iNo se salieron con la
suya!”

“éNo?”

“Por supuesto que no. Cuando ellos... —isantos cielos! éno
es esta nuestra estacion?”, exclamd de repente el hombre
robusto, y segundos después pasd ante los pies extendidos
de Mr Willoughby, maletin en mano, abrigo doblado en el
brazo, con su compafiero siguiéndolo.

Mr Willoughby permanecid un momento paralizado en su
asiento, los ojos muy abiertos, la boca seca, el corazon
palpitante. De pronto se puso de pie de un salto —pero era

demasiado tarde, los dos hombres habian desaparecido del
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vagon. Dio algunos pasos en la direccion que habian toma-
do, se dio cuenta de que era inutil, luego corrid a una venta-
nilla del lado de la estacion.

El hombre robusto estaba abajo en el andén casi al frente
de él, abotonandose el abrigo, y hablandole a su compafiero.
Mr Willoughby hizo un gran esfuerzo para levantar la venta-
nilla, pero no logré moverla. Ni eso lo hizo cejar en su em-
pefio frenético. Golped el cristal con sus nudillos, fuerte y
repetidamente, y el hombre robusto lo miro.

“éC-6-m-0?", gritd Mr Willoughby a través de la ventanilla
cerrada, y vio con horror que el hombre robusto no le enten-
dia. Tuvo una inspiraciéon. Formd una pistola con la mano,
apuntd con un dedo extendido al hombre robusto y con otro
dedo martillé sobre el imaginario cartucho. “iBang!”, gritd.
“iBang, bang! é¢C-6-m-0?”

El hombre robusto lo mird6 un momento con asombro,
luego se volvié hacia su compafero y, llevandose el indice a
la sien, hizo un lento movimiento circular. Asi lo vio por ulti-
ma vez Mr Willoughby mientras el tren lentamente, y luego
con velocidad creciente, se alejaba de la estacion.

Fue después de apartarse de la ventanilla cuando Mr
Willoughby tomo conciencia de dos cosas. Una, que todos

los ocupantes del coche saldén lo miraban aténitos. Otra, que
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un aro de hierro le apretaba la cabeza, que pequefos marti-
llos se la golpeaban, y que un barreno empezaba a perfo-

rarsela.

Iban a ser, pensd con desesperacién, unas vacaciones
espantosas.

(Titulo original: ‘Unreasonable Doubt’. Publicado en septiembre
de 1958 en Ellery Queen’s Mystery Magazine, e incluido en
antologias como The Speciality of the House —-1979).
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