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ARCHIVOS MARIO ARRUBLA / SELECCIONES 

 
 

EL MENTIROSO 
Tobias Wolff 

 
--Traducción de Mario Arrubla-- 

 
Mi madre leía todo lo que le caía bajo los ojos, menos libros. 
Avisos en los buses, menús de restaurantes, vallas publi-
citarias. Todo texto sin tapas le interesaba. Así que cuando 
encontró una carta en mi cajón que no estaba dirigida a ella, 
la leyó. “¿Qué importa, si James no tiene nada que ocultar?” 
–eso fue lo que pensó. Cuando terminó de leer, la puso de 
nuevo en el cajón y se paseó de habitación en habitación por 
la gran casa vacía, hablando sola. De nuevo sacó la carta y la 
leyó, para tener claros los hechos. Después, sin ponerse el 
abrigo ni cerrar la puerta, salió a la calle y se dirigió a la igle-
sia. Por confusa o rabiosa que estuviera, siempre iba a misa 
de cuatro, y en este momento eran las cuatro. 
  Era un bello día, azul, frío y tranquilo, pero mi madre ca-
minaba como empujada por un fuerte viento, con el tronco 
echado hacia adelante y los pies un poco atrás moviéndose 
con pasos rápidos y cortos. A nosotros –mi hermano, mis 
hermanas y yo– nos parecía cómico su modo de andar, y 
cambiábamos sonrisas cuando la veíamos cruzar para atizar 
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el fuego o regar una planta. Sonreíamos a sus espaldas por-
que ella no concebía que pudiera haber nada divertido en su 
comportamiento. La única expresión de humor que se per-
mitía era una risa forzada y repentina. Los extraños la mira-
ban sorprendidos.  
   Mi madre estuvo rezando mientras esperaba al sacerdote, 
que llegó tarde. Oraba en un orden regular, siempre el mis-
mo: primero por su difunto esposo, mi padre; luego por sus 
propios padres –muertos también. Rezaba una corta plegaria 
por los padres de mi padre (sólo por cumplir; nunca le 
gustaron) y finalmente por sus hijos en orden de edades, ter-
minando conmigo. Mi madre no veía ninguna virtud en la 
originalidad y sus plegarias eran exactamente las mismas ca-
da vez. 
   Pero cuando llegó a mi nombre dijo en voz alta, vivamente: 
“Creí que no iba a volver a hacerlo. El doctor Murphy dijo 
que estaba curado. ¿Qué voy a hacer ahora?” Su tono era de 
profundo disgusto. Había abrigado la esperanza de que yo 
estuviera curado. Miraba mi curación como un efecto de sus 
plegarias, y a manera de acción de gracias había enviado un 
montón de dinero a la Misión India Tomasita, dinero que 
originalmente había estado ahorrando para un viaje a Roma. 
Se sintió engañada y no ocultó sus sentimientos. Cuando 
apareció el sacerdote, mi madre se recostó en su asiento y 
siguió la misa con concentración. Después de comulgar se 
sintió de nuevo preocupada y regresó directamente a casa 
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sin pararse a hablar con Frances, la mujer que siempre la 
abordaba a la salida de la iglesia para contarle las cosas te-
rribles que le hacían los comunistas, los adoradores del dia-
blo y los rosacruces. Frances, frunciendo el ceño, vio alejarse 
a mi madre.  
  Una vez en casa, mi madre sacó de nuevo la carta del cajón 
y se fue con ella a la cocina. La sostuvo con la punta de los 
dedos sobre la estufa, apartando la mirada para no verla de 
nuevo, y la expuso al fuego. Cuando sus dedos empezaron a 
quemarse soltó la carta en el fregadero y la vio ennegrecerse 
y encogerse como un puño. Después lavó la pileta y llamó al 
doctor Murphy.  
   La carta estaba dirigida a mi amigo Ralphy, que vivía al 
frente de nuestra casa pero estaba de viaje en Arizona. La 
mayor parte de la carta versaba sobre un paseo que había 
hecho a Alcatraz con mis compañeros de tercer año de se-
cundaria. Todo eso estaba bien. Lo que perturbó a mi madre 
fue el último párrafo donde le contaba a Ralphy que mi ma-
dre había estado tosiendo sangre y los doctores no sabían 
cuál era el problema, pero que nosotros esperábamos que 
todo saliera bien. 
   Eso de la tos con sangre no era verdad. Mi madre se enor-
gullecía mucho de sus condiciones físicas: “Yo soy fuerte 
como una mula”, decía siempre que le preguntaban por su 
salud. Durante los últimos años yo había dado a menudo en 
la ocurrencia de contar cosas desagradables que no eran 
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ciertas, y este defecto mío preocupaba profundamente a mi 
madre, tanto como para enviarme donde el doctor Murphy, 
en cuyo consultorio me encontraba en el momento en que 
ella estaba quemando la carta. El doctor Murphy, un viejo 
amigo de mis padres, era el médico de nuestra familia. Ca-
recía de entrenamiento en psicoanálisis pero se interesaba en 
“asuntos de la mente”, como él decía. Me había tratado por 
apendicitis y amigdalitis, y mi madre creía que él era capaz 
de inculcarme el respeto de la verdad, de la misma manera 
que había extraído cosas de mi cuerpo –esperanza que el 
doctor Murphy no compartía. Estaba básicamente interesado 
en hacerme entender lo que yo hacía, y últimamente había 
llegado a la conclusión de que yo entendía lo que estaba ha-
ciendo tanto como era posible.  
 
El doctor Murphy atendió la llamada de mi madre, que le 
contó el asunto de la carta y lo que había hecho con ella. A él 
le interesaba conocer exactamente las palabras que yo había 
empleado, y le molestó mucho que mi madre la hubiera que-
mado. “El hecho”, dijo ella, “es que se suponía que estaba 
curado, y no lo está”. 
   “Margaret, yo nunca he dicho que estaba curado”. 
   “Usted sí lo dijo. ¿Por qué cree que envié una donación de 
mil dólares a la Misión Tomasita?”    
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   “Yo dije que él era responsable. Eso significa que James co-
noce el sentido de lo que hace, no que vaya a parar de ha-
cerlo”. 
   “Le aseguro que usted dijo que estaba curado”. 
   “Nunca. Para decir que alguien está curado uno tiene que 
saber qué es la salud. Con esta clase de fenómenos ello no es 
posible. ¿Qué significa para usted curar a James, exacta-
mente?” 
   “Usted lo sabe muy bien”. 
   “Dígamelo, en todo caso”. 
   “Hacer que vuelva a la realidad. ¿Qué otra cosa?” 
   “¿La realidad de quién? ¿La mía, la de usted?” 
   “Murphy, ¿de qué está hablando? James no está loco. Es un 
mentiroso”.  
   “Sí. Eso es verdad”. 
   “¿Qué voy a hacer con él?” 
   “Yo no creo que pueda hacer mucho. Tener paciencia”. 
   “Yo he tenido paciencia”. 
   “Si yo fuera usted, Margaret, no armaría tanto alboroto por 
algo así. James no roba, ¿verdad?” 
   “Por supuesto que no”.  
   “No es violento; no replica con grosería”. 
   “No”. 
   “Entonces, hay muchas cosas por las cuales usted debería 
estar agradecida”. 
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    “Yo no creo que pueda aguantar más. Ese cuento de la 
leucemia del verano pasado. Y ahora esto”. 
   “Con el tiempo madurará, pienso”. 
   “Murphy, él tiene dieciséis años. ¿Qué tal que continúe con 
esa retahíla de imaginerías absurdas? ¿Qué tal que empiece a 
contar cosas todavía más morbosas?”    
   Finalmente mi madre vio que no iba a obtener ninguna 
satisfacción del doctor Murphy, quien siguió recordándole 
las cosas por las que debía estar agradecida. Mi madre dijo 
algo cortante, él contestó con un tono digno, y ella colgó. El 
doctor Murphy miró el receptor. “Hola”, dijo, y lo volvió a 
colocar en su base. Se pasó la mano por la cabeza, un hábito 
que le quedaba de cuando tenía pelo. Para mostrar que no le 
importaba la calvicie, a veces hacía chistes sobre ella, pero yo 
tenía la impresión de que en el fondo lo atormentaba un 
poco. Mirándome a través del escritorio, seguramente de-
seaba no haberme tomado como paciente. Tratar al hijo de 
una persona cercana era como invertir el dinero de un 
amigo.      
   “Creo que no tengo que decirle quién era”. 
   Asentí.  
   El doctor echó hacia atrás su silla y la hizo girar de manera 
que quedó mirando la ventana, que ocupaba buena parte de 
la pared. Había todavía algunos veleros en la bahía, pero 
todos venían hacia la playa. Una neblina gris cubría el puen-
te y se espesaba por momentos. El agua parecía calmada a la 
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distancia, pero cuando me fijé bien pude ver salpicaduras 
blancas por todas partes, o sea que debía estar algo picada.  
   “Usted me sorprende”, dijo. “Dejar por ahí una cosa así, 
para que su madre pueda verla. Si usted realmente tiene que 
hacer esas cosas, podría por lo menos ser amable y hacerlo 
discretamente. Para su madre no es fácil, con su esposo 
muerto y los demás hijos ausentes”. 
   “Yo sé.  Yo no quería que la encontrara”. 
   “Bien”. Se tocó los dientes con el lápiz. Profesionalmente 
no parecía satisfecho, pero personalmente se mostró confor-
me. “Creo que debe ir a casa y arreglar las cosas”. 
   “Sí. Creo que es lo mejor”. 
   “Dígale a su mamá que es posible que vaya por allá esta 
noche o mañana. —Y James…  no la subestime”.  
 
Cuando mi padre vivía, íbamos usualmente a Yosemite por 
tres o cuatro días en el verano. Mi madre conducía y mi pa-
dre señalaba los lugares de interés, praderas donde una vez 
hubo poblados, árboles que habían sido utilizados como hor-
ca, ríos cuyas aguas fluían contra corriente en ciertas épocas 
del año. O leía para nosotros; tenía esa idea propia de los 
adultos de que a los niños les gustaban Dickens y Sir Walter 
Scott. Los cuatro hijos nos sentábamos atrás con los rostros 
serios y atentos, mientras las manos y los pies empujaban, 
apretaban, pisaban, toqueteaban, pegaban, pinchaban y 
pateaban. 
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   Una noche vino un oso a nuestro camping después de 
comida. Mi madre había hecho una cacerolada de atún, y el 
oso, atraído por el olor, consideró que valía la pena arries-
garse. Entró al camping mientras estábamos sentados en 
torno al fuego y se puso a balancearse hacia atrás y hacia 
delante. Mi hermano Michael lo vio y me codeó, luego lo 
vieron mis hermanas y empezaron a gritar. Mis padres lo te-
nían detrás, pero mi madre adivinó de qué se trataba porque 
dijo inmediatamente: “No griten así. Podrían asustarlo, y no 
se sabe qué puede hacer. Simplemente cantemos, y se irá”. 
   Cantamos “Rema, rema, rema tu barca”, pero el oso siguió 
allí. Dio varias vueltas alrededor de nosotros, enderezándose 
sobre sus patas traseras para olisquear el aire. A la luz del 
fuego yo podía ver su rostro perruno y sus músculos bajo su 
floja piel, como piedras dentro de un saco. Cantamos más 
alto mientras caminaba en torno, cada vez más cerca. “Muy 
bien”, dijo mi madre. “Suficiente”. Se puso de pie abrupta-
mente. El oso dejó de moverse y la miró. “¡Lárgate!”, dijo mi 
madre. El oso se sentó y se puso a mirar de un lado a otro. 
“¡Lárgate!”, repitió mi madre, y se agachó y cogió una 
piedra. 
   “No, Margaret”, dijo mi padre. 
   Ella arrojó la piedra con fuerza y golpeó al oso en el estó-
mago. Incluso bajo la escasa luz pude ver el polvo que salió 
del cuero. El oso gruñó y se enderezó por completo. “¿Ven 
eso?” gritó mi madre. “¡Es asqueroso. Asqueroso!” Una de 
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mis hermanas emitió una risita.  Mi madre cogió otra piedra. 
“Por favor, Margaret”, dijo mi padre. En ese mismo momen-
to el oso se dio vuelta y se alejó caminando desgarbado. Mi 
madre lanzó la piedra tras de él. Por el resto de la noche el 
oso estuvo merodeando por el camping hasta que encontró 
el árbol donde habíamos puesto nuestros alimentos. Se los 
comió todos. Al día siguiente regresamos a la ciudad. Po-
dríamos haber comprado nuevos alimentos en el valle, pero 
mi padre quería marcharse y no estaba dispuesto a ceder 
ante ningún argumento. En el camino de regreso trató de 
animarnos a todos haciendo chistes, pero Michael y mis 
hermanas lo ignoraron y mantuvieron la vista fija en las 
ventanillas. 
 
Las cosas nunca fueron fáciles entre mi madre y yo, pero no 
es que yo la subestimara. Ella sí me subestimaba a mí. Cuan-
do era niño, mi madre parecía mirar con desagrado mi deli-
cadeza: yo no soportaba que me lanzaran al aire, y cuando la 
veía a ella y a los otros alborotando, yo buscaba la manera de 
apartarme. Las veces que me arrastraban a sus brusque-
dades yo siempre salía con alguna herida, un rodillazo en el 
labio, un dedo doblado, sangre en la nariz, y ello también 
disponía a mi madre contra mí, como si yo propiciara mis 
heridas para hurtarme a los juegos rudos.  
   Incluso las cosas que yo hacía bien le crispaban los nervios. 
A todos nosotros nos encantaban los juegos de palabras, 
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menos a mi madre, que no los captaba. Después de mi pa-
dre, yo era el mejor de la familia en esos juegos. Mi espe-
cialidad eran los “swifties”, una frase corriente, a menudo de 
sentido ambiguo, seguida de un complemento discordante 
—“‘Pueden bajar al prisionero’, dijo Tom, condescendien-
te”.* Durante las comidas, mi padre me alentaba a des-
plegar mis habilidades para los juegos verbales, lo cual debía 
ser un tormento para ocasionales invitados. Mi madre no 
entendía bien en qué consistía el asunto, pero no le gustaba. 
   Desconfiaba de mí de otras maneras. Yo no podía ir a cine 
sin que ella me examinara los bolsillos para asegurarse de 
que llevaba suficiente dinero para el tiquete. Una vez que fui 
de camping en un paseo de la escuela, revisó mi maleta a la 
vista de todos los muchachos que esperaban en el bus al 
frente de la casa. Yo habría preferido irme sin mi bolsa de 
dormir y sin mudas de ropa interior, que había olvidado, an-
tes que representar ese papelón ante mis amigos. Su descon-
fianza era lo que me hacía olvidadizo.  
   Por lo que sucedió el día de la muerte de mi padre y luego 
en el funeral, ella creía que yo era un muchacho sin corazón. 
No lloré ni tuve la debida compostura en la ceremonia fune-
raria,  dando signos de aburrimiento durante el panegírico y 
 
---- 
*Bajar significa también abatir. 
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moviendo las manos durante los himnos. Mi madre puso 
mis manos en mi regazo, y yo las dejé allí sin moverlas como 
si fueran cosas que yo estuviera guardando para alguien. El 
efecto era irónico y ella se molestó por ello. Pocos días 
después tuvimos una suerte de reconciliación después de 
que cerré los ojos en la escuela y no quise volver a abrirlos. 
Cuando varios profesores y el director no pudieron per-
suadirme de que los mirara o de que echara un vistazo a una 
recompensa que estaban ofreciéndome, me llevaron donde 
la enfermera de la escuela que trató de levantarme los párpa-
dos a la fuerza y me rasguñó un ojo horriblemente. El ojo se 
me inflamó, y quedé como paralizado. El director entró en 
pánico y llamó a mi madre, quien vino a recogerme y me 
llevó a casa. Yo no le hablé, ni abrí los ojos, ni salí de mi ri-
gidez, y tuvieron que meterme en el asiento trasero. Cuando 
llegamos a casa mi madre tuvo que subirme por los escalo-
nes, uno a uno. Luego me depositó en el sofá y tocó el piano 
para mí durante toda la tarde. Finalmente abrí los ojos. Nos 
abrazamos el uno al otro y lloramos largamente. Mi madre 
no creía realmente en mi llanto, pero estaba dispuesta a aco-
gerlo con gusto porque yo lo representaba en consideración 
a ella.  
   Mis mentiras nos separaban también, así como el hecho de 
que mis promesas de no volver a mentir no parecían signifi-
car nada para mí. A menudo mis mentiras recaían vergonzo-
samente sobre ella, cuando la gente la paraba en la calle y le 
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expresaba, para su gran perplejidad, que lamentaban mucho 
lo que había sucedido. A nadie en el vecindario le gustaba 
avergonzar a mi madre, así que cuando la gente llegó a co-
nocerme esas situaciones dejaron de presentarse. Ese no era 
el caso con extraños, sin embargo. El verano siguiente a la 
muerte de mi padre visité a un tío en Redding, y cuando lle-
gué de regreso descubrí para mi sorpresa que mi madre ha-
bía venido a mi encuentro a la estación. Traté de esquivar al 
caballero con el que había estado conversando en el bus, 
pero no pude sacudírmelo. Cuando vio que mi madre me 
abrazaba, el caballero se acercó y le entregó una tarjeta di-
ciéndole que podía ponerse en contacto con él si las cosas se 
ponían peor. Ella, irritada, le devolvió la tarjeta y le dijo que 
se ocupara de sus propios asuntos. Más tarde, en el camino a 
casa, me obligó a confesar lo que le había dicho a mi compa-
ñero de asiento. Sacudió la cabeza: “No está bien decir esas 
cosas. Eso confunde a la gente”.  A mí me parecía que no ha-
bía sido yo sino mi madre quien había hundido en la confu-
sión a un caballero bienintencionado, pero no dije nada. 
Acepté que yo no debía decir esas cosas y le prometí que no 
lo volvería a hacer, promesa que rompí tres horas después 
en una conversación con una mujer en el parque. 
   No eran solamente las mentiras lo que perturbaba a mi ma-
dre; era su morbidez. Ese era el verdadero problema entre 
nosotros, como había ocurrido entre ella y mi padre. Mi ma-
dre hacía trabajos voluntarios para el Hospital de Niños y 
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los comedores de San Antonio, y recogía cosas para la Socie-
dad de San Vicente de Paúl. Le gustaba prender velas, y los 
actos de devoción. Mi hermano y mis hermanas salieron a 
ella en eso. Por el contrario, mi padre era un blasfemo, mal-
decía por cualquier cosa. Nunca se sentía más vivo que 
cuando se indignaba por algo. Por esta razón el momento 
más importante del día era para él la lectura del periódico de 
la tarde.  
   El nuestro era un periódico terrible, ajeno por completo a 
las preocupaciones de la ciudad donde se vendía, indiferente 
a los descubrimientos médicos –excepto a temas como la 
invención de nuevos gases que lo dejaban a uno medio 
muerto cuando los aspiraba– e indiferente a la política y el 
arte. Los temas que llenaban sus páginas eran el escándalo, 
el horror, los incidentes espantosos. Cuando él se sentaba a 
leer el periódico en la sala, mi madre se quedaba en la cocina 
y procuraba mantener ocupados a los niños, excepto a mí, 
porque yo era muy tranquilo y se podía confiar que en- 
contraría de qué ocuparme. Yo me divertía mirando a mi 
padre.  
    Se sentaba con las rodillas separadas, inclinado hacia de-
lante, con el periódico casi pegado a los ojos. Mientras leía 
afirmaba con gestos de cabeza. A veces lanzaba maldiciones 
y arrojaba el periódico; se paseaba un momento por la sala y 
volvía recoger el periódico. Y comenzaba lo mismo. En una 
época cogió la costumbre de leer para mí en voz alta. Empe-
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zaba siempre con la sección de sociedad, que él llamaba la 
página de los parásitos. Esa sección comenzó a adquirir el 
carácter de una tira cómica o un serial –las mismas personas 
exhibiéndose un día y otro, con trajes de chifón, levantando 
artificiosamente sus bebidas en favor de los huérfanos de la 
Península, sonriendo en las Sierras bajo grandes anteojos de 
sol cerca de un refugio de esquí. Los esquiadores llevaban al 
máximo la exasperación de mi padre, tal vez porque no 
podía entenderlos. Esa actividad misma era inconcebible 
para él. Una ocasión en que mis hermanas pasaron un fin de 
semana de invierno con algunos amigos en el Lago Tahoe y 
volvieron muy excitadas con la belleza del lugar, mi padre 
les hizo bajar el tono con una frase: “La nieve”, les dijo, “está 
sobrevalorada”.  
    Luego venían las noticias, o lo que en el periódico aparecía 
como noticias: cuerpos desenterrados en Escocia, ex-nazis o 

idiotas que ganaban elecciones, animales raros sacrificados, 
avaros que expiraban desnudos en habitaciones heladas so-

bre colchones repletos de dólares; sacerdotes que se casa-
ban, actrices que se divorciaban, grandes magnates petrole-
ros que construían fantásticos mausoleos en honor de su ca-
ballo favorito, casos de canibalismo. Mi padre vadeaba todo 
ese fango con una sonrisa burlona y cansada.  
   Mi madre le aconsejaba que abrazara alguna causa, que se 
uniera a algún grupo, pero él no le hacía caso. Se sentía incó-
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modo con personas ajenas a la familia. Mi madre y él casi 
nunca salían, aunque recibían algunas visitas, especialmente 
en los días de fiesta nacional. Sus visitantes eran siempre los 
mismos, el Doctor Murphy y su esposa, y algunas otras 
personas que mis padres habían conocido desde la infancia. 
La mayoría de esos visitantes no se veían entre sí fuera de 
nuestra casa y no parecían sentirse a gusto juntos. Mi padre 
aprovechaba su función de anfitrión para recordarles, a 
manera de tomadura de pelo, cosas estúpidas que ellos 
habían dicho o hecho en el pasado, obligándolos a reírse a 
costa de sí mismos.  
   Aunque mi padre no bebía, le encantaba preparar cocteles 
para sus visitantes. Nunca servía bebidas corrientes, como 
un ron con Coca-Cola o un whisky con hielo, sólo bebidas de 
su propia invención. Les daba nombres como “El Abogado 
Defensor”, “El Juez Ahorcador”, “El Picapleitos”, “El Porta-
voz”, y describía en detalle su composición. Contaba largas 
y complicadas historias en un susurro, obligando a sus oyen-
tes a inclinarse hacia él, y repetía las líneas más importantes; 
también repetía los datos principales de las historias que mi 
madre contaba, y la corregía cuando cometía algún error. 
Cuando los visitantes, a su vez, contaban sus propias histo-

rias, él sacaba la moraleja.  
   El doctor Murphy conocía varias anécdotas sobre mi 
padre, que acostumbraba contarme durante nuestros en-
cuentros. Por esa época el doctor Murphy había cambiado 
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sus gafas por lentes de contacto, y había perdido peso por 
los ayunos que hacía regularmente. A pesar de su calvicie, 
parecía más joven que cuando venía a las reuniones de 
nuestra casa. Ciertamente no parecía de la misma edad que 
mi padre, como en realidad lo era.  
   Una de las teorías del doctor Murphy era que mi padre 
mostraba un rasgo clásico de las personas que habían sido 
niños superdotados: ese rasgo lo llevaba a asumir posiciones 
poco exigentes en empresas desprovistas de interés. “Le 
horroriza descubrir sus límites”, me dijo el doctor Murphy. 
“Mientras se dedique a poner sellos en documentos y a hacer 
testamentos, podrá seguir creyendo que no tiene límites”. La 
fascinación del doctor Murphy con mi padre me ponía 
incómodo y me hacía sentir traidor escuchándolo. Mientras 
vivió, mi padre jamás se sometió a un análisis; me parecía 
una traición ponerlo en el diván ahora que estaba muerto.  
   Pero me gustaban los recuerdos del doctor Murphy sobre 
la infancia de mi padre. Me contó algo que había sucedido 
cuando estaban en los Boy Scouts. El grupo había hecho una 
larga caminata y mi padre se había quedado atrás. El doctor 
Murphy y otros decidieron tenderle una emboscada cuando 
venía bajando. Se ocultaron en el bosque a ambos lados del 
camino y esperaron. Pero cuando mi padre llegó a la altura 
de la trampa nadie se movió ni emitió sonido alguno, y él 
continuó andando sin saber que ellos estaban al acecho. “Te-
nía la expresión más dulce en el rostro”, dijo el Doctor 
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Murphy, “escuchando los pájaros, oliendo las flores, como 
Ferdinando El Toro”. También me dijo que los cocteles que 
preparaba mi padre sabían a remedio. 
 
Cuando llegué a casa en bicicleta de regreso del consultorio 
del doctor Murphy, mi madre estaba muy irritada. Se sentía 
terriblemente sola, pero no quería apelar a nadie en el estado 
en que se encontraba. Simplemente se sentía una fracasada. 
Mis mentiras tenían ese efecto en ella. Las tomaba perso-
nalmente. En esas ocasiones no pensaba en mis hermanas, 
una felizmente casada, la otra exitosa en sus estudios. No 
pensaba en mi hermano Michael, que había dejado el colegio 
para irse a Los Ángeles a trabajar con niños escapados. Pen-
saba en mí. Y llegaba a la conclusión de que había fracasado 
en la crianza de su familia.  
   En realidad, ella había manejado bien la familia. Cuando 
mi padre estaba muriendo, ella nos reunió a todos en la 
planta baja. Hizo una lista de las faenas por realizar, y nos 
asignó a cada uno cierta suma de dinero. Fijó las horas para 
las tareas escolares así como las horas de ir a la cama. Cada 
hijo sería responsable del hermano menor que le seguía, y a 
mí me correspondió el perro. Frecuentemente nos decía que 
nos amaba. En relación con las comidas se esperaba que cada 
uno contribuyera haciendo algo, y después de la comida ella 
tocaba el piano y trataba de enseñarnos a cantar de manera 
armónica, cosa que yo no podía. Mi madre, que era una 
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admiradora de la familia Trapp, consideraba mi incapacidad 
como un grave defecto de carácter.  
   Nuestra vida familiar era más ordenada, más sana, ahora 
que mi padre estaba a punto de morir. Él nos imponía reglas, 
no muy diferentes de las establecidas por mi madre después 
de que él se enfermó, pero las aplicaba de manera poco 
rigurosa. Aunque se suponía que cada uno de nosotros tenía 
asignada una cierta suma de dinero, siempre teníamos que 
pedírsela, y después nos daba demasiado porque le gustaba 
aparecer como magnánimo. A veces nos castigaba sin razón, 
porque estaba de mal humor. Cuando una de mis hermanas 
estaba a punto de salir para un baile, era capaz de decidir a 
última hora que mejor permaneciera en casa e hiciera algo en 
favor de su educación. O modificaba todo lo programado 
para llevarnos un miércoles en la noche a patinar en el hielo.  
   Cambió después de que supo que tenía cáncer, y se volvió 
más tranquilo cuando la enfermedad se propagó. Dejó de 
molestarnos, y de tiempo en tiempo era posible tener una 
conversación con él que no fuera sobre la última cosa que lo 
había enojado. Dejó de leer el periódico y pasaba el tiempo 
en la ventana.  
   Él y yo nos hicimos más cercanos. Me enseñó a jugar pó-
quer y a veces me ayudaba con las tareas. Pero no fue la en-
fermedad lo que nos acercó. La reserva entre nosotros había 
empezado a romperse después del incidente con el oso, de 
regreso a casa. Michael y mis hermanas estaban furiosos con 
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él por obligarnos a partir tan pronto, y no lo miraban ni le 
hablaban. Él respondía bromeando: aunque había sido una 
fea experiencia, no deberíamos hacer el oso tomándola de-
masiado en serio –y otros juegos de palabras por el estilo. 
Sus bromas les parecían perversas a los otros, pero no a mí. 
Yo había notado lo aterrado que estaba mi padre cuando el 
oso apareció en el camping. Se había quedado comple-
tamente quieto, y temblaba. Cuando mi madre comenzó a 
tirarle piedras al oso, pensé que mi padre estaba a punto de 
echarse a correr. Yo también estaba aterrado. Los demás, 
cuando se acostumbraron a ver el oso dando vueltas cerca 
del camping, lo tomaron como una diversión, pero mi miedo 
y el de mi padre aumentaron a medida que avanzaba la 
noche. Me sentí aliviado cuando nos largamos, agradecido 
con mi padre por decidirlo. Vi que sus chistes al regreso eran 
un intento de manejar la situación frente a la familia. Mostré 
mi solidaridad con él intentando una broma: “’Hay un oso 
afuera’, dijo Tom, muy atento”. Todos me miraron fría-
mente. Creyeron que yo trataba de ganarme a mi padre. Mi 
padre sonrió.  
   Cuando yo pensaba en otros muchachos que eran cercanos 
a sus padres, los imaginaba cazando juntos, pateando un 
balón, construyendo pajareras en el sótano, y conversando 
sobre muchachas, guerras, carreras. Tal vez la razón por la 
cual tardamos tanto en acercarnos fue esa idea de cierta 
manera convencional que yo me había formado. Con dicha 
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idea de por medio era difícil ver lo que realmente nos unía, 
que era una especie de miedo compartido.  
 
Hacia el final mi padre se la pasaba durmiendo la mayor 
parte del tiempo, y yo lo cuidaba. A veces, desde abajo, dé-
bilmente, nos llegaban las notas del piano tocado por mi ma-
dre. Ocasionalmente él cabeceaba sentado en su silla mien-
tras yo le leía; su bata de baño se abría entonces, y yo veía la 
nueva cicatriz en su estómago, de un color rojo sangre sobre 
su piel blanca. Se le marcaban las costillas y tenía las piernas 
secas.  
   Una vez leí la biografía de un gran hombre que había 
“muerto bien”. Supongo que con ello el escritor había que-
rido decir que el gran hombre había callado sus dolores, sin 
producir falsas alarmas ni crear problemas a aquellos que 
iba a dejar atrás. Mi padre murió bien. Su irritabilidad dio 
paso a otra cosa, algo parecido a la serenidad. En sus últimos 
días se volvió tierno. Era como si hubiera estado ensayando 
la escena, como si sus rabias de toda la vida hubieran sido 
una especie de miedo escénico. Manejó a su audiencia –a 
nosotros– con el tino de un actor experimentado, que sabe 
cuándo payasear y cuándo mantenerse digno. Todos estaba-
mos conmovidos, y admirábamos su coraje, como él quería 
que lo hiciéramos. Murió el día de Año Nuevo en el primer 
piso, bajo un rayo de sol crepuscular, mientras yo le leía. Yo 
estaba solo en la casa y no sabía qué hacer. Su cuerpo no me 
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atemorizaba, pero de manera inmediata, con un sentimiento 
agudo, advertí que extrañaba a mi padre. Me pareció que 
estaba mal dejarlo allí sentado, y traté de llevarlo arriba al 
dormitorio, pero era demasiado pesado para mí. Entonces 
fui a buscar a mi amigo Ralphy, que estaba en su casa, solo. 
Cuando vio para qué lo necesitaba, comenzó a llorar, pero 
me ayudó de todos modos. Dos horas después mi madre lle-
gó a casa y cuando le dije que mi padre había muerto, corrió 
escaleras arriba, gritando su nombre. Pocos minutos después 
volvió abajo. “Gracias a Dios”, dijo, “por lo menos murió en 
su cama”. Como vi que a ella esto le parecía muy impor-
tante, me abstuve de corregirla. Pero esa misma noche los 
padres de Ralphy llamaron a mi casa. Estaban horrorizados, 
dijeron, por lo que yo había puesto a hacer a su pobre hijo. 
Mi madre, cuando conoció la historia, se mostró a su vez es-
candalizada y furiosa. ¿Por qué? ¿Porque yo no le había di-
cho la verdad? ¿O porque ella ahora conocía la verdad y no 
podía seguir creyendo que mi padre había muerto en su ca-
ma? Realmente no lo sé. 
 
“Madre”, dije entrando en la sala, “siento lo de la carta. Lo 
siento realmente”. 
   Estaba arreglando la madera en la chimenea y no me miró 
ni habló durante un momento. Finalmente terminó lo que 
estaba haciendo y se limpió las manos. Dio unos pasos atrás 
y miró la chimenea en la que había estado trabajando.  
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   “Me quedó bien, ¿eh?”, dijo. “Nada mal para una tu-
berculosa”.  
   “Madre, lo siento”. 
   “¿Lo sientes? ¿Sientes lo que escribiste o que yo lo haya 
encontrado?” 
     “Yo no pensaba enviarlo. Era una especie de chiste”.  
     “¡Ja!” Tomó la escoba y barrió los restos de madera junto 
a la chimenea, luego corrió las cortinas y se sentó en el sofá. 
‘’Siéntate”, dijo. Cruzó las piernas. “¿Piensas que me la paso 
dándote consejos todo el tiempo?” 
   “Sí”. 
   “¿Realmente?” 
   Asentí.  
   “Bueno, ese no es el problema. Posiblemente lo hago. Soy 
tu madre. Te voy a aconsejar algo más. Es por tu propio bien. 
No tienes por qué estar inventando historias sobre enferme-
dades y muertes. Son cosas que sucederán de todos modos”. 
Jugueteó con el dobladillo de su falda. “¿Entiendes lo que te 
estoy diciendo?” 
  “Creo que sí”.  
  “Te estás engañando a ti mismo, es lo que estoy tratando de 
decirte. Cuando tengas mi edad, no vas a saber nada de 
nada. Todo lo que sabrás de la vida es la sarta de ficciones 
que te has inventado”.  
   Pensé en eso. Parecía lógico.  
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   Continuó: “Pienso que tal vez necesitas salir fuera de ti 
mismo. Pensar más en otras personas”.  
   Sonó el timbre de la casa.  
   “Ve a ver quién es”, dijo mi madre. “Hablaremos de eso 
después”. 
   Era el doctor Murphy. Él y mi madre intercambiaron 
saludos y disculpas, y ella insistió en que él se quedara a 
comer. Fui a la cocina a traer hielo para sus bebidas, y cuan-
do regresé estaban hablando de mí. Me senté en el sofá y es-
cuché. El doctor Murphy le estaba diciendo a mi madre que 
no debía preocuparse. “James es un buen chico”, dijo. “He 
estado pensando en mi primogénito, Terry. No es que sea 
deshonesto, pero tampoco es una persona verdaderamente 
honesta. Yo no puedo llegar a él. Por lo menos, James no es 
solapado”. 
   “No”, dijo mi madre, “nunca ha sido solapado”.  
  El doctor Murphy juntó sus manos entre sus rodillas y las 
miró. “Bueno, Terry es así.  Solapado”.  
  Antes de sentarnos a comer mi madre pronunció una 
oración de gracias. El doctor Murphy inclinó la cabeza, cerró 
los ojos y se persignó, aunque había perdido la fe desde sus 
años de universidad. Bebió un buen trago de vino y de ma-
nera persistente trajo a la conversación el tema de sus rela-
ciones con Terry. Admitió que el muchacho había llegado a 
disgustarle. Mencionó luego a varios de sus pacientes por 
sus nombres. Mi madre y yo conocíamos a algunos de ellos, 
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y el doctor no dejó de observar que también le disgustaban. 
Usaba la palabra “disgustar” casi regodeándose, como al-
guien en dieta que se permite unas papitas fritas. “Yo no sé 
qué hice mal”, dijo abruptamente, sin referirse a nada en 
particular. “También es posible que no haya hecho nada 
equivocado. Mejor dicho, no sé qué pensar. Nadie lo sabe”.  
   “Yo sé qué pensar”, dijo mi madre. 
   “Es como el solipsista. ¿Cómo se le puede probar a un so-
lipsista que él no está creando las personas y cosas que lo 
rodean?” 
   Ese era uno de los acertijos preferidos del doctor Murphy, 
y lo traía a cuento casi con cualquier pretexto. Como un niño 
haciendo trucos con una carta.  
   “Envíelo a la cama sin comer”, dijo mi madre. “Que su 
mente cree la comida”.  
   El doctor Murphy se volvió de repente hacia mí. “Por qué 
lo haces?” preguntó. Era una pura pregunta, sin más objeto 
que la satisfacción de su curiosidad. Mi madre me miró y 
había la misma curiosidad en su rostro.  
   “Yo no sé”, dije, y esa era la verdad. 
  El doctor Murphy asintió con la cabeza, no porque hubiera 
anticipado mi respuesta sino porque la aceptaba. “¿Es di-
vertido?”  
   “No. No sé explicarlo”. 
   “¿Por qué todo tiene que ser tan triste?”, preguntó mi ma-
dre. “¿Por qué todas esas imaginerías sobre enfermedades?”  
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   “Tal vez”, dijo el doctor Murphy, “las cosas tristes son más 
interesantes”.  
   “Para mí no”, dijo mi madre.  
   “Para mí tampoco”, dije. “Simplemente, ocurre así”.  
   Después de comer, el doctor Murphy le pidió a mi madre 
que tocara el piano. En particular, él quería cantar “Vuelve a 
casa, Abbie; hay luz en la escalera”.  
   “Esa antigualla”, dijo mi madre. Se levantó, dobló cuidado-
samente su servilleta y la seguimos a la sala. Mientras mi 
madre calentaba, el doctor Murphy se paró detrás de ella. 
Cantaron “Vuelve a casa Abbie, hay luz en la escalera”, y vi 
al doctor mirar a mi madre atentamente, como si tratara de 
recordar algo. Los ojos de mi madre estaban cerrados. Des-
pués de eso cantaron “O Magnum Mysterium”. Cantaban a 
varias voces y lamenté no poder cantar con ellos; sonaba tan 
bello. 
  “Vamos, James”, dijo el doctor Murphy cuando mi madre 
tocaba los últimos acordes. “¿No te gustan estas viejas to-
nadas?” 
   “Él no sabe cantar”, dijo mi madre. 
 
Cuando se fue el doctor Murphy, mi madre alimentó la chi-
menea e hizo más café. Se tendió en la gran silla, extendió las 
piernas y movió los pies adelante y atrás.  
   “Estuvo divertido”, dijo. 
   “¿Tú y mi padre hacían sesiones así?” 
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   “Algunas veces, cuando empezamos a salir. No creo que 
realmente le gustara. Era como tú”. 
   Me pregunté si mis padres habían tenido un buen matri-
monio. Él la admiraba y gozaba mirándola; todas las noches 
a la hora de la comida nos hacía mover un poco los cande-
leros hacia derecha e izquierda de modo que él pudiera verla 
a través de la mesa. Y todas las noches cuando arreglaba la 
mesa ella colocaba de nuevo los candeleros en el centro. No 
parecía que ella lo extrañara especialmente. Pero en realidad 
yo no tenía forma de saberlo, y de todos modos yo mismo no 
lo extrañaba tanto como debiera. La mayor parte del tiempo 
pensaba en otras cosas. 
   “¿James?” 
   Esperé. 
   “He pensado que podrías irte donde Michael y estar con él 
un par de semanas”.  
  “¿Y la escuela?” 
   “Yo hablo con el Padre McSorley. A él eso no le importa. 
Tal vez este problema se arregla por sí solo si piensas en 
otras personas”.  
   “Yo lo hago” 
   “Quiero decir, ayudándoles, como hace Michael. No tienes 
que ir, si no quieres”. 
   “Por mí, está bien. Realmente. Me gustaría ver a Michael”. 
   “No es que quiera librarme de ti”. 
   “Yo sé”.  
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   Mi madre se estiró, luego recogió las piernas. Sorbió rui-
dosamente su café. “¿Qué significa exactamente esa palabra 
que usa Murphy? ¿La conoces?” 
  “¿Paranoide? Es cuando alguien cree que todos lo persi-
guen. Como esa mujer que siempre se te acerca después de 
la misa. Frances”.  
   “No. Paranoide, no. Todo el mundo sabe lo que significa. 
Sol...algo”. 
   “Ah, solipsista. Un solipsista es el que piensa que él crea 
todo lo que lo rodea”.  
   Mi madre asintió y sopló su café, luego lo puso en la mesa 
sin beberlo. “Sería mejor ser paranoide. ¿Crees que Frances 
lo es?” 
   “Por supuesto. No cabe duda”. 
   “Quiero decir, ¿realmente enferma?” 
    “Eso es ser paranoide, estar enfermo. ¿Tú qué creías? 
   “¿Por qué pareces enfadado?’ 
   “Yo no estoy enfadado”. Bajé la voz: “Pero tú, tan amiga de 
la verdad, no te tragas todas esas imaginerías que ella te 
cuenta, ¿verdad?” 
   “Bueno, realmente no. Yo no creo que ella sepa lo qué está 
diciendo, simplemente desea que alguien la escuche. Proba-
blemente vive sola en un pequeño cuarto. Así que es para-
noide. Piensa en eso. Y yo no tenía idea. James, tenemos que 
rezar por ella. ¿Te acordarás de hacerlo?” 
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   Asentí. Pensé en mi madre cantando “O Magnum Myste-
rium”, bendiciendo la mesa, demandando bienes en sus ora-
ciones con absoluta confianza, y se me ocurrió que su capa-
cidad de imaginación era mayor que la mía. Le resultaba fá-
cil concebir las cosas juntándose, no disgregándose y desha-
ciéndose. Me miró, y me puse en guardia. Sabía exactamente 
lo que iba a decirme. “Hijo mío”, dijo, “¿no sabes lo mucho 
que te amo?” 
 
La tarde siguiente tomé el bus para Los Ángeles. Contemplé 
con gusto la perspectiva del viaje, la monotonía de la ca-
rretera, y los campos vacíos a los dos lados de la vía. Mi 
madre me acompañó por el largo vestíbulo. La estación esta-
ba llena y el ambiente era opresivo. “¿Estás seguro de que 
este es tu bus?”, me preguntó en la plataforma de abordaje.  
   “Sí”. 
   “Se ve tan viejo”. 
   “Madre—” 
   “Muy bien”. Me atrajo hacia ella y me besó, luego me retu-
vo un momento más para mostrar que su abrazo era sincero, 
no como el de todo el mundo, sin darse cuenta de que todo 
el mundo hacía la misma cosa. Abordé el bus y cambiamos 
numerosos gestos de despedida, hasta que pareció exage-
rado. Acomodé mi maleta en la rejilla arriba de mi asiento, 
me senté y cambiamos sonrisas a través de la ventanilla. El 
conductor encendió el motor y se dio vuelta para contar los 
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pasajeros, y otra vez agitamos las manos cuando el bus em-
pezó a moverse. Cuando el bus se puso en marcha mi madre 
y yo nos miramos con expresión de alivio.  
   Había tomado el bus equivocado. Este iba también para 
Los Ángeles, pero no era expreso. Paramos en San Mateo, 
Palo Alto, San José, Castroville. Cuando salimos de Castro-
ville empezó a llover; mi ventanilla no cerraba bien y un hilo 
de agua se escurrió por mi asiento. Para evitar mojarme tuve 
que apartarme de la ventanilla y sentarme inclinado hacia 
delante. La lluvia arreció. El motor del bus sonaba como si 
fuera a estropearse.  
   En Salinas el hombre que dormitaba a mi lado se levantó. 
Antes de que yo tuviera tiempo de moverme en el asiento, el 
espacio vacante y seco fue ocupado por una mujer enorme 
con un vestido estampado. La mujer tomó posesión del 
asiento y desparramó su humanidad hasta ocupar la mitad 
del mío, empujándome contra la ventanilla. “Es una tor-
menta”, dijo en voz alta, luego se dio vuelta y me miró. 
“¿Tienes hambre?” Sin esperar respuesta buscó en su bolsa, 
sacó una presa de pollo y me la alargó. “Por Dios”, casi gritó, 
“miren al muchachito cómo devora ese muslo”. Algunos 
pasajeros miraron y sonrieron. Yo también sonreí y continué 
comiendo. Terminé la presa y ella me alargó otra, y luego 
otra. Después la mujer comenzó a ofrecerles piezas de pollo 
a los pasajeros de los asientos cercanos.  
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   Saliendo de San Luis Obispo el extraño ruido del motor 
aumentó de repente, y de manera igualmente repentina se 
silenció. El conductor orilló el bus y salió afuera, luego vol-
vió escurriendo agua. Entonces nos comunicó que el motor 
se había dañado y que iban a enviar otro bus a recogernos. 
Alguien preguntó cuánto podía demorar eso, y el conductor 
dijo que no tenía idea. “Hay que tener paciencia”, dijo la 
mujer sentada a mi lado. “El que tenga prisa de llegar a Los  
Ángeles va a pasar un mal rato”. 
   El viento soplaba fuertemente en torno al bus y ráfagas de 
lluvia azotaban las ventanillas. El bus se balanceaba suave-
mente. Afuera la niebla era opaca y densa. La mujer a mi la-
do empezó a preguntarles sus itinerarios a los pasajeros cer-
canos, anotando si conocía o no los lugares mencionados por 
ellos. Me dio una palmada en la rodilla. Aludiendo a mi 
voraz apetito dijo riendo: “Tus padres deberían tener un ga-
llinero. Sería bueno”. Le dije que yo residía en San Francisco. 
“¿San Francisco? Allá es donde estaba destinado mi esposo”. 
Me preguntó qué hacía en esa ciudad y le respondí que tra-
bajaba con refugiados del Tíbet.  
   “¿De verdad? ¿Y qué haces tú con una partida de tibeta-
nos?” preguntó la mujer. 
    “Me parece que hay muchos otros lugares adonde podrían 
ir”, dijo un hombre cerca de nosotros. “¿Por qué tienen que 
venir aquí? Nosotros no vamos allá”.  
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   “¿Qué haces tú con una partida de tibetanos?”, volvió a 
preguntar la mujer.  
   “Buscarles empleo, conseguirles casa, escuchar sus pro-
blemas”.  
   “¿Tú entiendes lo que dicen?” 
   “Sí”. 
   “¿Y hablas?” 
   “Muy bien. Yo nací y fui criado en el Tíbet. Mis padres 
eran misioneros allá”. 
   Todos quedaron en suspenso. Después de un corto silen-
cio, dije en voz baja: 
   “Los mataron los comunistas cuando invadieron el Tíbet”.   
   La mujer me dio palmaditas en el brazo.  
   “Está bien”, dije.  
   “¿Por qué no dices algo en tibetano?” 
   “¿Qué quiere que diga?” 
   “Di: La vaca saltó sobre la luna”. Me escuchó sonriendo, y 
cuando terminé de decirlo miró a los otros y sacudió la 
cabeza. “Eso es bello. Parece música. Di algo más”. 
   “¿Qué?” 
   “Cualquier cosa”.  
   Se inclinaron hacia mí. Las ventanillas estaban cegadas por 
la lluvia. El bus se balanceaba, y el conductor, que se había 
dormido, roncaba suavemente. Afuera, el resto de luz bru-
mosa era de un color amarillo pálido, y la tempestad tronaba 
en la distancia. La mujer a mi lado se recostó en el espaldar y 
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cerró los ojos, y lo mismo hicieron los demás mientras yo 
canturreaba para ellos en lo que era sin duda una lengua 
antigua y sagrada.  
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