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Mi madre leia todo lo que le caia bajo los ojos, menos libros.
Avisos en los buses, menus de restaurantes, vallas publi-
citarias. Todo texto sin tapas le interesaba. Asi que cuando
encontro una carta en mi cajon que no estaba dirigida a ella,
la leyo. “;Qué importa, si James no tiene nada que ocultar?”
—eso fue lo que pensd. Cuando termind de leer, la puso de
nuevo en el cajon y se pased de habitacion en habitacion por
la gran casa vacia, hablando sola. De nuevo sacé la carta y la
leyo, para tener claros los hechos. Después, sin ponerse el
abrigo ni cerrar la puerta, salid a la calle y se dirigi6 a la igle-
sia. Por confusa o rabiosa que estuviera, siempre iba a misa
de cuatro, y en este momento eran las cuatro.

Era un bello dia, azul, frio y tranquilo, pero mi madre ca-
minaba como empujada por un fuerte viento, con el tronco
echado hacia adelante y los pies un poco atras moviéndose
con pasos rapidos y cortos. A nosotros —mi hermano, mis
hermanas y yo— nos parecia comico su modo de andar, y

cambiabamos sonrisas cuando la veiamos cruzar para atizar



el fuego o regar una planta. Sonreiamos a sus espaldas por-
que ella no concebia que pudiera haber nada divertido en su
comportamiento. La tinica expresion de humor que se per-
mitia era una risa forzada y repentina. Los extranos la mira-
ban sorprendidos.

Mi madre estuvo rezando mientras esperaba al sacerdote,
que llego6 tarde. Oraba en un orden regular, siempre el mis-
mo: primero por su difunto esposo, mi padre; luego por sus
propios padres —-muertos también. Rezaba una corta plegaria
por los padres de mi padre (sdlo por cumplir; nunca le
gustaron) y finalmente por sus hijos en orden de edades, ter-
minando conmigo. Mi madre no veia ninguna virtud en la
originalidad y sus plegarias eran exactamente las mismas ca-
da vez.

Pero cuando lleg6 a mi nombre dijo en voz alta, vivamente:
“Crei que no iba a volver a hacerlo. El doctor Murphy dijo
que estaba curado. ;Qué voy a hacer ahora?” Su tono era de
profundo disgusto. Habia abrigado la esperanza de que yo
estuviera curado. Miraba mi curacion como un efecto de sus
plegarias, y a manera de accion de gracias habia enviado un
montdén de dinero a la Mision India Tomasita, dinero que
originalmente habia estado ahorrando para un viaje a Roma.
Se sintid engafiada y no ocultd sus sentimientos. Cuando
aparecio el sacerdote, mi madre se recostd en su asiento y
siguid la misa con concentracion. Después de comulgar se

sinti6 de nuevo preocupada y regreso directamente a casa



sin pararse a hablar con Frances, la mujer que siempre la
abordaba a la salida de la iglesia para contarle las cosas te-
rribles que le hacian los comunistas, los adoradores del dia-
blo y los rosacruces. Frances, frunciendo el cefio, vio alejarse
a mi madre.

Una vez en casa, mi madre saco de nuevo la carta del cajon
y se fue con ella a la cocina. La sostuvo con la punta de los
dedos sobre la estufa, apartando la mirada para no verla de
nuevo, y la expuso al fuego. Cuando sus dedos empezaron a
quemarse solto la carta en el fregadero y la vio ennegrecerse
y encogerse como un puno. Después lavo la pileta y llamé al
doctor Murphy.

La carta estaba dirigida a mi amigo Ralphy, que vivia al
frente de nuestra casa pero estaba de viaje en Arizona. La
mayor parte de la carta versaba sobre un paseo que habia
hecho a Alcatraz con mis companeros de tercer ano de se-
cundaria. Todo eso estaba bien. Lo que perturbé a mi madre
fue el ultimo parrafo donde le contaba a Ralphy que mi ma-
dre habia estado tosiendo sangre y los doctores no sabian
cudl era el problema, pero que nosotros esperdbamos que
todo saliera bien.

Eso de la tos con sangre no era verdad. Mi madre se enor-
gullecia mucho de sus condiciones fisicas: “Yo soy fuerte
como una mula”, decia siempre que le preguntaban por su
salud. Durante los ultimos anos yo habia dado a menudo en

la ocurrencia de contar cosas desagradables que no eran



ciertas, y este defecto mio preocupaba profundamente a mi
madre, tanto como para enviarme donde el doctor Murphy,
en cuyo consultorio me encontraba en el momento en que
ella estaba quemando la carta. El doctor Murphy, un viejo
amigo de mis padres, era el médico de nuestra familia. Ca-
recia de entrenamiento en psicoanalisis pero se interesaba en
“asuntos de la mente”, como €l decia. Me habia tratado por
apendicitis y amigdalitis, y mi madre creia que €l era capaz
de inculcarme el respeto de la verdad, de la misma manera
que habia extraido cosas de mi cuerpo —esperanza que el
doctor Murphy no compartia. Estaba basicamente interesado
en hacerme entender lo que yo hacia, y altimamente habia
llegado a la conclusion de que yo entendia lo que estaba ha-

ciendo tanto como era posible.

El doctor Murphy atendio la llamada de mi madre, que le
conto el asunto de la carta y lo que habia hecho con ella. A €l
le interesaba conocer exactamente las palabras que yo habia
empleado, y le molesté mucho que mi madre la hubiera que-
mado. “El hecho”, dijo ella, “es que se suponia que estaba
curado, y no lo esta”.

“Margaret, yo nunca he dicho que estaba curado”.

“Usted si lo dijo. ;Por qué cree que envié una donacion de

mil dolares a la Mision Tomasita?”



“Yo dije que €l era responsable. Eso significa que James co-
noce el sentido de lo que hace, no que vaya a parar de ha-
cerlo”.

“Le aseguro que usted dijo que estaba curado”.

“Nunca. Para decir que alguien esta curado uno tiene que
saber qué es la salud. Con esta clase de fendmenos ello no es
posible. ;Qué significa para usted curar a James, exacta-
mente?”

“Usted lo sabe muy bien”.

“Digamelo, en todo caso”.

“Hacer que vuelva a la realidad. ;Qué otra cosa?”

“;Larealidad de quién? ;La mia, la de usted?”

“Murphy, ;de qué esta hablando? James no esta loco. Es un
mentiroso”.

“Si. Eso es verdad”.

“:Qué voy a hacer con é1?”

“Yo no creo que pueda hacer mucho. Tener paciencia”.

“Yo he tenido paciencia”.

“Si yo fuera usted, Margaret, no armaria tanto alboroto por
algo asi. James no roba, ;verdad?”

“Por supuesto que no”.

“No es violento; no replica con groseria”.

“No”.

“Entonces, hay muchas cosas por las cuales usted deberia

estar agradecida”.



“Yo no creo que pueda aguantar mds. Ese cuento de la
leucemia del verano pasado. Y ahora esto”.

“Con el tiempo madurara, pienso”.

“Murphy, €l tiene dieciséis afios. ;Qué tal que contintie con
esa retahila de imaginerias absurdas? ;Qué tal que empiece a
contar cosas todavia mas morbosas?”

Finalmente mi madre vio que no iba a obtener ninguna
satisfaccion del doctor Murphy, quien sigui6é recordandole
las cosas por las que debia estar agradecida. Mi madre dijo
algo cortante, él contesté con un tono digno, y ella colgé. El
doctor Murphy mir6 el receptor. “Hola”, dijo, y lo volvio a
colocar en su base. Se pas6 la mano por la cabeza, un habito
que le quedaba de cuando tenia pelo. Para mostrar que no le
importaba la calvicie, a veces hacia chistes sobre ella, pero yo
tenia la impresion de que en el fondo lo atormentaba un
poco. Mirandome a traveés del escritorio, seguramente de-
seaba no haberme tomado como paciente. Tratar al hijo de
una persona cercana era como invertir el dinero de un
amigo.

“Creo que no tengo que decirle quién era”.

Asenti.

El doctor echo hacia atras su silla y la hizo girar de manera
que quedo mirando la ventana, que ocupaba buena parte de
la pared. Habia todavia algunos veleros en la bahia, pero
todos venian hacia la playa. Una neblina gris cubria el puen-

te y se espesaba por momentos. El agua parecia calmada a la



distancia, pero cuando me fijé bien pude ver salpicaduras
blancas por todas partes, o sea que debia estar algo picada.

“Usted me sorprende”, dijo. “Dejar por ahi una cosa asi,
para que su madre pueda verla. Si usted realmente tiene que
hacer esas cosas, podria por lo menos ser amable y hacerlo
discretamente. Para su madre no es facil, con su esposo
muerto y los demads hijos ausentes”.

“Yo sé. Yo no queria que la encontrara”.

“Bien”. Se toco los dientes con el lapiz. Profesionalmente
no parecia satisfecho, pero personalmente se mostr6 confor-
me. “Creo que debe ir a casa y arreglar las cosas”.

“Si. Creo que es lo mejor”.

“Digale a su mama que es posible que vaya por alla esta

noche o manana. —Y James... no la subestime”.

Cuando mi padre vivia, ibamos usualmente a Yosemite por
tres o cuatro dias en el verano. Mi madre conducia y mi pa-
dre sefialaba los lugares de interés, praderas donde una vez
hubo poblados, arboles que habian sido utilizados como hor-
ca, rios cuyas aguas fluian contra corriente en ciertas épocas
del afio. O leia para nosotros; tenia esa idea propia de los
adultos de que a los ninos les gustaban Dickens y Sir Walter
Scott. Los cuatro hijos nos sentdbamos atrds con los rostros
serios y atentos, mientras las manos y los pies empujaban,
apretaban, pisaban, toqueteaban, pegaban, pinchaban y

pateaban.



Una noche vino un oso a nuestro camping después de
comida. Mi madre habia hecho una cacerolada de atun, y el
0s0, atraido por el olor, considerd que valia la pena arries-
garse. Entro al camping mientras estdbamos sentados en
torno al fuego y se puso a balancearse hacia atrds y hacia
delante. Mi hermano Michael lo vio y me coded, luego lo
vieron mis hermanas y empezaron a gritar. Mis padres lo te-
nian detrds, pero mi madre adivino de qué se trataba porque
dijo inmediatamente: “No griten asi. Podrian asustarlo, y no
se sabe qué puede hacer. Simplemente cantemos, y se ira”.

Cantamos “Rema, rema, rema tu barca”, pero el oso siguio
alli. Dio varias vueltas alrededor de nosotros, enderezandose
sobre sus patas traseras para olisquear el aire. A la luz del
fuego yo podia ver su rostro perruno y sus musculos bajo su
floja piel, como piedras dentro de un saco. Cantamos mas
alto mientras caminaba en torno, cada vez mas cerca. “Muy
bien”, dijo mi madre. “Suficiente”. Se puso de pie abrupta-
mente. El oso dejo de moverse y la mir6. “jLargate!”, dijo mi
madre. El oso se sentd y se puso a mirar de un lado a otro.
“iLargate!”, repiti6 mi madre, y se agachd y cogié una
piedra.

“No, Margaret”, dijo mi padre.

Ella arrojo la piedra con fuerza y golped al oso en el esto-
mago. Incluso bajo la escasa luz pude ver el polvo que salid
del cuero. El oso gruiio y se enderez6 por completo. “;Ven

eso?” gritd mi madre. “;Es asqueroso. Asqueroso!” Una de



mis hermanas emitio una risita. Mi madre cogio otra piedra.
“Por favor, Margaret”, dijo mi padre. En ese mismo momen-
to el oso se dio vuelta y se alejo caminando desgarbado. Mi
madre lanzo la piedra tras de él. Por el resto de la noche el
0so estuvo merodeando por el camping hasta que encontrd
el arbol donde habiamos puesto nuestros alimentos. Se los
comid todos. Al dia siguiente regresamos a la ciudad. Po-
driamos haber comprado nuevos alimentos en el valle, pero
mi padre queria marcharse y no estaba dispuesto a ceder
ante ningun argumento. En el camino de regreso tratd de
animarnos a todos haciendo chistes, pero Michael y mis
hermanas lo ignoraron y mantuvieron la vista fija en las

ventanillas.

Las cosas nunca fueron faciles entre mi madre y yo, pero no
es que yo la subestimara. Ella si me subestimaba a mi. Cuan-
do era nino, mi madre parecia mirar con desagrado mi deli-
cadeza: yo no soportaba que me lanzaran al aire, y cuando la
veia a ella y a los otros alborotando, yo buscaba la manera de
apartarme. Las veces que me arrastraban a sus brusque-
dades yo siempre salia con alguna herida, un rodillazo en el
labio, un dedo doblado, sangre en la nariz, y ello también
disponia a mi madre contra mi, como si yo propiciara mis
heridas para hurtarme a los juegos rudos.

Incluso las cosas que yo hacia bien le crispaban los nervios.

A todos nosotros nos encantaban los juegos de palabras,



menos a mi madre, que no los captaba. Después de mi pa-
dre, yo era el mejor de la familia en esos juegos. Mi espe-
cialidad eran los “swifties”, una frase corriente, a menudo de
sentido ambiguo, seguida de un complemento discordante
—“'Pueden bajar al prisionero’, dijo Tom, condescendien-
te”.* Durante las comidas, mi padre me alentaba a des-
plegar mis habilidades para los juegos verbales, lo cual debia
ser un tormento para ocasionales invitados. Mi madre no
entendia bien en qué consistia el asunto, pero no le gustaba.

Desconfiaba de mi de otras maneras. Yo no podia ir a cine
sin que ella me examinara los bolsillos para asegurarse de
que llevaba suficiente dinero para el tiquete. Una vez que fui
de camping en un paseo de la escuela, revis6 mi maleta a la
vista de todos los muchachos que esperaban en el bus al
frente de la casa. Yo habria preferido irme sin mi bolsa de
dormir y sin mudas de ropa interior, que habia olvidado, an-
tes que representar ese papelon ante mis amigos. Su descon-
fianza era lo que me hacia olvidadizo.

Por lo que sucedio el dia de la muerte de mi padre y luego
en el funeral, ella creia que yo era un muchacho sin corazon.
No lloré ni tuve la debida compostura en la ceremonia fune-

raria, dando signos de aburrimiento durante el panegirico y

*Bajar significa también abatir.

10



moviendo las manos durante los himnos. Mi madre puso
mis manos en mi regazo, y yo las dejé alli sin moverlas como
si fueran cosas que yo estuviera guardando para alguien. Fl
efecto era ironico y ella se molestd por ello. Pocos dias
después tuvimos una suerte de reconciliacion después de
que cerré los ojos en la escuela y no quise volver a abrirlos.
Cuando varios profesores y el director no pudieron per-
suadirme de que los mirara o de que echara un vistazo a una
recompensa que estaban ofreciéendome, me llevaron donde
la enfermera de la escuela que tratd de levantarme los parpa-
dos a la fuerza y me rasguno un ojo horriblemente. El ojo se
me inflamo, y quedé como paralizado. El director entrd en
panico y llamé a mi madre, quien vino a recogerme y me
llevo a casa. Yo no le hablé, ni abri los ojos, ni sali de mi ri-
gidez, y tuvieron que meterme en el asiento trasero. Cuando
llegamos a casa mi madre tuvo que subirme por los escalo-
nes, uno a uno. Luego me deposito en el sofa y toco el piano
para mi durante toda la tarde. Finalmente abri los ojos. Nos
abrazamos el uno al otro y lloramos largamente. Mi madre
no creia realmente en mi llanto, pero estaba dispuesta a aco-
gerlo con gusto porque yo lo representaba en consideracion
a ella.

Mis mentiras nos separaban también, asi como el hecho de
que mis promesas de no volver a mentir no parecian signifi-
car nada para mi. A menudo mis mentiras recaian vergonzo-

samente sobre ella, cuando la gente la paraba en la calle y le
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expresaba, para su gran perplejidad, que lamentaban mucho
lo que habia sucedido. A nadie en el vecindario le gustaba
avergonzar a mi madre, asi que cuando la gente lleg6 a co-
nocerme esas situaciones dejaron de presentarse. Ese no era
el caso con extranos, sin embargo. El verano siguiente a la
muerte de mi padre visité a un tio en Redding, y cuando lle-
gué de regreso descubri para mi sorpresa que mi madre ha-
bia venido a mi encuentro a la estacion. Traté de esquivar al
caballero con el que habia estado conversando en el bus,
pero no pude sacudirmelo. Cuando vio que mi madre me
abrazaba, el caballero se acercd y le entrego una tarjeta di-
ciéndole que podia ponerse en contacto con €l si las cosas se
ponian peor. Ella, irritada, le devolvid la tarjeta y le dijo que
se ocupara de sus propios asuntos. Mas tarde, en el camino a
casa, me obligd a confesar lo que le habia dicho a mi compa-
fiero de asiento. Sacudio la cabeza: “No esta bien decir esas
cosas. Eso confunde a la gente”. A mi me parecia que no ha-
bia sido yo sino mi madre quien habia hundido en la confu-
sion a un caballero bienintencionado, pero no dije nada.
Acepté que yo no debia decir esas cosas y le prometi que no
lo volveria a hacer, promesa que rompi tres horas después
en una conversacion con una mujer en el parque.

No eran solamente las mentiras lo que perturbaba a mi ma-
dre; era su morbidez. Ese era el verdadero problema entre
nosotros, como habia ocurrido entre ella y mi padre. Mi ma-

dre hacia trabajos voluntarios para el Hospital de Nifios y
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los comedores de San Antonio, y recogia cosas para la Socie-
dad de San Vicente de Paul. Le gustaba prender velas, y los
actos de devocion. Mi hermano y mis hermanas salieron a
ella en eso. Por el contrario, mi padre era un blasfemo, mal-
decia por cualquier cosa. Nunca se sentia mds vivo que
cuando se indignaba por algo. Por esta razon el momento
mas importante del dia era para €l la lectura del peridodico de
la tarde.

El nuestro era un periddico terrible, ajeno por completo a
las preocupaciones de la ciudad donde se vendia, indiferente
a los descubrimientos médicos —excepto a temas como la
invencion de nuevos gases que lo dejaban a uno medio
muerto cuando los aspiraba— e indiferente a la politica y el
arte. Los temas que llenaban sus paginas eran el escandalo,
el horror, los incidentes espantosos. Cuando €l se sentaba a
leer el periodico en la sala, mi madre se quedaba en la cocina
y procuraba mantener ocupados a los ninos, excepto a mi,
porque yo era muy tranquilo y se podia confiar que en-
contraria de qué ocuparme. Yo me divertia mirando a mi
padre.

Se sentaba con las rodillas separadas, inclinado hacia de-
lante, con el periddico casi pegado a los ojos. Mientras leia
atirmaba con gestos de cabeza. A veces lanzaba maldiciones
y arrojaba el periddico; se paseaba un momento por la sala y
volvia recoger el periodico. Y comenzaba lo mismo. En una

época cogio la costumbre de leer para mi en voz alta. Empe-
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zaba siempre con la seccion de sociedad, que él llamaba la
pagina de los parasitos. Esa seccion comenzd a adquirir el
caracter de una tira comica o un serial —las mismas personas
exhibiéndose un dia y otro, con trajes de chifon, levantando
artificiosamente sus bebidas en favor de los huérfanos de la
Peninsula, sonriendo en las Sierras bajo grandes anteojos de
sol cerca de un refugio de esqui. Los esquiadores llevaban al
maximo la exasperacion de mi padre, tal vez porque no
podia entenderlos. Esa actividad misma era inconcebible
para él. Una ocasion en que mis hermanas pasaron un fin de
semana de invierno con algunos amigos en el Lago Tahoe y
volvieron muy excitadas con la belleza del lugar, mi padre
les hizo bajar el tono con una frase: “La nieve”, les dijo, “esta
sobrevalorada”.

Luego venian las noticias, o lo que en el periddico aparecia
como noticias: cuerpos desenterrados en Escocia, ex-nazis o
idiotas que ganaban elecciones, animales raros sacrificados,
avaros que expiraban desnudos en habitaciones heladas so-
bre colchones repletos de dolares; sacerdotes que se casa-
ban, actrices que se divorciaban, grandes magnates petrole-
ros que construian fantasticos mausoleos en honor de su ca-
ballo favorito, casos de canibalismo. Mi padre vadeaba todo
ese fango con una sonrisa burlona y cansada.

Mi madre le aconsejaba que abrazara alguna causa, que se

uniera a algtin grupo, pero €l no le hacia caso. Se sentia inco-
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modo con personas ajenas a la familia. Mi madre y él casi
nunca salian, aunque recibian algunas visitas, especialmente
en los dias de fiesta nacional. Sus visitantes eran siempre los
mismos, el Doctor Murphy y su esposa, y algunas otras
personas que mis padres habian conocido desde la infancia.
La mayoria de esos visitantes no se veian entre si fuera de
nuestra casa y no parecian sentirse a gusto juntos. Mi padre
aprovechaba su funcion de anfitrion para recordarles, a
manera de tomadura de pelo, cosas estupidas que ellos
habian dicho o hecho en el pasado, obligandolos a reirse a
costa de si mismos.

Aunque mi padre no bebia, le encantaba preparar cocteles
para sus visitantes. Nunca servia bebidas corrientes, como
un ron con Coca-Cola o un whisky con hielo, solo bebidas de
su propia invencion. Les daba nombres como “El Abogado
Defensor”, “El Juez Ahorcador”, “El Picapleitos”, “El Porta-
voz”, y describia en detalle su composicion. Contaba largas
y complicadas historias en un susurro, obligando a sus oyen-
tes a inclinarse hacia él, y repetia las lineas mas importantes;
también repetia los datos principales de las historias que mi
madre contaba, y la corregia cuando cometia algun error.
Cuando los visitantes, a su vez, contaban sus propias histo-
rias, él sacaba la moraleja.

El doctor Murphy conocia varias anécdotas sobre mi
padre, que acostumbraba contarme durante nuestros en-

cuentros. Por esa época el doctor Murphy habia cambiado
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sus gafas por lentes de contacto, y habia perdido peso por
los ayunos que hacia regularmente. A pesar de su calvicie,
parecia mas joven que cuando venia a las reuniones de
nuestra casa. Ciertamente no parecia de la misma edad que
mi padre, como en realidad lo era.

Una de las teorias del doctor Murphy era que mi padre
mostraba un rasgo clasico de las personas que habian sido
ninos superdotados: ese rasgo lo llevaba a asumir posiciones
poco exigentes en empresas desprovistas de interés. “Le
horroriza descubrir sus limites”, me dijo el doctor Murphy.
“Mientras se dedique a poner sellos en documentos y a hacer
testamentos, podra seguir creyendo que no tiene limites”. La
fascinacion del doctor Murphy con mi padre me ponia
incomodo y me hacia sentir traidor escuchdndolo. Mientras
vivio, mi padre jamas se sometio a un analisis; me parecia
una traicion ponerlo en el divan ahora que estaba muerto.

Pero me gustaban los recuerdos del doctor Murphy sobre
la infancia de mi padre. Me contd algo que habia sucedido
cuando estaban en los Boy Scouts. El grupo habia hecho una
larga caminata y mi padre se habia quedado atras. El doctor
Murphy y otros decidieron tenderle una emboscada cuando
venia bajando. Se ocultaron en el bosque a ambos lados del
camino y esperaron. Pero cuando mi padre llego a la altura
de la trampa nadie se movio ni emitié sonido alguno, y él
continuo andando sin saber que ellos estaban al acecho. “Te-

nia la expresion mas dulce en el rostro”, dijo el Doctor
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Murphy, “escuchando los pajaros, oliendo las flores, como
Ferdinando El Toro”. También me dijo que los cocteles que

preparaba mi padre sabian a remedio.

Cuando llegué a casa en bicicleta de regreso del consultorio
del doctor Murphy, mi madre estaba muy irritada. Se sentia
terriblemente sola, pero no queria apelar a nadie en el estado
en que se encontraba. Simplemente se sentia una fracasada.
Mis mentiras tenian ese efecto en ella. Las tomaba perso-
nalmente. En esas ocasiones no pensaba en mis hermanas,
una felizmente casada, la otra exitosa en sus estudios. No
pensaba en mi hermano Michael, que habia dejado el colegio
para irse a Los Angeles a trabajar con nifios escapados. Pen-
saba en mi. Y llegaba a la conclusion de que habia fracasado
en la crianza de su familia.

En realidad, ella habia manejado bien la familia. Cuando
mi padre estaba muriendo, ella nos reunié a todos en la
planta baja. Hizo una lista de las faenas por realizar, y nos
asigno a cada uno cierta suma de dinero. Fijo las horas para
las tareas escolares asi como las horas de ir a la cama. Cada
hijo seria responsable del hermano menor que le seguia, y a
mi me correspondio el perro. Frecuentemente nos decia que
nos amaba. En relacion con las comidas se esperaba que cada
uno contribuyera haciendo algo, y después de la comida ella
tocaba el piano y trataba de ensefiarnos a cantar de manera

armonica, cosa que yo no podia. Mi madre, que era una
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admiradora de la familia Trapp, consideraba mi incapacidad
como un grave defecto de caracter.

Nuestra vida familiar era mas ordenada, mas sana, ahora
que mi padre estaba a punto de morir. El nos imponia reglas,
no muy diferentes de las establecidas por mi madre después
de que €l se enfermo, pero las aplicaba de manera poco
rigurosa. Aunque se suponia que cada uno de nosotros tenia
asignada una cierta suma de dinero, siempre teniamos que
pedirsela, y después nos daba demasiado porque le gustaba
aparecer como magnanimo. A veces nos castigaba sin razdn,
porque estaba de mal humor. Cuando una de mis hermanas
estaba a punto de salir para un baile, era capaz de decidir a
ultima hora que mejor permaneciera en casa e hiciera algo en
favor de su educacion. O modificaba todo lo programado
para llevarnos un miércoles en la noche a patinar en el hielo.

Cambio después de que supo que tenia cancer, y se volvid
mas tranquilo cuando la enfermedad se propago. Dejo de
molestarnos, y de tiempo en tiempo era posible tener una
conversacion con €l que no fuera sobre la tltima cosa que lo
habia enojado. Dejo de leer el periddico y pasaba el tiempo
en la ventana.

El y yo nos hicimos mas cercanos. Me ensefi6 a jugar po-
quer y a veces me ayudaba con las tareas. Pero no fue la en-
fermedad lo que nos acerco. La reserva entre nosotros habia
empezado a romperse después del incidente con el oso, de

regreso a casa. Michael y mis hermanas estaban furiosos con
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€l por obligarnos a partir tan pronto, y no lo miraban ni le
hablaban. El respondia bromeando: aunque habia sido una
fea experiencia, no deberiamos hacer el oso tomandola de-
masiado en serio —y otros juegos de palabras por el estilo.
Sus bromas les parecian perversas a los otros, pero no a mi.
Yo habia notado lo aterrado que estaba mi padre cuando el
0s0 aparecio en el camping. Se habia quedado comple-
tamente quieto, y temblaba. Cuando mi madre comenzo a
tirarle piedras al 0so, pensé que mi padre estaba a punto de
echarse a correr. Yo también estaba aterrado. Los demas,
cuando se acostumbraron a ver el oso dando vueltas cerca
del camping, lo tomaron como una diversion, pero mi miedo
y el de mi padre aumentaron a medida que avanzaba la
noche. Me senti aliviado cuando nos largamos, agradecido
con mi padre por decidirlo. Vi que sus chistes al regreso eran
un intento de manejar la situacion frente a la familia. Mostré
mi solidaridad con él intentando una broma: “"Hay un oso
afuera’, dijo Tom, muy atento”. Todos me miraron fria-
mente. Creyeron que yo trataba de ganarme a mi padre. Mi
padre sonrid.

Cuando yo pensaba en otros muchachos que eran cercanos
a sus padres, los imaginaba cazando juntos, pateando un
baldn, construyendo pajareras en el sotano, y conversando
sobre muchachas, guerras, carreras. Tal vez la razén por la
cual tardamos tanto en acercarnos fue esa idea de cierta

manera convencional que yo me habia formado. Con dicha
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idea de por medio era dificil ver lo que realmente nos unia,

que era una especie de miedo compartido.

Hacia el final mi padre se la pasaba durmiendo la mayor
parte del tiempo, y yo lo cuidaba. A veces, desde abajo, dé-
bilmente, nos llegaban las notas del piano tocado por mi ma-
dre. Ocasionalmente él cabeceaba sentado en su silla mien-
tras yo le leia; su bata de bafio se abria entonces, y yo veia la
nueva cicatriz en su estomago, de un color rojo sangre sobre
su piel blanca. Se le marcaban las costillas y tenia las piernas
secas.

Una vez lei la biografia de un gran hombre que habia
“muerto bien”. Supongo que con ello el escritor habia que-
rido decir que el gran hombre habia callado sus dolores, sin
producir falsas alarmas ni crear problemas a aquellos que
iba a dejar atrds. Mi padre muri6 bien. Su irritabilidad dio
paso a otra cosa, algo parecido a la serenidad. En sus tltimos
dias se volvio tierno. Era como si hubiera estado ensayando
la escena, como si sus rabias de toda la vida hubieran sido
una especie de miedo escénico. Manejo a su audiencia —a
nosotros— con el tino de un actor experimentado, que sabe
cuando payasear y cudndo mantenerse digno. Todos estaba-
mos conmovidos, y admirabamos su coraje, como €l queria
que lo hiciéramos. Muri6 el dia de Ano Nuevo en el primer
piso, bajo un rayo de sol crepuscular, mientras yo le leia. Yo

estaba solo en la casa y no sabia qué hacer. Su cuerpo no me
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atemorizaba, pero de manera inmediata, con un sentimiento
agudo, adverti que extranaba a mi padre. Me parecio que
estaba mal dejarlo alli sentado, y traté de llevarlo arriba al
dormitorio, pero era demasiado pesado para mi. Entonces
fui a buscar a mi amigo Ralphy, que estaba en su casa, solo.
Cuando vio para qué lo necesitaba, comenz¢ a llorar, pero
me ayudo de todos modos. Dos horas después mi madre lle-
gb a casa y cuando le dije que mi padre habia muerto, corrid
escaleras arriba, gritando su nombre. Pocos minutos después
volvio abajo. “Gracias a Dios”, dijo, “por lo menos muri6 en
su cama”. Como vi que a ella esto le parecia muy impor-
tante, me abstuve de corregirla. Pero esa misma noche los
padres de Ralphy llamaron a mi casa. Estaban horrorizados,
dijeron, por lo que yo habia puesto a hacer a su pobre hijo.
Mi madre, cuando conocio la historia, se mostro a su vez es-
candalizada y furiosa. ;Por qué? ;Porque yo no le habia di-
cho la verdad? ;O porque ella ahora conocia la verdad y no
podia seguir creyendo que mi padre habia muerto en su ca-

ma? Realmente no lo sé.

“Madre”, dije entrando en la sala, “siento lo de la carta. Lo
siento realmente”.

Estaba arreglando la madera en la chimenea y no me mir6
ni hablo durante un momento. Finalmente termind lo que
estaba haciendo y se limpid las manos. Dio unos pasos atras

y miro la chimenea en la que habia estado trabajando.
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“Me quedd bien, ;eh?”, dijo. “Nada mal para una tu-
berculosa”.

“Madpre, lo siento”.

“¢Lo sientes? ;Sientes lo que escribiste o que yo lo haya
encontrado?”

“Yo no pensaba enviarlo. Era una especie de chiste”.

“Ja!” Tomo la escoba y barrio los restos de madera junto
a la chimenea, luego corrio las cortinas y se sentd en el sofa.
“’Siéntate”, dijo. Cruzo las piernas. “;Piensas que me la paso
dandote consejos todo el tiempo?”

“S17.

“;Realmente?”

Asenti.

“Bueno, ese no es el problema. Posiblemente lo hago. Soy
tu madre. Te voy a aconsejar algo mas. Es por tu propio bien.
No tienes por qué estar inventando historias sobre enferme-
dades y muertes. Son cosas que sucederan de todos modos”.
Jugueteo con el dobladillo de su falda. “;Entiendes lo que te
estoy diciendo?”

“Creo que si”.

“Te estas enganando a ti mismo, es lo que estoy tratando de
decirte. Cuando tengas mi edad, no vas a saber nada de
nada. Todo lo que sabras de la vida es la sarta de ficciones
que te has inventado”.

Pensé en eso. Parecia logico.
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Continuo: “Pienso que tal vez necesitas salir fuera de ti
mismo. Pensar mads en otras personas”.

Sono el timbre de la casa.

“Ve a ver quién es”, dijo mi madre. “Hablaremos de eso
después”.

Era el doctor Murphy. El y mi madre intercambiaron
saludos y disculpas, y ella insistio en que €l se quedara a
comer. Fui a la cocina a traer hielo para sus bebidas, y cuan-
do regresé estaban hablando de mi. Me senté en el sofa y es-
cuché. El doctor Murphy le estaba diciendo a mi madre que
no debia preocuparse. “James es un buen chico”, dijo. “He
estado pensando en mi primogénito, Terry. No es que sea
deshonesto, pero tampoco es una persona verdaderamente
honesta. Yo no puedo llegar a él. Por lo menos, James no es
solapado”.

“No”, dijo mi madre, “nunca ha sido solapado”.

El doctor Murphy junt6 sus manos entre sus rodillas y las
mird. “Bueno, Terry es asi. Solapado”.

Antes de sentarnos a comer mi madre pronuncié una
oracion de gracias. El doctor Murphy inclind la cabeza, cerrd
los ojos y se persigno, aunque habia perdido la fe desde sus
afos de universidad. Bebié un buen trago de vino y de ma-
nera persistente trajo a la conversacion el tema de sus rela-
ciones con Terry. Admitio que el muchacho habia llegado a
disgustarle. Mencion6 luego a varios de sus pacientes por

sus nombres. Mi madre y yo conociamos a algunos de ellos,

23



y el doctor no dejo de observar que también le disgustaban.
Usaba la palabra “disgustar” casi regodedndose, como al-
guien en dieta que se permite unas papitas fritas. “Yo no sé
qué hice mal”, dijo abruptamente, sin referirse a nada en
particular. “También es posible que no haya hecho nada
equivocado. Mejor dicho, no sé qué pensar. Nadie lo sabe”.

“Yo sé qué pensar”, dijo mi madre.

“Es como el solipsista. ;Como se le puede probar a un so-
lipsista que €l no esta creando las personas y cosas que lo
rodean?”

Ese era uno de los acertijos preferidos del doctor Murphy,
y lo traia a cuento casi con cualquier pretexto. Como un nifio
haciendo trucos con una carta.

“Envielo a la cama sin comer”, dijo mi madre. “Que su
mente cree la comida”.

El doctor Murphy se volvio de repente hacia mi. “Por qué
lo haces?” pregunto. Era una pura pregunta, sin mas objeto
que la satistaccion de su curiosidad. Mi madre me miro y
habia la misma curiosidad en su rostro.

“Yo no sé”, dije, y esa era la verdad.

El doctor Murphy asintio con la cabeza, no porque hubiera
anticipado mi respuesta sino porque la aceptaba. “;Es di-
vertido?”

“No. No sé explicarlo”.

“;Por qué todo tiene que ser tan triste?”, pregunté mi ma-

dre. “;Por qué todas esas imaginerias sobre enfermedades?”
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“Tal vez”, dijo el doctor Murphy, “las cosas tristes son mas
interesantes”.

“Para mi no”, dijo mi madre.

“Para mi tampoco”, dije. “Simplemente, ocurre asi”.

Después de comer, el doctor Murphy le pidio a mi madre
que tocara el piano. En particular, él queria cantar “Vuelve a
casa, Abbie; hay luz en la escalera”.

“Esa antigualla”, dijo mi madre. Se levanto, doblo cuidado-
samente su servilleta y la seguimos a la sala. Mientras mi
madre calentaba, el doctor Murphy se par6 detras de ella.
Cantaron “Vuelve a casa Abbie, hay luz en la escalera”, y vi
al doctor mirar a mi madre atentamente, como si tratara de
recordar algo. Los ojos de mi madre estaban cerrados. Des-
pués de eso cantaron “O Magnum Mysterium”. Cantaban a
varias voces y lamenté no poder cantar con ellos; sonaba tan
bello.

“Vamos, James”, dijo el doctor Murphy cuando mi madre
tocaba los ultimos acordes. “;No te gustan estas viejas to-
nadas?”

“El no sabe cantar”, dijo mi madre.

Cuando se fue el doctor Murphy, mi madre alimento la chi-
menea e hizo mas café. Se tendio en la gran silla, extendio las
piernas y movio los pies adelante y atras.

“Estuvo divertido”, dijo.

“;Ta y mi padre hacian sesiones asi?”
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“Algunas veces, cuando empezamos a salir. No creo que
realmente le gustara. Era como tu”.

Me pregunté si mis padres habian tenido un buen matri-
monio. El la admiraba y gozaba mirandola; todas las noches
a la hora de la comida nos hacia mover un poco los cande-
leros hacia derecha e izquierda de modo que €l pudiera verla
a través de la mesa. Y todas las noches cuando arreglaba la
mesa ella colocaba de nuevo los candeleros en el centro. No
parecia que ella lo extrafiara especialmente. Pero en realidad
yo no tenia forma de saberlo, y de todos modos yo mismo no
lo extrafiaba tanto como debiera. La mayor parte del tiempo
pensaba en otras cosas.

“:James?”

Esperé.

“He pensado que podrias irte donde Michael y estar con él
un par de semanas”.

“:Y la escuela?”

“Yo hablo con el Padre McSorley. A €l eso no le importa.
Tal vez este problema se arregla por si solo si piensas en
otras personas”.

“Yo lo hago”

“Quiero decir, ayudandoles, como hace Michael. No tienes
que ir, si no quieres”.

“Por mi, esta bien. Realmente. Me gustaria ver a Michael”.

“No es que quiera librarme de ti”.

“Yo sé”.
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Mi madre se estirg, luego recogio las piernas. Sorbio rui-
dosamente su café. “;Qué significa exactamente esa palabra
que usa Murphy? ;La conoces?”

“¢Paranoide? Es cuando alguien cree que todos lo persi-
guen. Como esa mujer que siempre se te acerca después de
la misa. Frances”.

“No. Paranoide, no. Todo el mundo sabe lo que significa.
Sol...algo”.

“Ah, solipsista. Un solipsista es el que piensa que €l crea
todo lo que lo rodea”.

Mi madre asintié y soplo su café, luego lo puso en la mesa
sin beberlo. “Seria mejor ser paranoide. ;Crees que Frances
lo es?”

“Por supuesto. No cabe duda”.

“Quiero decir, jrealmente enferma?”

“Eso es ser paranoide, estar enfermo. ;T qué creias?

“;Por qué pareces enfadado?’

“Yo no estoy enfadado”. Bajé la voz: “Pero tu, tan amiga de
la verdad, no te tragas todas esas imaginerias que ella te
cuenta, ;verdad?”

“Bueno, realmente no. Yo no creo que ella sepa lo qué esta
diciendo, simplemente desea que alguien la escuche. Proba-
blemente vive sola en un pequeno cuarto. Asi que es para-
noide. Piensa en eso. Y yo no tenia idea. James, tenemos que

rezar por ella. ;Te acordaras de hacerlo?”
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Asenti. Pensé en mi madre cantando “O Magnum Myste-
rium”, bendiciendo la mesa, demandando bienes en sus ora-
ciones con absoluta confianza, y se me ocurridé que su capa-
cidad de imaginacion era mayor que la mia. Le resultaba fa-
cil concebir las cosas juntandose, no disgregandose y desha-
ciéndose. Me miro, y me puse en guardia. Sabia exactamente
lo que iba a decirme. “Hijo mio”, dijo, “;no sabes lo mucho

que te amo?”

La tarde siguiente tomé el bus para Los Angeles. Contemplé
con gusto la perspectiva del viaje, la monotonia de la ca-
rretera, y los campos vacios a los dos lados de la via. Mi
madre me acompano por el largo vestibulo. La estacion esta-
ba llena y el ambiente era opresivo. “;Estds seguro de que
este es tu bus?”, me pregunto en la plataforma de abordaje.

“S1”.

“Se ve tan viejo”.

“Madre—"

“Muy bien”. Me atrajo hacia ella y me beso, luego me retu-
vo un momento mds para mostrar que su abrazo era sincero,
no como el de todo el mundo, sin darse cuenta de que todo
el mundo hacia la misma cosa. Abordé el bus y cambiamos
numerosos gestos de despedida, hasta que parecido exage-
rado. Acomodé mi maleta en la rejilla arriba de mi asiento,
me senté y cambiamos sonrisas a través de la ventanilla. El

conductor encendio el motor y se dio vuelta para contar los
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pasajeros, y otra vez agitamos las manos cuando el bus em-
pezd a moverse. Cuando el bus se puso en marcha mi madre
y YO nos miramos con expresion de alivio.

Habia tomado el bus equivocado. Este iba también para
Los Angeles, pero no era expreso. Paramos en San Mateo,
Palo Alto, San José¢, Castroville. Cuando salimos de Castro-
ville empezo a llover; mi ventanilla no cerraba bien y un hilo
de agua se escurrio por mi asiento. Para evitar mojarme tuve
que apartarme de la ventanilla y sentarme inclinado hacia
delante. La lluvia arrecio. El motor del bus sonaba como si
fuera a estropearse.

En Salinas el hombre que dormitaba a mi lado se levanto.
Antes de que yo tuviera tiempo de moverme en el asiento, el
espacio vacante y seco fue ocupado por una mujer enorme
con un vestido estampado. La mujer tomd posesion del
asiento y desparram¢ su humanidad hasta ocupar la mitad
del mio, empujandome contra la ventanilla. “Es una tor-
menta”, dijo en voz alta, luego se dio vuelta y me miro.
“;Tienes hambre?” Sin esperar respuesta busco en su bolsa,
saco una presa de pollo y me la alargd. “Por Dios”, casi grito,
“miren al muchachito como devora ese muslo”. Algunos
pasajeros miraron y sonrieron. Yo también sonrei y continué
comiendo. Terminé la presa y ella me alargo otra, y luego
otra. Después la mujer comenzo a ofrecerles piezas de pollo

a los pasajeros de los asientos cercanos.
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Saliendo de San Luis Obispo el extrafio ruido del motor
aumento de repente, y de manera igualmente repentina se
silencio. El conductor orillo el bus y salio afuera, luego vol-
vio escurriendo agua. Entonces nos comunicod que el motor
se habia dafiado y que iban a enviar otro bus a recogernos.
Alguien pregunto cuanto podia demorar eso, y el conductor
dijo que no tenia idea. “Hay que tener paciencia”, dijo la
mujer sentada a mi lado. “El que tenga prisa de llegar a Los
Angeles va a pasar un mal rato”.

El viento soplaba fuertemente en torno al bus y rafagas de
lluvia azotaban las ventanillas. El bus se balanceaba suave-
mente. Afuera la niebla era opaca y densa. La mujer a mi la-
do empezo a preguntarles sus itinerarios a los pasajeros cer-
canos, anotando si conocia o no los lugares mencionados por
ellos. Me dio una palmada en la rodilla. Aludiendo a mi
voraz apetito dijo riendo: “Tus padres deberian tener un ga-
llinero. Seria bueno”. Le dije que yo residia en San Francisco.
“:San Francisco? Alla es donde estaba destinado mi esposo”.
Me preguntd qué hacia en esa ciudad y le respondi que tra-
bajaba con refugiados del Tibet.

“:De verdad? ;Y qué haces ti con una partida de tibeta-
nos?” preguntd la mujer.

“Me parece que hay muchos otros lugares adonde podrian
ir”, dijo un hombre cerca de nosotros. “;Por qué tienen que

venir aqui? Nosotros no vamos alla”.

30



“:Qué haces ta con una partida de tibetanos?”, volvio a
preguntar la mujer.

“Buscarles empleo, conseguirles casa, escuchar sus pro-
blemas”.

“:Ta entiendes lo que dicen?”

“S17.

“:Y hablas?”

“Muy bien. Yo naci y fui criado en el Tibet. Mis padres
eran misioneros alla”.

Todos quedaron en suspenso. Después de un corto silen-
cio, dije en voz baja:

“Los mataron los comunistas cuando invadieron el Tibet”.

La mujer me dio palmaditas en el brazo.

“Esta bien”, dije.

“;Por qué no dices algo en tibetano?”

“:Qué quiere que diga?”

“Di: La vaca saltd sobre la luna”. Me escucho sonriendo, y
cuando terminé de decirlo mird a los otros y sacudio la
cabeza. “Eso es bello. Parece musica. Di algo mas”.

“:Qué?”

“Cualquier cosa”.

Se inclinaron hacia mi. Las ventanillas estaban cegadas por
la lluvia. El bus se balanceaba, y el conductor, que se habia
dormido, roncaba suavemente. Afuera, el resto de luz bru-
mosa era de un color amarillo palido, y la tempestad tronaba

en la distancia. La mujer a mi lado se recosto en el espaldar y
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cerrd los o0jos, y lo mismo hicieron los demdas mientras yo
canturreaba para ellos en lo que era sin duda una lengua

antigua y sagrada.

‘El Mentiroso’ fue originalmente publicado en inglés bajo el titulo
‘The Liar’. Forma parte del libro de cuentos de Tobias Wolff In the
Garden of the North American Martyrs. Ha sido incluido en varias

antologias colectivas en inglés.

32



