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Edificio Antares, ala occidental del cuarto nivel de la torre de oficinas,
subgerencia de Casa Editorial. Hacia el final de la matiana, el ingeniero
Leo Buelvas, subgerente, y el relacionista Ventanero, conversan despreo-
cupadamente. Entra apresurado Anedonio, director artistico.

ANEDONIO, a Ventanero. —Préstame mil barras, rapido.

VENTANERO, llevandose la mano al bolsillo, parsimonioso. —éQué es la
prisa, hombre?

ANEDONIO. —Esta maldita vieja que no me dejo ni para el taxi.

VENTANERO. —¢Cudl vieja?

ANEDONIO. —¢Cudl va ser? (Sarcastico) La sefiora Benigna. Me vaci6 la
billetera. Apenas ahora, cuando fui a pagar el taxi, me di cuenta. (Recibe
el dinero. Saliendo) Un dia de estos me va a hacer matar de un taxista.

LEO. —Conque la mujer lo bolsillea.

VENTANERO. —Si. El hombre estd casado con una tumbadora. Tiene a
Bogota sembrada de cheques chimbos. Un dia en la libreria Gran Co-
lombia le cambiaron un cheque por inadvertecia, y Andonoff le dijo a



la cajera: No lo vaya a poner junto con las letras, que las prefia.

LEO. —¢Ella no es de los Castafio de la televisidon, una gente muy influ-
yente?

VENTANERO. —Eso creia Anedonio, pero los Castafio no son sino buche
y pluma. El ya tomé nota de que no puede contar con ellos. No hace
mas que pensar en palancas. Lee todos los dias el periddico mirando a
ver qué amigo fue nombrado en algtin alto cargo. Pero, como €l dice, los
amigos que se vuelven importantes dejan de pasarle al teléfono y no
vuelven por la Gran Colombia.

LEO. —¢No le basta con el puesto aqui?

VENTANERO. —No. Cada vez se siente mas inseguro. Un dia nos encon-
tramos con el gerente, que nos saludd de paso. No te imaginas las cavila-
ciones de Anedonio. Que por qué Israel miraria de tal modo. Estuvo va-
rios dias interpretando la forma en que habia levantado una ceja. Que si
no seria que el sefior Higueras lo habia autorizado para que nos botara.

LEO, adusto. —Este pais es una cosa muy verraca. {Conque esos son las
cosas que ocupan la mente de Anedonio? iAntes volvié a escribir!

Regresa Anedonio, exasperado.

ANEDONIO. —¢Como les parece el consejo de Berta? Que nos tienen
acoyundados, que gemimos bajo la bota de Israel como los palestinos.
Que una renuncia seria muy oportuna, a ver si se precipita una crisis.

Leo y Ventanero cambian una mirada de inteligencia.

LEO. —Si. Una propuesta dudosa.

ANEDONIO. —Dudosa no, descabellada. iQué bruta! Hablar de renun-
cias en un pais donde todo el que tiene un empleo corre el riesgo de
que le manden un sicario.

LEO. —Tampoco exageres, Anedonio.

ANEDONIO, escandalizado. —éQué yo exagero? No, mi querido amigo.
Oigan lo que le pas6 a un médico del Seguro Social. Estaba en su auto
esperando el cambio de semaforo cuando se le acercé un motociclista,
revolver en mano, y le dijo (aprieta los dientes, tono siniestro): “Lo



siento, mi doctor. Otro médico necesita la vacante”. Fue lo tltimo que
oy0 antes de que le volaran los sesos.

VENTANERO. —¢T crees esa historia, Anedonio?

LEO, burlon. —Seguramente la oy6 en la Gran Colombia.

ANEDONIO. —iOigan a estos! ¢Ustedes creen que lo del sicariato es
paja? ¢Saben quiénes hacen ahora los lanzamientos en Medellin? Los
muchachos de Pablo, en sus ratos libres. ¢Y saben como salen los in-
quilinos? Con los pies por delante. Si, sefiores.

LEO. —Piensa en esto, Anedonio. Si al médico ese le volaron los sesos,
écomo se supo lo que dijo el sicario?

VENTANERO (recita): —“Y a mi, hijo del rey, me cortd la cabeza”.

ANEDONIO. —EI mismo sicario debié de haber llamado a un periédico.
Es como los terroristas, que no dan un paso sin ponerse en contacto con
la prensa. ¢Por qué creen ustedes que pelechan los terroristas?

VENTANERO. —El problema con ese tipo de historias es que no hay na-
da que hacer con el que quiere creerlas.

LEO. —Si, nada que hacer. Viéndolo bien, no deberiamos rechazar con
ligereza los consejos de Berta. En las ultimas crisis, ha propuesto férmu-
las que nos han sacado del atolladero. Eso no deberiamos olvidarlo.

VENTANERO. —Si. Berta lleva razon en un punto. Una renuncia moti-
vada podria producir una crisis muy saludable. Digamos, una renuncia
centrada en las arbitrariedades de Pregonero. Sin mencionar para nada
a Archila.

LEO. —Si, sin meterse con la eminencia gris. Lastima que yo no tenga
muchas opciones. A mi nivel ocupacional, son pocos los cargos edito-
riales disponibles.

VENTANERO. —Mi caso es peor. Comparados conmigo, ustedes son unos
muchachos. Yo ya estoy fuera del mercado de trabajo. ¢Quién me va a
dar puesto a mi edad?

ANEDONIO. —Eso no es cierto. Tt eres amigo de Belisario. No salié bien
librado, pero los expresidentes tienen mucha palanca.



VENTANERO. —La palanca de Belisario estd muy gastada. El hombre es
amigo de medio pais. Todos los vendedores de enciclopedias cargan fo-
tos retratados con él.

LEO. —Es verdad. (Suspira) Nuestras chances son minimas.

VENTANERO. —Si. Minimas.

Leo y Ventanero se hunden en un profundo silencio.

ANEDONIO, de pronto. —Ah, ya caigo. Ustedes no pueden renunciar, pe-

ro yo si, éno es cierto? Claro, como yo soy el trompo puchador, el que
paga los miletes.

LEO. —¢Quién te estd pidiendo que pagues los miletes por nadie? Sim-
plemente, deciamos que seria bueno que alguien renunciara, y lamenta-
bamos no estar en condiciones de hacerlo.

ANEDONIO. —Pero yo si, {verdad? Como tengo casa y cuatro centavos
ahorrados.

VENTANERO, campechano. —Y finquita en Melgar.

ANEDONIO. —N:i es finca, ni estd en Melgar. Un arenero en Carmen de
Apicald, lleno de garrapatas, que le recibi al doctor Ivdn Ocampo por
una deuda. ¢Qué hacia? Una platica que se me estaba ahogando.

LEO. —Pues si, hombre. Del abogado el sombrero.
VENTANERO. —Claro que las catedritas en los Andes siempre ayudan.

ANEDONIO. —Ah, y como tengo unas catedras no sélo puedo, sino que
debo tirar el puesto. (De pronto, muy serio) Okey. Vale. Voy a renunciar.

LEO, sorprendido. —éVas a renunciar?

VENTANERO, igualmente sorprendido. —{De verdad, hombre?

ANEDONIO. —Si, mis queridos amigos. Como lo oyen. Voy a conju-
gar el verbo renunciar en primera persona. (Marcando las silabas) Yo
re-nun-cio.

LEO, con tono grave. —éAsi que renuncias?

ANEDONIO, cesando de simular. —Si, claro. Voy a renunciar para darles
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gusto a ustedes. Voy a renunciar para vivir de los puestos ad hondérem
que se consigue mi distinguida esposa. Voy a renunciar para vivir de las
catedras en los Andes. ¢Saben cudnto pagan en los Andes por cdtedra-
semestre? ¢Quieren que les diga esa cifra vergonzosa?

LEO. —Para qué, si te da pena.

VENTANERO. —Alla trabaja la gente por el honor.

Un silencio. Anedonio se revuelve incomodo en el asiento.

ANEDONIO, en tono menor. —Yo no tengo vocacion de martir.

Ventanero ahoga la risa, pero algo se oye.

ANEDONIO, furioso. —Esto va en serio. Yo si renuncio. Mds atn, renun-
cio irrevocablemente. (Los otros lo miran, esperan) Pero después de que
lo haga Ventanero.

LEO, riendo a trompicones. —Nunca, mejor dicho.

Desde la calle 28, cerca del Museo Nacional, Anedonio y Ventanero ca-
minan hacia el centro de la ciudad por la carrera Séptima, acomparia-
dos por Sabatiel, joven mensajero.

VENTANERO. —Viéndolo bien, hombre Anedonio, creo que deberiamos
dejar de lamentarnos por tener de gerente a Israel Pregonero mads bien
que a nuestro amigo, el ingeniero Leo Buelvas. Leito es un tipo muy in-
teligente, con sus habilidades literarias y una larga trayectoria de iz-
quierda. Y con una gran experiencia en el campo de los libros, como-
quiera que fue director de una casa editora e impresora. Pero entre los
intelectuales de izquierda pasan cosas muy raras. Un dia nos emborra-
chamos y se fue de la lengua. Que este pais lo que estaba necesitando
era una reconversion industrial radical y completa. La automatizacion y
la modernizacion tecnoldgica tenian que ser el eje de ese cambio. En el
campo editorial, por ejemplo, habia unos programas de computador que
venian con todo listo: la composicion de textos, la diagramacién, todo.
Que los textos se hacian levantar a destajo, se convertian en documen-
tos digitales y se podian mandar a imprimir a la Cochinchina o cualquier



otro lugar. Se puso lirico, hay que ver cdmo le brillaban los ojos. Que
para la encuadernacion se contrataban trabajadoras a domicilio, como
en las confecciones. Todo lo que se necesitaba era una oficinita. Mejor
dicho, nada de lios con imprentas; nada de grandes cargas laborales,
cesantias, incapacidades y jubilaciones; nada de instalaciones, nada de
empresa.

ANEDONIO, impresionado. —éAsi es la cosa?

VENTANERO. —FEIl hombre es muy simpatico y yo lo quiero mucho. Pero
es un fandtico de la automatizacién y la reconversion tecnoldgica. Si por
él fuera, nos sacaria a todos y por ultimo suprimiria su propio cargo.

Stempre caminando en direccion sur por aceras llenas de gente, se apro-

ximan al centro de la ciudad. Al pasar junto a un puesto de ventas calle-
Jero, Ventanero le entrega un dinero a Sabatiel, que va al puesto de ven-

tas. Mas adelante Sabatiel les da alcance con un trotecito y le entrega a

Ventanero una cajetilla de cigarrillos.

ANEDONIO, manteniendo la vista al frente. —No hay picaro sin lacayo.

Un lotero empieza a asediarlos por el lado mas externo de la acera.
Con el brazo casi rozando el rostro de Sabatiel, el lotero sacude elfajo
de billetes de loteria en direccion de Ventanero que camina en la mi-
tad del grupo.

VENTANERO, al lotero, sin mirarlo. —Ya compré.

LOTERO. —Doctor, es el nimero de la fecha.

El lotero sigue sacudiendo los billetes muy cerca del rostro de Ventane-
ro. De pronto, éste se desplaza por detras de Anedonio, corre a éste con
el codo y se coloca en la parte mas alejada de la calzada. El lotero no
se inmuta por el enroque y agita ahora los billetes ante al rostro de
Anedonio.

LOTERO. —EIl numero de la fecha.

ANEDONIO, volviéndose a medias. —Yo también compré ya.
LOTERO. —Mire, el 19.

ANEDONIO. —Gracias, amigo. Pero ya compré.



LOTERO. —¢Terminado en 19?

ANEDONIO. —Precisamente ese niumero. Yo siempre encargo el numero
de la fecha.

LOTERO. —Perdéneme, doctor, pero no le creo.

ANEDONIO, divertido, a Ventanero. —¢éSi oyes? Dizque no me cree.
(Mira al lotero) Ya le dije. Ese mismo ntmero.

LOTERO, da un paso hacia el interior de la acera, colocandose casi al
frente de Anedonio. —¢Conque compré este mismo niimero? Muestre
a ver.

Después de un momento de asombro, Anedonio rie jovialmente.

ANEDONIO. —iVean a este! (Con desenvoltura) Ya compré, y lo dejé en
la casa. Otra vez serd, amigo.

El rostro del lotero se apaga, el brazo con los billetes de loteria cuelga
laxo. Entrecerrando los ojos y meneando suavemente la cabeza, el lo-
tero mira de hito en hito a Anedonio con aire de profundo reproche.

ANEDONIO. —Est4 bien, hombre. Te lo voy a comprar. Dame dos frac-
ciones. (Empieza a llevarse la mano al bolsillo, se detiene) Verdad que

estoy sin blanca. Préstame dos mil mds, Ventanero.

Ventanero sonrie con una mueca. Empieza a rebuscar en los bolsillos.
LOTERO, mirando a Ventanero. —Ahora dira el doctor que dejo el
dinero en la casa.

Hecha la venta, el lotero se aleja silbando.

ANEDONIO. —iQué ciudad tan desapacible! Cada vez se parece més a
un bazar oriental.

VENTANERO. —Eso tiene su poesia. ¢Recuerdas ‘El Suefio de las Esca-
linatas’, de Zalamea? Fue profético. Una verdadera premonicion de lo
que iban a ser nuestras ciudades. Como lo parodiaba Dario Mesa: ‘Cre-
ce, crece la audiencia. iQue venga el rofioso! iQue venga el sarnoso!
iQue venga el caratoso!’

MUJER, gritando a lo lejos. —iCéjanlo! iCéjanlo!



ANEDONIO. —¢Si oyes? Seguramente le acuchillaron al marido.
VENTANERO. —Deja de ser tremendista, hombre.

ANEDONIO. —Segtn estadisticas, nuestras ciudades son las mas peli-
grosas del mundo después de Beirut. Deberiamos adoptar el saludo
de los Achuar, una tribu del Amazonas. “Pujamik”, mi querida sefiora.
“Pujamik”, apreciado sefior. “Pujamik”, amigo Ventanero.

VENTANERO. —éQué significa?

ANEDONIO. —“¢Sigues vivo?” Los Achuar son la gente mds violenta
del mundo, pero los colombianos no les vamos a la zaga.

VENTANERO. —A este pais lo que le hacen es muy mala prensa. Se
pregonan los males, pero no los avances.

ANEDONIO. —Como el avance de la tasa de homicidios, que hace diez
afos era la séptima causa de muertes y hoy es la primera.

VENTANERO. —Esos datos lo tnico que demuestran es que aqui esta-
mos al dia en estadisticas.

Se detienen en un cruce de calles. Ventanero sefiala un perro callejero
que ha venido a pararse al lado de ellos.

VENTANERO. —Esta esperando la luz para peatones. Estos perros estan
completamente culturizados.

Llegan al cruce de la Avenida 19. Sentada en la acera, una pordiosera
llora ruidosa y desconsoladamente. Ventanero, malicioso, mira a Anedo-
nio, que evita mirar a la mujer.

VENTANERO. —La misma de todos los dias. Preparate para taparte los
oidos. (Alto, a la mujer) ¢éQué hubo, sefiora? ¢Todavia esté llorando?

La mujer cesa al punto de llorar. Abre la boca y empieza a soltar sapos
y culebras. Se alejan de prisa, cruzan la Avenida 19. En la esquina de
la avenida, frente a una pared con una galeria de pinturas, una nube
de vendedores ofrecen por toda mercancia los mismos paqueticos ma-
rrones. Algunos los agitan al paso de los viandantes, otros los exponen
sobre plasticos extendidos en el piso, otros mas los apilan formando
torres. Todos vocean el mismo pregon.

VENDEDORES. —iCocosette, tres por cien! iCocosette!
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ANEDONIO. —¢Alguna vez has comprado cocosette?
VENTANERO. —No.

ANEDONIO. —¢Sabes al menos qué es el cocosette?
VENTANERO. —Alguna carajada para comer, supongo.
SABATIEL. —Yo sé qué es el cocosette, doctor Santos.

ANEDONIO. —No, Sabatiel. Yo queria era chequear a Ventanero. A ver
si él tenia la misma ignorancia que yo.

VENTANERO. —A mi el cocosette me hace pensar en la inflacién. Toda-
via tengo el grito en la memoria: (en voz alta, en el mismo tono que los

vendedores) iCocosette, tres por veinte! iCocosette!

Un vendedor, mosqueado, mira a Ventanero; luego grita con especiales
brios:

VENDEDOR. —iCocosette, tres por cien! iCocosette!

VENTANERO, siempre en voz alta. —iCocosette, tres por veinte! (4 Ane-
donio) ¢Qué pasa? ¢Por qué te ensombreciste?

ANEDONIO. —Tu siempre mamas gallo con estas cosas, que a mi me
deprimen.

VENTANERO. —Tienes razén. En diez afios, a tres por cien. iQué infla-
cién tan verraca!

ANEDONIO. —Yo no hablo de la inflacién. Me refiero al cocosette como
simbolo. {No te parece muy triste, hombre, que medio pais viva de ven-
der chucherias que nosotros ni siquiera conocemos?

VENTANERO. —Si quieres, me devuelvo y compro.

ANEDONIO. —Los problemas no se resuelven en esa forma. Td no sélo
careces de sensibilidad social sino que olvidaste el marxismo.

Ventanero entrega unos recibos y un dinero a Sabatiel y lo despide.
Pasan al costado occidental de la Septima. Metros adelante de la
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libreria Tercer Mundo, cast al frente del Edificio de Avianca, un payaso
en mitad de la acera hace propaganda de viva voz al ‘Parrillero’, un
asadero de carnes.

VENTANERO. —Ven, almorcemos aqui.
ANEDONIO. —¢Dénde?
VENTANERO. —En el ‘Parrillero’, al fondo de ese corredor.

ANEDONIO. —Una cueva mds bien deprimente. Y con payaso en la
puerta, iqué horror!

VENTANERO. —Yo he venido varias veces. La comida es muy buena.
Yo te invito.

Anedonio vacila, mira a todos lados como examinando el territorio. A
la altura de la puerta del restaurante, un vagabundo ennegrecido por
la mugre esta sentado en el bordillo de la acera. Frente a él, en plena
calzada, un perro yace inerte.

ANEDONIO. —Hoy también se me puede a atragantar el almuercito.
VENTANERO. —¢Cdémo asi, hombre?

ANEDONIO, asqueado. —Ayer estuve almorzando en el ‘Restaurante

Internacional’, y habian botado en la acera un montén de ratas destri-
padas, grandes como gatos.

VENTANERO. —Menos mal las botaron, hombre. ¢Qué tal que se las
hubieran echado de garra a los frisoles?

ANEDONIO. —Y ahora ese perro muerto.

Anedonio, de mala gana, entra al restaurante con Ventanero y ocupan
una mesa. Un muchacho viene a tomar el pedido.

VENTANERO. —Para mi huesos de carnero. (A Anedonio) Te los reco-
miendo. Son la especialidad de la casa.

ANEDONIO. —¢Te acuerdas de un asadero aqui cerca que vendia carne
de perro haciéndola pasar por carnero? Cuando lo denunciaron, el due-
flo dijo: Son carneros, aunque ladren. —Yo prefiero carnes que yo dis-
tinga. Pescado o pollo. (Al muchacho) Para mi, pescado.

VENTANERO —¢éCon qué vienen los huesos de carnero?
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MUCHACHO. —Todo viene con guarnicién de papa y yuca.
VENTANERO. —A mi la papa me la cambias por una porcién de arroz.

ANEDONIO. —A mi tampoco me traigas papa. SAlo yuca. Doble racién
de yuca.

MUCHACHO. —{Cdémo es, entonces?

VENTANERO. —Muy sencillo. A él le traes yuca, y a mi la papa me la
cambias por arroz. Ah, y que no me vayan a echar salsa de pobre.

ANEDONIO. —¢Cudl es la salsa de pobre?

VENTANERO, con gesto de fastidio. —Un hogao amarillo con sabor a
sancocheria, que le echan encima a la guarnicién.

ANEDONIO. —Que a mi tampoco me echen esa salsa.

VENTANERO. —Yo siempre advierto lo de la salsa, pero se les olvida.
(Al muchacho, que empezaba a alejarse) iHey! Para que nos evitemos

problemas, mejor no me traigas yuca. CAmbiamela por un huevo.
ANEDONIO. —Y a mi me traes una porcion de yuca, no dos. Y arroz.

MUCHACHO, confundido. —A ver. Repitanme el pedido.

VENTANERO. —Estos muchachos viven en las nubes. A mi me traes
huevo con arroz. Un arroz a caballo, como quien dice. Y al sefior, papa
y arroz.

El muchacho se aleja. Anedonio reacciona tarde.

ANEDONIO, grita. —iNo! iYo no quiero papal!

El muchacho ya no lo oye. Un rato después, Anedonio y Ventanero salen
del restaurante y continuan caminando por la Séptima, en direccion sur.
Metros adelante, el perro que yacia en la calzada, aparentemente atro-
pellado por un carro, camina detras del vagabundo mugriento.

ANEDONIO, sorprendido. —iVe! No estaba muerto.
VENTANERO. —iNo te digo! Y tt que casi no comiste, de asco.

ANEDONIO. —Me qued6 doliendo el estomago. Esos huesos que pediste
parecian de perro.
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En el cruce de la Avenida Jiménez, siempre sobre la Séeptima, el perro del
vagabundo se retrasa y camina al lado de ellos.

JOVEN, a Ventanero, serialando al perro. —Oiga, sefior. {Usted es el
duefio del perro?

VENTANERO. —¢Por qué, hombre?
JOVEN. —Pa’ que compre una calcomania y se la ponga.

VENTANERO, entre asombrado y divertido. —¢Una calcomania para
perros?

JOVEN. —Con el tricolor nacional. Pa’ que se sepa que es colombiano.

VENTANERO. —¢{Usted cree que lo pueden confundir con un pastor
aleman?

JOVEN, después de un leve desconcierto. —¢Entonces, éme la compra?

VENTANERO. —¢éQuién va a confundir a este animal, hombre? ¢No esta
viendo que es una chanda?

ANEDONIO, una vez han dejado atras al vendedor de calcomanias.

—Hay que ver las cosas que se inventa esta pobre gente para sobrevivir.
Yo no hubiera sido capaz de mamarle gallo.

VENTANERO. —Yo no le mamé gallo.

ANEDONIO. —Si. Le mamaste gallo. (Muy serio) Ahora si es cierto que
voy a renunciar a la editorial. (Hace una pausa). Para venir a ayudarle
a ese a vender calcomanias para perros.

83

Anedonio y Ventanero continuan hasta la calle 13. Alli, con la Catedral
Primada de Colombia y el Capitolio Nacional como fondo, se separan.
Mas tarde Anedonio, de regreso hacia el norte sin la compariia de Venta-
nero, llega al edificio sur de las Torres del Parque donde funciona, en la
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primera planta, la distribuidora de libros de Enrique Linares. Alli se re-
une con Enrique y con Luisa, vendedora de la distribuidora. Platican
sobre coediciones.

ANEDONIO, apartando las humaredas que le llegan desde todos lados.

—Y este es un proyecto para la reedicién del libro de Urrutia sobre la
distribucidon del ingreso. Salvo algunos pequefios cambios, es la misma
idea de la primera edicién: un billete del Banco de la Reptblica pegado,
nuevecito.

LUISA. —Estdn pisando el cédigo criminal. Usar billetes para fines no
monetarios es un delito.

ANEDONIO. —Tenemos la carta de Urrutia en que proponia el uso de
los billetes. Urrutia es un personaje importantisimo. Si hubiera lio, ten-
driamos una gran publicidad.

ENRIQUE. —Adelante con la caratula. ¢Te provoca un café?
ANEDONIO. —No, ando con cdlicos.
LUISA. —Eso son parasitos.

ENRIQUE. —A propdsito de parasitos. Por aqui vienen a menudo los
Lectores, de paso para el Bosque Izquierdo.

ANEDONIO. —¢COomo? ¢Para donde?

ENRIQUE. —Para el consultorio de Archila. A masoquiar. Que desde
afuera se oyen los quejidos.

ANEDONIO. —iNo lo puedo creer!
LUISA. —No hagas caso. Esas con antioquefiadas de Enrique.

ENRIQUE. —¢Si? (Llamando) iVicky! (Una morena exuberante aparece
en la puerta de la oficina) ¢Adénde van los Lectores de la Editorial cuan-
do vienen por aqui de paso?

VICKY. —Al consultorio del doctor Archila.
ENRIQUE. —¢Y alla qué les hacen?
VICKY. —Les pegan. Desde los corredores se oyen los quejidos.

ENRIQUE, despidiendo a Vicky con un gesto. —éCémo se te hace?
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ANEDONIO. —Tiene que ser muy cruel la cosa para que Eberto se queje.

LUISA. —iBobo! Vicky no hace mas que miquear a Enrique. Ella dice que
es el mico de Enrique.

ENRIQUE, airado. —iMaldita sea, Luisa! {Por qué tienes que cuestionar
lo que yo digo?

LUISA. —Porque esas son exageraciones. Cuando yo estaba en andlisis,
lloraba y me quejaba, pero era por evocaciones dolorosas, no porque mi
analista fuera un sadico.

ENRIQUE. —¢Entonces Archila no es sadico?

LUISA. —Si. Pero en un analisis, cuando se recuerdan cosas tristes o
violencias sufridas—

ENRIQUE, exaltandose. —iCarajo! ¢En qué pais crees que vivimos? Hay
que mirar las atrocidades cara cara, donde quiera que se presenten. Hay
que enfrentar la sangre sin melindres, olerla, untarse. Si no, {cémo va-
mos a leer prensa? ¢Cémo vamos a salir a la calle?

Anedonio se para de repente. Cogiendose el estomago con las dos manos,
mira a un lado y otro. Finalmente corre hacia un bario, en el fondo de la
oficina.

LUISA. —Se enfermo. Lo hiciste enfermar.

ENRIQUE. —Fl ya venia enfermo de la calle. Si tiene el estémago tan
delicado, que se exilie. No serd ni el primero ni el tltimo. (Abre mucho

los ojos) ¢Qué fue ese estallido?

LUISA. —¢No te digo que se enfermé? Te pusiste a decirle esas cosas,
como vive de deprimido.

ENRIQUE, tapandose la nariz. —Lo que estd es podrido. Y esto aqui
que no tiene ventilacién.

Mismo lugar. Enrique y Luisa, después de que se ha marchado Anedonio.

ENRIQUE, con gesto de fastidio. —Dejé esto impregnado.
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LUISA. —Ya lo sabes. Anedonio no tiene estbmago para esas cosas.
ENRIQUE. —¢Y yo qué puedo hacer?

LUISA. —No torearlo. O, al menos, no torearlo aqui. No creas, el pro-
blema de Anedonio no es con la sangre. En los sesenta escribié un libro
en favor de un cambio revolucionario y se lo dedicé al Che Guevara. Si
se apartd de los mamertos fue porque ellos no eran suficientemente ra-
dicales, y hablaban de la burguesia nacional y todas esas tochadas.

ENRIQUE. —Si, algo he oido al respecto. Y que estuvo en las guerrillas
de Sumapaz con Ventanero. En este pais pasan cosas muy raras. Una
gallina y un cinico metidos de guerrilleros. ¢Quién entiende eso?

LUISA. —Bueno, ellos no fueron guerrilleros, propiamente, sino que vi-
vieron en zona de guerrillas, aleccionando a los campesinos sobre la so-
ciedad colombiana. En todo esto te equivocas de medio a medio, empe-
zando por la idea que tienes de Ventanero.

ENRIQUE. —¢Ah, si?

LUISA. —Segtn Anedonio, detras de la fachada de escéptico burletero se
esconde un romantico empedernido. Ha visto ‘Casablanca’ tantas veces
como Gloria Zea, y cuando bebe se pone un sombrerito a lo Humphrey
Bogart. También él sufrié una pena de amor. Ah, y también éI tuvo un
café —en Medellin, con traganiquel-. Hubo un tiempo en que no podia
oir ciertas canciones sin que se disparara a beber; amanecia bebiendo y
oyendo musica. Antes de caer dormido, llamaba al aeropuerto y reser-
vaba cupo en el primer vuelo a la ciudad de la amada. Hasta que un dia
la empleada de Avianca le dijo, no bien le oyd la voz: {¢Qué hubo, sefior?
¢Se emborrachd otra vez? —Tampoco es cierto que Anedonio sea una
gallina. Lo que él no soporta es el sadismo.

ENRIQUE. —¢Entonces por qué sigue casado con Benigna?

LUISA. —Tuvo una infancia muy desdichada. Un dia me estuvo contan-
do y se le chocolateaban los ojos.

ENRIQUE. —El le hace confidencias dolorosas a todo el mundo, espe-
cialmente a las mujeres.

LUISA. —Quedd traumatizado. Dice Ventanero que Anedonio no puede
conocer ningun placer sin sentirse culpable. Que goza mucho -y sufre,
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por tanto, horriblemente- en los grandes torneos internacionales de
fatbol. Como tiene que expiar cualquier goce, se acomoda frente al te-
levisor en un asiento sin respaldo y se azota la espalda por encima del
hombro. Con especial safia cuando el deleite es muy grande, o sea cuan-
do Colombia mete un gol.

ENRIQUE. —Afortunadamente, eso no ocurre sino de tarde en tarde.

LUISA. —No creas. El equipo hizo tantos goles en la pasada Copa Amé-
rica que Anedonio se iba sacando sangre. —Su padre era muy cruel con
él. Una vez Anedonio le pidié para un borrador y le contesté: Si se va a
equivocar de a mucho, aviseme para sacarlo de la escuela.

ENRIQUE. —Y seguro que empezd a equivocarse menos.

LUISA. —Lo encerraba en un cuarto oscuro por cualquier cosa. Que una
vez Anedonio se volo para jugar un partido de fttbol—

ENRIQUE, cortandola, ironico. —éCuénto hace de eso?

LUISA. —iEnrique! Tu sabes que el tiempo no cuenta en esas cosas. Que
las impresiones infantiles se graban en el fondo de la psiquis, y que el in-
consciente es eterno. ¢No es lo que dices cuando hablas de tus neurosis?
Su padre lo traumatizé, y punto. ¢O es que Anedonio no es humano?

ENRIQUE. —Yo no niego que €l también sea humano. Los traumas in-
fantiles producen fijaciones. Mecanismos de repeticién, como dice
Freud. Seguramente, eso es lo que le pasa a Anedonio. {Sabias que la
la mujer le casca?

§ 4

Costado norte del Parque de la Independencia. Plateando canas a la luz
de la tarde, con una mano teniendose el vientre un poco por debajo del
corazon, baja Anedonio Santos después de salir de las Torres del Par-
que. Va canturreando, muy entonado: “De Puente Genil a Lucena, de
Loja a Benameji...” Se agacha, coge una larga espiga de yerba y se la
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pone entre los labios. Ya cerca de la carrera Septima contempla con
sonrisa melancolica una carpa de lona blogueando la puerta de la Pla-
za de Toros con la leyenda POR UNA OPORTUNIDAD PARA EL TALENTO
NACIONAL. Un balon viene rodando desde el interior del parque, va ha-
cia la Septima donde puede ser aplastado por un carro. Escupiendo la
espiga, Anedonio da un salto brioso y detiene el balon. Luego, con el cue-
ro pisado, levanta la cabeza como el jugador que se apresta a hacer el
pase. Desde el interior del parque un grupo de muchachos, con las manos
en alto, dirigen hacia él sus voces.

MUCHACHOS. —iTirelo, senor!

Anedonio se concentra y patea el balon. Los muchachos celebran con

gritos el bien dirigido disparo.

Mas tarde, en una carrera Décima atestada de buses, Anedonio hace
sefias a una buseta de servicio publico, que empieza a orillarse. Dos
nirias de la calle se le acercan por detras y lo tocan. Anedonio deja
escapar un grito y se vuelve. Las nifias, con las manos extendidas en
demanda de una limosna, contienen a duras penas la risa.

ANEDONIO, vocifera como un energumeno. —iCarajo! iPor qué lo tienen
que tocar uno!

Las nifias se alejan correteando y riendo, divertidisimas.

Barrio La Esmeralda, de casas adosadas, al occidente de la ciudad.
Casa de dos plantas, frente a los edificios del Centro Administrativo
Nacional. Al lado del porton de la casa, una placa metalica dorada:

VILLA BENIGNA. Entra Anedonio y sube directamente a la planta alta.
En un saloncito al lado de la escalera, una mujer plancha ropa.

ANEDONIO. —Digame, Moya. ¢La sefiora?
MOYA. —Ya se fue, doctor.

ANEDONIO, amargo. —Si, ella siempre tiene que bajar a tierra caliente.
Que si no sale de weekend se neurotiza.

MOYA. —Los Castafio la invitaron a Melgar. Pasaron a recogerla.

ANEDONIO. —Ellos la invitan al sitio, no con la cuenta.
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MOYA. —¢{Como dice, doctor?
ANEDONIO. —Nada. ¢Ya va a acabar?

MOYA. —Todavia me falta planchar unos trapitos. ¢Quiere que le pre-
pare algo?

ANEDONIO, patetico. —Todo, todo me cae mal. Me voy a meter a la
cama y no me voy a levantar hasta el lunes.

MOYA. —¢Asi esta de malito? ¢Y aqui solo? ¢Quiere que venga mafiana
y le prepare algo?

ANEDONIO. —No, Moya. Gracias, Moya. No hay de qué preocuparse.
Simplemente, la sefiora se fue de veraneo, y el sefior, que anda con
churrias, va a hibernar. (Va hacia su alcoba) Adiés, Moya.

Alcoba de Anedonio, una extension de la casa construida sobre el garaje.
Contra la pared, frente a la puerta, una especie de divan que hace de
cama, con grandes cajones a lo largo de un costado. Una mesa de noche
con una lampara encendida. Un escritorio cerca de la ventana con una
vieja Remington negra, de teclas metalicas muy altas. También, sobre
el escritorio, unos libros y una escultura en madera de don Quijote, con
el brazo de la lanza partido y pegado toscamente. Anedonio, en piyama,
se aproxima a la ventana y contempla, mas alla de una amplia zona
verde entre dos calzadas, los ultimos empleados dispersos que salen del
Cetro Administrativo. Corre las cortinas, va al divan, se sienta. Toma
una, dos pastillas, sirviéendose agua de una jarra. La luz rojiza que se
cuela por las cortinas forma sobre las paredes del cuarto parches mor-
tecinos. Anedonio se tiende en el divan, apaga la lampara. Un silencio.
Despues, llora con sollozos entrecortados, largamente. ®
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