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EL SEPTIMAZO  

§1  

Edificio Antares, ala occidental del cuarto nivel de la torre de oficinas, 
subgerencia de Casa Editorial. Hacia el final de la mañana, el ingeniero     
Leo Buelvas, subgerente, y el relacionista Ventanero, conversan despreo- 
cupadamente. Entra apresurado Anedonio, director artístico.  

ANEDONIO, a Ventanero. —Préstame mil barras, rápido. 

VENTANERO, llevándose la mano al bolsillo, parsimonioso. —¿Qué es la 
prisa, hombre? 
 
ANEDONIO. —Esta maldita vieja que no me dejó ni para el taxi.  

VENTANERO. —¿Cuál vieja?  

ANEDONIO. —¿Cuál va ser? (Sarcástico) La señora Benigna. Me vació la 
billetera. Apenas ahora, cuando fui a pagar el taxi, me di cuenta. (Recibe 
el dinero. Saliendo) Un día de estos me va a hacer matar de un taxista.  

LEO. —Conque la mujer lo bolsillea.  

VENTANERO. —Sí. El hombre está casado con una tumbadora. Tiene a 
Bogotá sembrada de cheques chimbos. Un día en la librería Gran Co- 
lombia le cambiaron un cheque por inadvertecia, y Andonoff le dijo a  
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la cajera: No lo vaya a poner junto con las letras, que las preña. 

LEO. —¿Ella no es de los Castaño de la televisión, una gente muy influ-
yente?  

VENTANERO. —Eso creía Anedonio, pero los Castaño no son sino buche 
y pluma. Él ya tomó nota de que no puede contar con ellos. No hace  
más que pensar en palancas. Lee todos los días el periódico mirando a 
ver qué amigo fue nombrado en algún alto cargo. Pero, como él dice, los 
amigos que se vuelven importantes dejan de pasarle al teléfono y no 
vuelven por la Gran Colombia.   

LEO. —¿No le basta con el puesto aquí? 

VENTANERO. —No. Cada vez se siente más inseguro. Un día nos encon-
tramos con el gerente, que nos saludó de paso. No te imaginas las cavila-
ciones de Anedonio. Que por qué Israel miraría de tal modo. Estuvo va-
rios días interpretando la forma en que había levantado una ceja. Que si 
no sería que el señor Higueras lo había autorizado para que nos botara.   

LEO, adusto. —Este país es una cosa muy verraca. ¿Conque esos son las 
cosas que ocupan la mente de Anedonio? ¡Antes volvió a escribir! 

Regresa Anedonio, exasperado.  

ANEDONIO. —¿Como les parece el consejo de Berta? Que nos tienen 
acoyundados, que gemimos bajo la bota de Israel como los palestinos. 
Que una renuncia sería muy oportuna, a ver si se precipita una crisis. 

Leo y Ventanero cambian una mirada de inteligencia.  

LEO. —Sí. Una propuesta dudosa.  

ANEDONIO. —Dudosa no, descabellada. ¡Qué bruta! Hablar de renun-
cias en un país donde todo el que tiene un empleo corre el riesgo de  
que le manden un sicario.  

LEO. —Tampoco exageres, Anedonio.  

ANEDONIO, escandalizado. —¿Qué yo exagero? No, mi querido amigo. 
Oigan lo que le pasó a un médico del Seguro Social. Estaba en su auto 
esperando el cambio de semáforo cuando se le acercó un motociclista, 
revólver en mano,  y le dijo  (aprieta los dientes, tono siniestro):  “Lo    
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siento, mi doctor. Otro médico necesita la vacante”. Fue lo último que 
oyó antes de que le volaran los sesos.  

VENTANERO. —¿Tú crees esa historia, Anedonio? 

LEO, burlón. —Seguramente la oyó en la Gran Colombia.  

ANEDONIO. —¡Oigan a estos! ¿Ustedes creen que lo del sicariato es 
paja? ¿Saben quiénes hacen ahora los lanzamientos en Medellín? Los 
muchachos de Pablo, en sus ratos libres. ¿Y saben cómo salen los in-
quilinos? Con los pies por delante. Sí, señores.  

LEO. —Piensa en esto, Anedonio. Si al médico ese le volaron los sesos, 
¿cómo se supo lo que dijo el sicario? 

VENTANERO (recita):  —“Y a mí, hijo del rey, me cortó la cabeza”. 

ANEDONIO. —El mismo sicario debió de haber llamado a un periódico. 
Es como los terroristas, que no dan un paso sin ponerse en contacto con 
la prensa. ¿Por qué creen ustedes que pelechan los terroristas?  

VENTANERO. —El problema con ese tipo de historias es que no hay na-
da que hacer con el que quiere creerlas.  

LEO. —Sí, nada que hacer. Viéndolo bien, no deberíamos rechazar con 
ligereza los consejos de Berta. En las últimas crisis, ha propuesto fórmu-
las que nos han sacado del atolladero. Eso no deberíamos olvidarlo.  

VENTANERO. —Sí. Berta lleva razón en un punto. Una renuncia moti-
vada podría producir una crisis muy saludable. Digamos, una renuncia 
centrada en las arbitrariedades de Pregonero. Sin mencionar para nada 
a Archila.  

LEO. —Sí, sin meterse con la eminencia gris. Lástima que yo no tenga 
muchas opciones. A mi nivel ocupacional, son pocos los cargos edito-
riales disponibles.  

VENTANERO. —Mi caso es peor. Comparados conmigo, ustedes son unos 
muchachos. Yo ya estoy fuera del mercado de trabajo. ¿Quién me va a 
dar puesto a mi edad? 

ANEDONIO. —Eso no es cierto. Tú eres amigo de Belisario. No salió bien 
librado, pero los expresidentes tienen mucha palanca.  
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VENTANERO. —La palanca de Belisario está muy gastada. El hombre es 
amigo de medio país. Todos los vendedores de enciclopedias cargan fo-
tos retratados con él. 

LEO. —Es verdad. (Suspira) Nuestras chances son mínimas. 

VENTANERO. —Sí. Mínimas. 
Leo y Ventanero se hunden en un profundo silencio.   

ANEDONIO, de pronto. —Ah, ya caigo. Ustedes no pueden renunciar, pe-
ro yo sí, ¿no es cierto? Claro, como yo soy el trompo puchador, el que 
paga los miletes.   

LEO. —¿Quién te está pidiendo que pagues los miletes por nadie? Sim-
plemente, decíamos que sería bueno que alguien renunciara, y lamentá-
bamos no estar en condiciones de hacerlo.  

ANEDONIO. —Pero yo sí, ¿verdad? Como tengo casa y cuatro centavos 
ahorrados.  

VENTANERO, campechano. —Y finquita en Melgar.  

ANEDONIO. —Ni es finca, ni está en Melgar. Un arenero en Carmen de 
Apicalá, lleno de garrapatas, que le recibí al doctor Iván Ocampo por 
una deuda. ¿Qué hacía? Una platica que se me estaba ahogando.  

LEO. —Pues sí, hombre. Del abogado el sombrero.  

VENTANERO. —Claro que las catedritas en los Andes siempre ayudan.  

ANEDONIO. —Ah, y como tengo unas cátedras no sólo puedo, sino que 
debo tirar el puesto. (De pronto, muy serio) Okey. Vale. Voy a renunciar.  

LEO, sorprendido. —¿Vas a renunciar? 

VENTANERO, igualmente sorprendido. —¿De verdad, hombre? 

ANEDONIO. —Sí, mis queridos amigos. Como lo oyen. Voy a conju-    
gar el verbo renunciar en primera persona. (Marcando las sílabas) Yo         
re-nun-cio. 

LEO, con tono grave. —¿Así que renuncias?  

ANEDONIO, cesando de simular. —Sí, claro. Voy a renunciar para darles  
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gusto a ustedes. Voy a renunciar para vivir de los puestos ad honórem 
que se consigue mi distinguida esposa. Voy a renunciar para vivir de las 
cátedras en los Andes. ¿Saben cuánto pagan en los Andes por cátedra-
semestre? ¿Quieren que les diga esa cifra vergonzosa? 

LEO. —Para qué, si te da pena. 

VENTANERO. —Allá trabaja la gente por el honor. 

Un silencio. Anedonio se revuelve incómodo en el asiento.  

ANEDONIO, en tono menor. —Yo no tengo vocación de mártir.  

Ventanero ahoga la risa, pero algo se oye.       

ANEDONIO, furioso. —Esto va en serio. Yo sí renuncio. Más aún, renun-
cio irrevocablemente. (Los otros lo miran, esperan) Pero después de que 
lo haga Ventanero.  

LEO, riendo a trompicones. —Nunca, mejor dicho.  

  

Desde la calle 28, cerca del Museo Nacional, Anedonio y Ventanero ca-
minan hacia el centro de la ciudad por la carrera Séptima, acompaña-
dos por Sabatiel, joven mensajero.  

VENTANERO. —Viéndolo bien, hombre Anedonio, creo que deberíamos 
dejar de lamentarnos por tener de gerente a Israel Pregonero más bien 
que a nuestro amigo, el ingeniero Leo Buelvas. Leíto es un tipo muy in-
teligente, con sus habilidades literarias y una larga trayectoria de iz-
quierda. Y con una gran experiencia en el campo de los libros, como-
quiera que fue director de una casa editora e impresora. Pero entre los 
intelectuales de izquierda pasan cosas muy raras. Un día nos emborra-
chamos  y se fue de la lengua. Que este país lo que estaba necesitando 
era una reconversión industrial radical y completa. La automatización y 
la modernización tecnológica tenían que ser el eje de ese cambio. En el 
campo editorial, por ejemplo, había unos programas de computador que 
venían con todo listo: la composición de textos, la diagramación, todo. 
Que los textos se hacían levantar a destajo, se convertían en documen-
tos digitales y se podían mandar a imprimir a la Cochinchina o cualquier  
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otro lugar. Se puso lírico, hay que ver cómo le brillaban los ojos. Que 
para la encuadernación se contrataban trabajadoras a domicilio, como 
en las confecciones. Todo lo que se necesitaba era una oficinita. Mejor 
dicho, nada de líos con imprentas; nada de grandes cargas laborales, 
cesantías, incapacidades y jubilaciones; nada de instalaciones, nada de 
empresa.  

ANEDONIO, impresionado. —¿Así es la cosa? 

VENTANERO. —El hombre es muy simpático y yo lo quiero mucho. Pero 
es un fanático de la automatización y la reconversión tecnológica. Si por 
él fuera, nos sacaría a todos y por último suprimiría su propio cargo.   

Siempre caminando en dirección sur por aceras llenas de gente, se apro-
ximan al centro de la ciudad. Al pasar junto a un puesto de ventas calle-
jero, Ventanero le entrega un dinero a Sabatiel, que va al puesto de ven-
tas. Más adelante Sabatiel les da alcance con un trotecito y le entrega a 
Ventanero una cajetilla de cigarrillos.   

ANEDONIO, manteniendo la vista al frente. —No hay pícaro sin lacayo.  

Un lotero empieza a asediarlos por el lado más externo de la acera.   
Con el brazo casi rozando el rostro de Sabatiel, el lotero sacude el fajo 
de billetes de lotería en dirección de Ventanero, que camina en la mi-  
tad del grupo.  

VENTANERO, al lotero, sin mirarlo. —Ya compré.  

LOTERO. —Doctor, es el número de la fecha.  

El lotero sigue sacudiendo los billetes muy cerca del rostro de Ventane-
ro. De pronto, éste se desplaza por detrás de Anedonio, corre a éste con  
el codo y se coloca en la parte más alejada de la calzada. El lotero no    
se inmuta por el enroque y agita ahora los billetes ante al rostro de 
Anedonio.   

LOTERO. —El número de la fecha. 

ANEDONIO, volviéndose a medias. —Yo también compré ya. 

LOTERO. —Mire, el 19. 

ANEDONIO. —Gracias, amigo. Pero ya compré.    
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LOTERO. —¿Terminado en 19? 

ANEDONIO. —Precisamente ese número. Yo siempre encargo el número 
de la fecha.  

LOTERO. —Perdóneme, doctor, pero no le creo.  

ANEDONIO, divertido, a Ventanero. —¿Sí oyes? Dizque no me cree. 
(Mira al lotero) Ya le dije. Ese mismo número.  

LOTERO, da un paso hacia el interior de la acera, colocándose casi al 
frente de Anedonio. —¿Conque compró este mismo número? Muestre     
a ver. 

Después de un momento de asombro, Anedonio ríe jovialmente. 

ANEDONIO. —¡Vean a este! (Con desenvoltura) Ya compré, y lo dejé en 
la casa. Otra vez será, amigo. 

El rostro del lotero se apaga, el brazo con los billetes de lotería cuelga 
laxo. Entrecerrando los ojos y meneando suavemente la cabeza, el lo-
tero mira de hito en hito a Anedonio con aire de profundo reproche.  

ANEDONIO. —Está bien, hombre. Te lo voy a comprar. Dame dos frac-
ciones. (Empieza a llevarse la mano al bolsillo, se detiene) Verdad que 
estoy sin blanca. Préstame dos mil más, Ventanero.  

Ventanero sonríe con una mueca. Empieza a rebuscar en los bolsillos.  

LOTERO, mirando a Ventanero. —Ahora dirá el doctor que dejó el 
dinero en la casa.  

Hecha la venta, el lotero se aleja silbando.  

ANEDONIO. —¡Qué ciudad tan desapacible! Cada vez se parece más a 
un bazar oriental.  

VENTANERO. —Eso tiene su poesía. ¿Recuerdas ‘El Sueño de las Esca-   
linatas’, de Zalamea? Fue profético. Una verdadera premonición de lo   
que iban a ser nuestras ciudades. Como lo parodiaba Darío Mesa: ‘Cre-
ce, crece la audiencia. ¡Que venga el roñoso! ¡Que venga el sarnoso! 
¡Que venga el caratoso!’ 

MUJER, gritando a lo lejos. —¡Cójanlo! ¡Cójanlo! 
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ANEDONIO. —¿Si oyes? Seguramente le acuchillaron al marido.  

VENTANERO. —Deja de ser tremendista, hombre.  

ANEDONIO. —Según estadísticas, nuestras ciudades son las más peli-
grosas del mundo después de Beirut. Deberíamos adoptar el saludo       
de los Achuar, una tribu del Amazonas. “Pujamik”, mi querida señora. 
“Pujamik”, apreciado señor. “Pujamik”, amigo Ventanero.  

VENTANERO. —¿Qué significa? 

ANEDONIO. —“¿Sigues vivo?” Los Achuar son la gente más violenta    
del mundo, pero los colombianos no les vamos a la zaga.  

VENTANERO. —A este país lo que le hacen es muy mala prensa. Se 
pregonan los males, pero no los avances. 

ANEDONIO. —Como el avance de la tasa de homicidios, que hace diez 
años era la séptima causa de muertes y hoy es la primera. 

VENTANERO. —Esos datos lo único que demuestran es que aquí esta-
mos al día en estadísticas.  
Se detienen en un cruce de calles. Ventanero señala un perro callejero 
que ha venido a pararse al lado de ellos. 

VENTANERO. —Está esperando la luz para peatones. Estos perros están 
completamente culturizados.  
Llegan al cruce de la Avenida 19. Sentada en la acera, una pordiosera 
llora ruidosa y desconsoladamente. Ventanero, malicioso, mira a Anedo-
nio, que evita mirar a la mujer.  

VENTANERO. —La misma de todos los días. Prepárate para taparte los 
oídos. (Alto, a la mujer) ¿Qué hubo, señora? ¿Todavía está llorando?  

La mujer cesa al punto de llorar. Abre la boca y empieza a soltar sapos  
y culebras. Se alejan de prisa, cruzan la Avenida 19. En la esquina de   
la avenida, frente a una pared con una galería de pinturas, una nube   
de vendedores ofrecen por toda mercancía los mismos paqueticos ma-
rrones. Algunos los agitan al paso de los viandantes, otros los exponen 
sobre plásticos extendidos en el piso, otros más los apilan formando 
torres. Todos vocean el mismo pregón. 

 VENDEDORES. —¡Cocosette, tres por cien! ¡Cocosette! 
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ANEDONIO. —¿Alguna vez has comprado cocosette? 

VENTANERO. —No.  

ANEDONIO. —¿Sabes al menos qué es el cocosette? 

VENTANERO. —Alguna carajada para comer, supongo.  

SABATIEL. —Yo sé qué es el cocosette, doctor Santos. 

ANEDONIO. —No, Sabatiel. Yo quería era chequear a Ventanero. A ver   
si él tenía la misma ignorancia que yo. 

VENTANERO. —A mí el cocosette me hace pensar en la inflación. Toda-
vía tengo el grito en la memoria: (en voz alta, en el mismo tono que los 
vendedores) ¡Cocosette, tres por veinte! ¡Cocosette! 

Un vendedor, mosqueado, mira a Ventanero; luego grita con especiales 
bríos: 

VENDEDOR. —¡Cocosette, tres por cien! ¡Cocosette!  

VENTANERO, siempre en voz alta. —¡Cocosette, tres por veinte! (A Ane-
donio) ¿Qué pasa? ¿Por qué te ensombreciste?  

ANEDONIO. —Tú siempre mamas gallo con estas cosas, que a mí me 
deprimen.  

VENTANERO. —Tienes razón. En diez años, a tres por cien. ¡Qué infla-
ción tan verraca!  

ANEDONIO. —Yo no hablo de la inflación. Me refiero al cocosette como 
símbolo. ¿No te parece muy triste, hombre, que medio país viva de ven-
der chucherías que nosotros ni siquiera conocemos? 

VENTANERO. —Si quieres, me devuelvo y compro. 

ANEDONIO. —Los problemas no se resuelven en esa forma. Tú no sólo 
careces de sensibilidad social sino que olvidaste el marxismo.  

Ventanero entrega unos recibos y un dinero a Sabatiel y lo despide. 
Pasan al costado occidental de la Séptima. Metros adelante de la  
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librería Tercer Mundo, casi al frente del Edificio de Avianca, un payaso 
en mitad de la acera hace propaganda de viva voz al ‘Parrillero’, un 
asadero de carnes.  

VENTANERO. —Ven, almorcemos aquí. 

ANEDONIO. —¿Dónde? 

VENTANERO. —En el ‘Parrillero’, al fondo de ese corredor.  

ANEDONIO. —Una cueva más bien deprimente. Y con payaso en la 
puerta, ¡qué horror!  

VENTANERO. —Yo he venido varias veces. La comida es muy buena.    
Yo te invito.  
Anedonio vacila, mira a todos lados como examinando el territorio. A    
la altura de la puerta del restaurante, un vagabundo ennegrecido por    
la mugre está sentado en el bordillo de la acera. Frente a él, en plena 
calzada, un perro yace inerte. 

ANEDONIO. —Hoy también se me puede a atragantar el almuercito.  

VENTANERO. —¿Cómo así, hombre?  

ANEDONIO, asqueado. —Ayer estuve almorzando en el ‘Restaurante 
Internacional’, y habían botado en la acera un montón de ratas destri-
padas, grandes como gatos. 

VENTANERO. —Menos mal las botaron, hombre. ¿Qué tal que se las 
hubieran echado de garra a los frisoles? 

ANEDONIO. —Y ahora ese perro muerto.  

Anedonio, de mala gana, entra al restaurante con Ventanero y ocupan 
una mesa. Un muchacho viene a tomar el pedido.  

VENTANERO. —Para mí huesos de carnero. (A Anedonio) Te los reco-
miendo. Son la especialidad de la casa. 

ANEDONIO. —¿Te acuerdas de un asadero aquí cerca que vendía carne 
de perro haciéndola pasar por carnero? Cuando lo denunciaron, el due-
ño dijo: Son carneros, aunque ladren. —Yo prefiero carnes que yo dis- 
tinga. Pescado o pollo. (Al muchacho) Para mí, pescado.  

VENTANERO —¿Con qué vienen los huesos de carnero?  
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MUCHACHO. —Todo viene con guarnición de papa y yuca. 

VENTANERO. —A mí la papa me la cambias por una porción de arroz. 

ANEDONIO. —A mí tampoco me traigas papa. Sólo yuca. Doble ración 
de yuca. 

MUCHACHO. —¿Cómo es, entonces? 

VENTANERO. —Muy sencillo. A él le traes yuca, y a mí la papa me la 
cambias por arroz. Ah, y que no me vayan a echar salsa de pobre. 

ANEDONIO. —¿Cuál es la salsa de pobre? 

VENTANERO, con gesto de fastidio. —Un hogao amarillo con sabor a 
sancochería, que le echan encima a la guarnición.  

ANEDONIO. —Que a mí tampoco me echen esa salsa.  

VENTANERO. —Yo siempre advierto lo de la salsa, pero se les olvida.    
(Al muchacho, que empezaba a alejarse) ¡Hey! Para que nos evitemos 
problemas, mejor no me traigas yuca. Cámbiamela por un huevo.  

ANEDONIO. —Y a mí me traes una porción de yuca, no dos. Y arroz.  

MUCHACHO, confundido. —A ver. Repítanme el pedido. 

VENTANERO. —Estos muchachos viven en las nubes. A mí me traes   
huevo con arroz. Un arroz a caballo, como quien dice. Y al señor, papa   
y arroz. 

El muchacho se aleja. Anedonio reacciona tarde.  

ANEDONIO, grita. —¡No! ¡Yo no quiero papa!   

El muchacho ya no lo oye. Un rato después, Anedonio y Ventanero salen  
del restaurante y continúan caminando por la Séptima, en dirección sur. 
Metros adelante, el perro que yacía en la calzada, aparentemente atro-
pellado por un carro, camina detrás del vagabundo mugriento. 

ANEDONIO, sorprendido. —¡Ve! No estaba muerto.  

VENTANERO. —¡No te digo! Y tú que casi no comiste, de asco.   

ANEDONIO. —Me quedó doliendo el estómago. Esos huesos que pediste 
parecían de perro.  
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En el cruce de la Avenida Jiménez, siempre sobre la Séptima, el perro del 
vagabundo se retrasa y camina al lado de ellos. 

JOVEN, a Ventanero, señalando al perro. —Oiga, señor. ¿Usted es el 
dueño del perro? 

VENTANERO. —¿Por qué, hombre? 

JOVEN. —Pa’ que compre una calcomanía y se la ponga. 

VENTANERO, entre asombrado y divertido. —¿Una calcomanía para 
perros? 

JOVEN. —Con el tricolor nacional. Pa’ que se sepa que es colombiano. 

VENTANERO. —¿Usted cree que lo pueden confundir con un pastor 
alemán? 

JOVEN, después de un leve desconcierto. —¿Entonces, ¿me la compra?  

VENTANERO. —¿Quién va a confundir a este animal, hombre? ¿No está 
viendo que es una chanda? 

ANEDONIO, una vez han dejado atrás al vendedor de calcomanías.      
—Hay que ver las cosas que se inventa esta pobre gente para sobrevivir.   
Yo no hubiera sido capaz de mamarle gallo.  

VENTANERO. —Yo no le mamé gallo.  

ANEDONIO. —Sí. Le mamaste gallo. (Muy serio) Ahora sí es cierto que 
voy a renunciar a la editorial. (Hace una pausa). Para venir a ayudarle    
a ese a vender calcomanías para perros.  

  

§ 3 

Anedonio y Ventanero continúan hasta la calle 13. Allí, con la Catedral 
Primada de Colombia y el Capitolio Nacional como fondo, se separan. 
Más tarde Anedonio, de regreso hacia el norte sin la compañía de Venta-
nero, llega al edificio sur de las Torres del Parque donde funciona, en la 
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primera planta, la distribuidora de libros de Enrique Linares. Allí se re-
úne con Enrique y con Luisa, vendedora de la distribuidora. Platican 
sobre coediciones.  

ANEDONIO, apartando las humaredas que le llegan desde todos lados.    
—Y este es un proyecto para la reedición del libro de Urrutia sobre la   
distribución del ingreso. Salvo algunos pequeños cambios, es la misma 
idea de la primera edición: un billete del Banco de la República pegado, 
nuevecito.  

LUISA. —Están pisando el código criminal. Usar billetes para fines no 
monetarios es un delito.  

ANEDONIO. —Tenemos la carta de Urrutia en que proponía el uso de   
los billetes. Urrutia es un personaje importantísimo. Si hubiera lío, ten-
dríamos una gran publicidad.  

ENRIQUE. —Adelante con la carátula. ¿Te provoca un café? 

ANEDONIO. —No, ando con cólicos.  

LUISA. —Eso son parásitos.  

ENRIQUE. —A propósito de parásitos. Por aquí vienen a menudo los 
Lectores, de paso para el Bosque Izquierdo. 

ANEDONIO. —¿Cómo? ¿Para dónde? 

ENRIQUE. —Para el consultorio de Archila. A masoquiar. Que desde 
afuera se oyen los quejidos.  

ANEDONIO. —¡No lo puedo creer! 

LUISA. —No hagas caso. Esas con antioqueñadas de Enrique.  

ENRIQUE. —¿Sí? (Llamando) ¡Vicky! (Una morena exuberante aparece 
en la puerta de la oficina) ¿Adónde van los Lectores de la Editorial cuan-
do vienen por aquí de paso? 

VICKY. —Al consultorio del doctor Archila. 

ENRIQUE. —¿Y allá qué les hacen? 

VICKY. —Les pegan. Desde los corredores se oyen los quejidos.  

ENRIQUE, despidiendo a Vicky con un gesto. —¿Cómo se te hace? 
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ANEDONIO. —Tiene que ser muy cruel la cosa para que Eberto se queje. 

LUISA. —¡Bobo! Vicky no hace más que miquear a Enrique. Ella dice que 
es el mico de Enrique.  

ENRIQUE, airado. —¡Maldita sea, Luisa! ¿Por qué tienes que cuestionar 
lo que yo digo?  

LUISA. —Porque esas son exageraciones. Cuando yo estaba en análisis, 
lloraba y me quejaba, pero era por evocaciones dolorosas, no porque mi 
analista fuera un sádico.  

ENRIQUE. —¿Entonces Archila no es sádico? 

LUISA. —Sí. Pero en un análisis, cuando se recuerdan cosas tristes o 
violencias sufridas—  

ENRIQUE, exaltándose. —¡Carajo! ¿En qué país crees que vivimos? Hay 
que mirar las atrocidades cara cara, donde quiera que se presenten. Hay 
que enfrentar la sangre sin melindres, olerla, untarse. Si no, ¿cómo va-
mos a leer prensa? ¿Cómo vamos a salir a la calle? 

Anedonio se para de repente. Cogiéndose el estómago con las dos manos, 
mira a un lado y otro. Finalmente corre hacia un baño, en el fondo de la 
oficina.  

LUISA. —Se enfermó. Lo hiciste enfermar.  

ENRIQUE. —Él ya venía enfermo de la calle. Si tiene el estómago tan 
delicado, que se exilie. No será ni el primero ni el último. (Abre mucho 
los ojos) ¿Qué fue ese estallido? 

LUISA. —¿No te digo que se enfermó? Te pusiste a decirle esas cosas, 
como vive de deprimido.  

ENRIQUE, tapándose la nariz. —Lo que está es podrido. Y esto aquí    
que no tiene ventilación.  

Mismo lugar. Enrique y Luisa, después de que se ha marchado Anedonio.  

ENRIQUE, con gesto de fastidio. —Dejó esto impregnado.  
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LUISA. —Ya lo sabes. Anedonio no tiene estómago para esas cosas.  

ENRIQUE. —¿Y yo qué puedo hacer? 

LUISA. —No torearlo. O, al menos, no torearlo aquí. No creas, el pro-
blema de Anedonio no es con la sangre. En los sesenta escribió un libro 
en favor de un cambio revolucionario y se lo dedicó al Che Guevara. Si 
se apartó de los mamertos fue porque ellos no eran suficientemente ra-
dicales, y hablaban de la burguesía nacional y todas esas tochadas.   

ENRIQUE. —Sí, algo he oído al respecto. Y que estuvo en las guerrillas 
de Sumapaz con Ventanero. En este país pasan cosas muy raras. Una 
gallina y un cínico metidos de guerrilleros. ¿Quién entiende eso? 

LUISA. —Bueno, ellos no fueron guerrilleros, propiamente, sino que vi-
vieron en zona de guerrillas, aleccionando a los campesinos sobre la so-
ciedad colombiana. En todo esto te equivocas de medio a medio, empe-
zando por la idea que tienes de Ventanero.   

ENRIQUE. —¿Ah, sí?   

LUISA. —Según Anedonio, detrás de la fachada de escéptico burletero se  
esconde un romántico empedernido. Ha visto ‘Casablanca’ tantas veces   
como Gloria Zea, y cuando bebe se pone un sombrerito a lo Humphrey 
Bogart. También él sufrió una pena de amor. Ah, y también él tuvo un 
café –en Medellín, con traganíquel–. Hubo un tiempo en que no podía 
oír ciertas canciones sin que se disparara a beber; amanecía bebiendo y 
oyendo música. Antes de caer dormido, llamaba al aeropuerto y reser-
vaba cupo en el primer vuelo a la ciudad de la amada. Hasta que un día 
la empleada de Avianca le dijo, no bien le oyó la voz: ¿Qué hubo, señor? 
¿Se emborrachó otra vez? —Tampoco es cierto que Anedonio sea una 
gallina. Lo que él no soporta es el sadismo.  

ENRIQUE. —¿Entonces por qué sigue casado con Benigna? 

LUISA. —Tuvo una infancia muy desdichada. Un día me estuvo contan-
do y se le chocolateaban los ojos.  

ENRIQUE. —Él le hace confidencias dolorosas a todo el mundo, espe-
cialmente a las mujeres.  

LUISA. —Quedó traumatizado. Dice Ventanero que Anedonio no puede 
conocer ningún placer sin sentirse culpable. Que goza mucho –y sufre,  
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por tanto, horriblemente– en los grandes torneos internacionales de    
fútbol. Como tiene que expiar cualquier goce, se acomoda frente al te-
levisor en un asiento sin respaldo y se azota la espalda por encima del 
hombro. Con especial saña cuando el deleite es muy grande, o sea cuan-
do Colombia mete un gol.  

ENRIQUE. —Afortunadamente, eso no ocurre sino de tarde en tarde.  

LUISA. —No creas. El equipo hizo tantos goles en la pasada Copa Amé-
rica que Anedonio se iba sacando sangre. —Su padre era muy cruel con 
él. Una vez Anedonio le pidió para un borrador y le contestó: Si se va a 
equivocar de a mucho, avíseme para sacarlo de la escuela. 

ENRIQUE. —Y seguro que empezó a equivocarse menos.  

LUISA. —Lo encerraba en un cuarto oscuro por cualquier cosa. Que una   
vez Anedonio se voló para jugar un partido de fútbol— 

ENRIQUE, cortándola, irónico. —¿Cuánto hace de eso? 

LUISA. —¡Enrique! Tú sabes que el tiempo no cuenta en esas cosas. Que 
las impresiones infantiles se graban en el fondo de la psiquis, y que el in-
consciente es eterno. ¿No es lo que dices cuando hablas de tus neurosis? 
Su padre lo traumatizó, y punto. ¿O es que Anedonio no es humano? 

ENRIQUE. —Yo no niego que él también sea humano. Los traumas in-     
fantiles producen fijaciones. Mecanismos de repetición, como dice 
Freud. Seguramente, eso es lo que le pasa a Anedonio. ¿Sabías que la     
la mujer le casca? 

§ 4 

Costado norte del Parque de la Independencia. Plateando canas a la luz    
de la tarde, con una mano teniéndose el vientre un poco por debajo del 
corazón, baja Anedonio Santos después de salir de las Torres del Par-
que. Va canturreando, muy entonado: “De Puente Genil a Lucena, de 
Loja a Benamejí…” Se agacha, coge una larga espiga de yerba y se la    

18



 pone entre los labios. Ya cerca de la carrera Séptima contempla con  
sonrisa melancólica una carpa de lona bloqueando la puerta de la Pla-
za de Toros con la leyenda POR UNA OPORTUNIDAD PARA EL TALENTO 
NACIONAL. Un balón viene rodando desde el interior del parque, va ha-
cia la Séptima donde puede ser aplastado por un carro. Escupiendo la 
espiga, Anedonio da un salto brioso y detiene el balón. Luego, con el cue-
ro pisado, levanta la cabeza como el jugador que se apresta a hacer el 
pase. Desde el interior del parque un grupo de muchachos, con las manos 
en alto, dirigen hacia él sus voces. 

MUCHACHOS. —¡Tírelo, señor! 
Anedonio se concentra y patea el balón. Los muchachos celebran con 
gritos el bien dirigido disparo. 

Más tarde, en una carrera Décima atestada de buses, Anedonio hace 
señas a una buseta de servicio público, que empieza a orillarse. Dos 
niñas de la calle se le acercan por detrás y lo tocan. Anedonio deja 
escapar un grito y se vuelve. Las niñas, con las manos extendidas en 
demanda de una limosna, contienen a duras penas la risa.  

ANEDONIO, vocifera como un energúmeno. —¡Carajo! ¡Por qué lo tienen 
que tocar uno! 
Las niñas se alejan correteando y riendo, divertidísimas.  

Barrio La Esmeralda, de casas adosadas, al occidente de la ciudad. 
Casa de dos plantas, frente a los edificios del Centro Administrativo 
Nacional. Al lado del portón de la casa, una placa metálica dorada: 
VILLA BENIGNA. Entra Anedonio y sube directamente a la planta alta.   
En un saloncito al lado de la escalera, una mujer plancha ropa. 

ANEDONIO. —Dígame, Moya. ¿La señora? 

MOYA. —Ya se fue, doctor.  

ANEDONIO, amargo. —Sí, ella siempre tiene que bajar a tierra caliente. 
Que si no sale de weekend se neurotiza. 

MOYA. —Los Castaño la invitaron a Melgar. Pasaron a recogerla.  

ANEDONIO. —Ellos la invitan al sitio, no con la cuenta. 
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MOYA. —¿Cómo dice, doctor? 

ANEDONIO. —Nada. ¿Ya va a acabar? 

MOYA. —Todavía me falta planchar unos trapitos. ¿Quiere que le pre-
pare algo? 

ANEDONIO, patético. —Todo, todo me cae mal. Me voy a meter a la 
cama y no me voy a levantar hasta el lunes.  

MOYA. —¿Así está de malito? ¿Y aquí solo? ¿Quiere que venga mañana 
y le prepare algo?  

ANEDONIO. —No, Moya. Gracias, Moya. No hay de qué preocuparse. 
Simplemente, la señora se fue de veraneo, y el señor, que anda con 
churrias, va a hibernar. (Va hacia su alcoba) Adiós, Moya.  

Alcoba de Anedonio, una extensión de la casa construida sobre el garaje. 
Contra la pared, frente a la puerta, una especie de diván que hace de 
cama, con grandes cajones a lo largo de un costado. Una mesa de noche 
con una lámpara encendida. Un escritorio cerca de la ventana con una 
vieja Remington negra, de teclas metálicas muy altas. También, sobre    
el escritorio, unos libros y una escultura en madera de don Quijote, con 
el brazo de la lanza partido y pegado toscamente. Anedonio, en piyama, 
se aproxima a la ventana y contempla, más allá de una amplia zona 
verde entre  dos calzadas, los últimos empleados dispersos que salen del 
Cetro Administrativo. Corre las cortinas, va al diván, se sienta. Toma 
una, dos pastillas, sirviéndose agua de una jarra. La luz rojiza que se 
cuela por las cortinas forma sobre las paredes del cuarto parches mor-  
tecinos. Anedonio se tiende en el diván, apaga la lámpara. Un silencio. 
Después, llora con sollozos entrecortados, largamente.   
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