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l. Sujeto teórico y objeto práctico

Hace ya mucho tiempo dejamos de ser filósofos para 
convertirnos en científicos de los hechos humanos. Con el 
paso de la filosofía a la ciencia ganamos ciertamente mu­
cho, aunque sólo un poco más de lo que perdimos. Hoy, 
todo pensador que se respete hace ciencia, no menos que 
un naturalista. Como éste, tiene su objeto propio, perfec­
tamente circunscrito, sin un solo resquicio por donde pue­
da sustraerse a su trabajo descriptivo y explicativo. Tam­
bién él permanece claramente separado de su objeto, con 
la única diferencia de que en su caso, como se comprende 
fácilmente, la separación no va de suyo y es más bien una 
hazaña que acredita de manera especial su temple de cien­
tífico. Es evidente así que la ciencia social y la psicológica 
resultan más meritorias que las ciencias naturales, por al­
go surgieron en una etapa posterior de nuestro desarrollo. 
El nuevo científico debe ser ante todo un abstencionista, 
sólo debe aspirar al saber sin contaminar a su objeto dema­
siado próximo con movimientos volitivos o libidinales, lo 
que no es mayor gracia en quien se ocupa de amibas, de 
galaxias o substancias químicas. 

Para que nuestro pensador se convirtiera en científi­
co fue necesario que ante todo conquistara su objeto. Y no 
se crea que el combate que tuvo que librar para lograrlo 
fue un ligero torneo: tal parece que sólo lo ganó cuando 
pudo dar al otro por muerto. Apenas entonces le resultó po­
sible tomar la distancia necesaria para examinarlo. El pri­
mer acto científico en relación con el objeto así conquista-

do fue darle un nombre: el hombre práctico. De contragol­
pe, el acto fundador de este bautismo• constituía al cientí­
fico en el detentador de la palabra, de la verdadera pala­
bra, aquella que se limita a llamar a las cosas por su nom­
bre o a encontrarles su nombre, a consignarlas y registrar­
las, sin que en las letras, como corresponde a su concepto, 
hubiera una sola huella del color o el olor del objeto nom­
brado y todavía menos de la atracción o la repulsión que 
supuestamente pudiera despertar en el investigador. El cien-
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tífico se convirtió en el hombre. del lenguaje, y el lenguaje 
resultó siendo 1o que no hac'ía nada, no quería nada y no 
se in'inutaba por �ada, es decir, exactamente lo contrario 
del hombre práctico. El lenguaje, puro lugar del hombre 
de ciencia, era la divinidad que se complacía en sí misma. 
Esta complacencia, o el deseo de saber por el solo gusto 
de saber, era la otra cara de la conmiseración con que el 
científico consideraba a su objeto, es decir, al hombre prác­
tico. Este hombre, que se confundía con todo el mido del 
mundo, el hervidero de las pasiones, el barullo de las so­
ciedades, los combates de las armas y de las ideas, él, el 
hombre del deseo y del interés, del poder y de toda volun­
tad, era cualquier cosa menos lo que pretendía. Ante todo, 
cero identidad personal. Tener identidad, ser sí mismo, sig­
nifica que allí donde uno se da por vivo, es decir, allí don­
de uno es movimiento de búsqueda, de afirmación o deseo, 
es uno el origen de ese movimiento, el cual no tiene su raíz 
y su causa suficiente en otra parte, que era ,lo que los filó­
sofos llamaban la libertad. Hoy tenemos perfectamente sa­
bido que los hombres, considerados como individuos, como 
grupos o como• clases, no se mueven por sí mi,smos sino que 
son movidos; que el deseo, por ejemplo, se genera según 
estructuras que trascienden al individuo y que hacen presa 
en él a manera de textos dramáticos que comprenden un 
cierto número de papeles, de variables funcionales de ape­
tencia, de modo que la circulación del personaje puede ser 
seguida según leyes precisas, fácilmente formalizables, en 
atención a las cuales el psicólogo se convie1te en lingüista 
y éste debe llamar en su ayuda al matemático. Con los gm­
pos y clases, menos problema. Afirmándose a sí mismos 
en su segregación relativa, sus movimientos cobran la fi­
gura del interés, el cual puede científicamente determi­
narse a partir de la estructura de que forman parte y 
que es la. que le da un sentido a su lugar. Aquí es más fá­
cil todavía mostrar que el sujeto no es sujeto, sino efecto; 
ciertamente, no un efecto lineal, sino más complejo: un 
efecto estructural. Luego de comprobado que el sujeto del 
deseo y del interés carece de toda identidad, que es ape­
nas un lugar en que lo otro precipita ciertos efectos en la 
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forma ilusoria y fenomenal del sí mismo, un punto de lle­
gada que tSe quiere con toda la locura del mundo punto de 
partida, se pasa a comprobar que este sujeto que no es nin­
gún sujeto se consagra a la producción de actos que no son 
verdaderos actos. Como bien sabían los teólogos, un acto 
que se quiera tal es poco menoo que una creación: por él, 
algo nuevo debe venir al mundo, algo que no esté previa­
mente dado de manera empírica en quien lo realiza ni en 
el terreno en que se realiza. Un acto no ha de ser el sim­
ple despliegue de la cosa existente, de la cosa mundo o de 
la cosa hombre, no ha de venir como un acontecimiento na­
tural que puede siempre rastrearse en lo que Ya era. No 
hay nada de lo que ejecute el pretendido sujeto del deseo 
y del interés que no pueda encontrarse previamente inscri­
to en su existencia empírica, inscrita a su vez, como se di­
jo, en el marco impersonal de una estructura. Todo lo cual 
equivale a decir que el sujeto práctico desde ningún punto 
de vista que se le mire debe ser reconocido ni como sujeto 
ni como práctico, y ello porque es producido allí donde se 
dice productor, como, quien dice en su propio corazón, y 
porque la práctica a que pretende no produce un solo acto 
verdadero. 

Ni identidad, ni libertad, ni subjetividad, ni acción: 
he ahí lo que revela al primer aborde científico el llamado 
hombre práctico. Pero todo aquello era precisamente lo que 
durante largo tiempo le había permitido mantenerse por 
fuera del terreno de 1a ciencia. Se puede pues lamentar la 
vanidad revelada de sus mejores determinaciones, pero se 
debe estar también dispuesto a reconocer que ello ha sido 
el precio necesario que hemos debido pagar para conquis­
tar un saber. Puede entonces decirse que el sujeto que he­
mos perdido del lado de la práctica lo hemos ganado del 
lado del saber, que si nada en realidad hacemos cuando 
pretendemos actuar, algo en verdad sabemos cuando seña­
lamos la vanidad de toda acción y cuando somos capaces 
de explicar cualquier presunto acto con el mismo rigor con 
que explicamos los fenómenos de la naturaleza. Este saber, 
que nos entrega al hombre práctico como objeto, tiene acle-
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más la consistencia suficiente para resistir todas las prue­
bas, en pa1ticular las que provienen de ciertas resistencias 
del objeto mismo, normales por lo demás. Resulta en efec­
to que el hombre que se despliega como voluntad habla y 
piensa también. O mejor, pretende hablar y pensar. Si tal 
fuera el caso, en este punto el objeto de la ciencia que es 
el hombre práctico escaparía a la investigación, haría co­
mo el analizado que se incorpora en el diván y quiere na­
da menos, que participar en la elaboración de los concep­
tos con que se le analiza. Los campos de la teoría y de la 
práctica están sin embargo lo suficientemente separados y 
delimitados como para hacer que estas pretensiones concep­
tuales revie1tan de inmediato a la calidad de materiales del 
análisis. Y así como el paciente no ha de ser admitido co­
mo interlocutor válido, el hombre práctico no será recono­
cido como sujeto de lenguaje so pena de grave error teóri­
co y de que el teórico pierda su especialidad. Aunque es 
cie1to que el teórico científico no es tan exclusivista como 
aquí se dice: él acepta que cualquier hombre puede acce� 
der a la palabra, al pensamiento, al saber, pero aclarando 
que no en tanto que hombre práctico, sino sólo cuando deja 
de querer y no persigue ya nada, en momentos privilegia­
dO!S en que toda apetencia y todo ardor desaparecen para 
abrir paso al solo deseo de saber, verdaderó, nirvana de 
nuestra cultura científica. Es decir, que el hombre práctico 
puede ser teórico pero no como hombre práctico, sino en 
su calidad abstracta de hombre, que nuestros rezagos hu­
manistas están lejos de regatearle. Vale decir, el hombre 
puede ,ser práctico y teórico sucesivamente, dedicar unos 
ratos a fo uno o lo otro, como esos revolucionarios que sa­
ben repa1tir el tiempo entre el estudio y las tareas propia­
mente políticas. El hombre práctico, el apetente, cuando 
habla, no habla: vive o despliega su pretendida vida. Su 
discurso no es como el discurso verdadero del teórico cien­
tífico que iSe escinde <;le lo que nombra, que mantiene con 
austeridad heroica la barra separatoria del significante y 
el significado. No, el discurso del hombre práctico no está 
hecho de palabras sino de humores substanciales, .Jas pala­
bras con que pretende comunicar un sentido son vehículos 
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en que despliega hipócritamente sus sentimientos, profanan­
do con ello el lenguaje de cuyo culto se encargan los teó­
ricos. El hombre práctico no habla, actúa -si así puede 
todavía decirse-- con sus palabras, nos llega libidinalmen­
te con ellrus, nos avienta sus odios, nos toca indecorosamen­
te. La cosa es simple y clara: el hombre práctico, como 
tal, como agente de voluntad, es práctico incluso cuando 
pretende teorizar, porque teorizar no es agenciar pasiones. 
El no teoriza, actúa según su manera. Cuando teoriza, en­
tonces, decimos con propiedad que es un ideólogo, explican­
do que la ideología es una acción, o más exactamente un 
efecto vehiculado por razones que no son tales. La razón 
de una cosa es su representación en el elemento universal 
del lenguaje, lo que puede ser pensado y comunicado de 
ella independientemente de cualquier punto de vista, in­
terés o inclinación particulares, lo que tiene libre circula­
ción entre simples sujetos de lenguaje. El hombre práctico, 
cuando nos da sus teorías, viste con el traje universal de 
la razón sus intereses pa1ticulares, lanza a la circulación 
una moneda falsa con lo que no sólo actúa en lugar de teo­
rizar sino que actúa malignamente. Vale decir, cuando se 
pretende teórico no simplemente es práctico a su manera, 
sino perverso. No sólo persigue sus intereses sino que para 
mejor alcanzarlos pretende hacer creer que ello conviene a 
todos, que su interés particular es el interés general. En 
resumen, cuantas más altas �osas pretende el hombre prác­
tico, peor para su causa. Si se limita a hablar como acos­
tumbran los humanos, se puede demostrar que actúa, y ya 
se sabe lo que vale su acción. Si pretende invadir los terre­
nos del saber y levanta sus construcciones ideológicas, no 
sólo actúa ,sino que adelanta su acción en términos de es­
tafa. En todos· los casos, la acción quy lo define y que lo 
deja porisiempre al margen del saber no es una acción, pues 
ni tiene en él su origen ni alcanza nada que no esté ya en 
cierta forma dado; es un efecto científicamente detectable 
que, si bien aparece en el lugar que él ocupa, se genera en 

· una estructura impersonal que lo. domina. Y, como bien
se sabe, esta estructura así como sus efectos -llámense de­
seo, interés, conciencia individual o discurso ideológico--
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son perfectamente susceptibles de análisis, y hasta llegado 
el caso presentables en gráficos. 

Constrnído aisí el concepto de lo práctico como el te­
rreno en que los hombres se quieren sujetos sin que logren 
más que acreditar con este querer mismo su carácter de ob­
jetos, en el ,lugar y momento mismos de la mueite de su sub­
jetividad surge el personaje que certifica de ello y que a 
este solo título se declara el heredero universal. Como en­
tre miserables, no acaba el pobre áe cerrar los ojos cuan­
do ya el deudo se arroja sobre sus harapos. El científico, 
que en el elemento del saber encuentra al sujeto que no 
puede vivir en la práctica donde, desfalleciente, apenas al­
canza el status de objeto, el científico afirma en realidad 
no querer prácticamente nada. Inclusive, está pronto a do­
le11se de su descubrimiento y a considerar su saber como 
un saber amargo, del tipo del sólo sé que nada sé, o más 
exactamente del sólo sé que nada saben. En efecto, la sub­
jetividad que gana como científico se reduce a ese movi­
miento casi imperceptible, puro hecho verbal o espiritual, 
que revela la vida como sueño, que reconoce como imagi­
nario al sujeto imaginario de la práctica. Esta especie de 
ca1Stración priva al hombre práctico de su pretendida po­
tencia, pero el acto de la castración, que es un puro saber, 
tiene un ejecutor que con el hecho de realizarlo acredita un 
poder singular. Todo depende de que el castrador se dife­
rencie sin ambigüedades del castrado, de que el sujeto del 
saber que se produce por el acto meramente intelectivo de 
recusar al sujeto de la práctica no vaya a merecer la suer­
te de éste haciéndose culpable de otro deBeo que el de la 
intelección. Esto queda fuera de duda si el teórico está dis­
puesto, como en realidad ,lo está, a despojarse de sus ves­
tiduras y a mostrarle al mundo que semejante operación 
no puede practicarse (Sobre él por sustracción de materia. 
El pene carnal de que se vanaglorían los humanos es el se­
creto de su impotencia. La potencia del acto mental que se­
ñala esto, si ha de ser representada por un signo y conser­
vada en su diferencia, necesita de otra palabra. Digamos 
pues que el científico es el portador del falo simbólico, 
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heredero espiritual del desacreditado pene, como el hom­
bre teórico es el sujeto que no alcanza a ser el hombre 
práctico; que él realiza la única posibilidad de que exista 
algo parecido a un sujeto en el universo humano. El saber 
es el lugar del sujeto, no el hacer. Sólo el hombre que se 
limita a s�ber, a· consignar primeramente que todo hacer 
es un fantasma de hacer, no lleva la ilwión en su corazón, 
no alienta una vida hecha de sombras y escapa a la aniqui­
lación. En su rincón, austeramente constreñido a su papel 
de pura lámina especular, conoce la única vida verdadera: 
lo que desde el punto de vista del hombre práctico sería la 
muerte, para él es la vida, su vida. Porque lo único que el 
hombre puede verdaderamente hacer, si así puede decirse, 
es saber. Este hacer es el único que no es un efecto parti­
cular del juego de las eshucturas, y ello porque el teórico 
que cumple su concepto no habla desde dentro de las es­
tructuras sino que las sobrevuela, lo que vale tanto como 
decir que no pretende hacer nada. Su saber es el único ver­
dadero hacer porque no es un hacer, el sujeto de la cien­
cia es el único sujeto posible porque no es ningún sujeto 
-juegos de palabras de que espero ser excusado porque
no me considero su autor. Termina así por construírse el
concepto correlativo al de lo práctico como objeto, o sea el
concepto de lo teórico como sujeto. La teoría científica es
un proceso verbal desinteresado, desapasionado, objetivo,
desprovisto de toda apetencia práctica, que revela el mun­
do práctico como falsamente práctico, o los actos como fal­
sos actos, lo que implica que ese mundo se hace objeto y

puede ser pensado como objeto y que, correlativamente,
gracias a tal objeto, lo teórico se puede desplegar como su­
jeto.

II. Relaciones de objeto

Donde quiera que los hombres buscan ganar para' sí, 
en calidad de posiciones adquiridas, las determinaciones 
del sujeto y del objeto, e independientemente de que la ac­
ción que relaciona estos dos términos sea lo que en lengua­
je vulgar se llama acción o lo que el saber científico des-

' 
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cubre paradójicamente en la inacción, donde quiera que 
esto sucede los hombres tienden a repartirse en dos cam­
pos, aunque también hay que decir que la duali_dad puede 
darse en el interior de un solo hombre o de un solo gmpo 
homogéneo que resultan siendo a la vez, según se les mire, 
todo sujeto y todo objeto, o lo que se dice una unidad des­
garrada. El saber y la vida, por ejemplo, vienen a designar 
los dos polos de la escisión. En el mundo, esta escisión 
aparece como la de una cultura especializada que se super­
pone a la vida vulgar; en el interior de la cultura, como la 
escisión entre un sujeto teórico, que es lo propio del traba­
jador cultural, y un objeto que representa la vida y que 
por ser interior a la cultura debe ser reconocido como un 
concepto suyo. Como veíamos, el hombre de cultura, como­
quiera que pretende. hablar de algo, reclama la validez del 
concepto de su objeto en base a su adecuación a una exis­
tencia real, que en nuestro caso es el hombre práctico. Es­
te hombre es conquistado como objeto gracias a una serie 
de afirmaciones, la más importante de las cuales es aque� 
lla que lo señala como un sujeto ilusorio y funda la posi­
bilidad de su conocimiento riguroso en el hecho de su con-

, dicionamiento empírico. Las características de esta con­
quista, que convierten la cultura en una ciencia rigurosa, 
van a determinar también que el trabajo propiamente cien­
tífico que es el conocimiento positivo del objeto se efectúe 
bajo ciertas modalidades o de acuerdo con ciertas tenden­
cias, que a este título se revelan necesarias. Esto es lo que 
estudiaremos 'aquí, como las relaciones de objeto propias 
del campo de la ciencia. 

También en el amor corriente la conquista tiene un 
carácter fundador. Una mujer es una mujer, pero no por 
ello se acepta inmediatamente nuestro objeto, y la femini­
dad que puede llevarla a ocupar ese lugar necesita ser re­
velada en un movimiento activo que es lo propio del con­
quistador. Esta mezcla de comprobación factual y de pro­
ducción activa, que confiere su peculiar encanto a la con­
quista, se presta también a confusiones mayores, y es así 
como en lugar de señalar al objeto en i.su feminidad nos su-
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cede señalarlo naturalmente como hembra. La diferencia, 
que es condición y finalidad de estas relaciones, queda ga­
nada así y hasta ganada en exceso, es una diferencia en­
tre un puro sujeto y un puro objeto que suprime toda equi­
paración y que por privar al objeto de sus definiciones sub­
jetivas y humanais lo convierte · en un objeto muerto. La 
hembra, o la mujer definida en su castración natural, nos 
reflej,a de nuestro lado un valor fálico que resulta sin em­
bargo precipitado en las más azarosas aventuras, a través 
de las cuales, siempre en lucha por el vigor desfalleciente,, 
hacemos conocer a nuestro objeto una degradación progre­
siva. Es a una pendiente parecida a la que se ve arrastra­
do el objeto de ]a ciencia, el hombre práctico que es con­
quistado como objeto cuando se le define en sus carencias 
y cuando a sus actos no se les reconoce otra dimensión que 
aquella que permite asimilarlos a efectos naturales. La ne­
cesidad de su degradación es preciso encontrarla en esa 
definición inicial que puso término a las resistencias que 
lo mantenían por fuera del conocimiento científico. Por lar­
go tiempo, en efecto, el hombre práctico suscitó con sus 
movimientos un poco anárquicos la inquietud de nuestro 
espíritu siempre ávido por poner las cosas en su punto, 
inquietud que sólo pudo -ser resuelta cuando las agitaciones 
y personificaciones con que nos provocaba fueron denun­
ciadas como el modo de aparición de un falso sujeto o el 
modo de existencia de un verdadero objeto. Comprendido 
en su condicionamiento, a pa1tir de lo dado en él y de los 
marcos fachiales en que se inscribía, se dejaron de lado 
sus preteÓsiones a la incondicionalidad por la razón apa­
rentemente suficiente de no ser nunca pretensiones cumpli­
das, con lo que sus actos encontraron su entidad en el re­
sultado. Con el acto reducido al resultado y el resultado re­
ferido a lo dado, conocer al hombre práctico y tomarlo des­
de atrás fue todo uno. Desde atrás, desde sus esquemas psí­
quicos constituídos o desde esos sistemas materializados 
que acaban por conformar y en que llegan a inscribirse 
sus actos más primarios y más directamente dictados por 
la necesidad. Este aborde a tergo, que todavía apunta al 
hombre práctico aunque dando un rodeo por sus condicio-
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namientos, podría hasta ciei1o punto pasar si no fuera por­
que conlleva la tentación inevitable de una perversión ma­
yor. Consagrándose al saber de las estructuras, el teórico 
ya no persigue al hombre desde esa otra parte que era el 
fundamento de su objetividad, sino que, en un acto de ob­
jetividad suprema, se olvida de él para encaminarse direc­
tamente a la otra pm1e. Aunque tampoco puede decirse 
que lo olvida. Más justo es decir que, en un acto de des­
prendimiento clásicamente científico, se limita a negarle 
todo privilegio en la empresa de la ciencia misma, la que 
se hace más ciencia cuando deja de fijarse como meta este 
objeto específico que es el hombre práctico. El materialis­
ta buscaba desde atrás al hombre práctico, este hombre se­
guía ,siendo la finalidad de su trabajo y con ello el inves­
tigador daba muestra de rezagos humanistas que no podían 
sino entrabar el libre despliegue de ]a ciencia. El estructu­
ralista, aventando por la borda todo resto de sensiblería 
humanista, va directamente a lo que antes pudo parece1nos 
lo trasero y descubre que es aquí donde encuentra su lu­
gar el hombre mismo, pero en calidad de elemento o tér­
mino relacional que ocupa el campo de las estrncturas sin 
la menor ventaja sobre cualquier otro elemento. El mundo 
entero, con sus redondeces, viene a ofrecerse a nuestros ape­
titos científicos por esta suerte de revolución copemicana 
que supera toda concesión a los puntos de vista del hom­
bre práctico y ya no habla de un atrás y un adelante, de 
materialidades condicionantes y subjetividades condiciona­
das. El objeto del saber es uno: la síntes�s de la forma y 
la materia, de la lógica y la existencia. Qué significa esto? 
Que gracias al concepto de estructura accedemos a un mun­
do de formas que, para ser tales, no necesitan de las ope­
raciones rsintéticas de ningún sujeto como el que quería 
Kant, que tienen en sí mismas su lógica y las condiciones 
de su subsistencia legal, que existen con toda su lógica y 
que son así la lógica existente, la lógica contra la que uno 
se tropieza y contra la que ha venido a tropezar de buena 
gana el científico estructuralista. El no quiere para sí otros 
méritos que los de Colón, inseparables de una cie11a mo­
destia: reivindica justamente el trabajo de la búsqueda, pe-
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ro acepta que lo encontrado ya estaba allí. El no es un 
creador, sólo un descubridor. Conoce lo que ya era, señala 
lo que es. Y lo que es tiene su lógica y existe por su lógica, 
como: un universo de leyes. El trabajo concreto del científi­
co consiste en desentreñar las leyes de funcionamiento de 
estos órdenes autosuficientes que son las estructuras, se­
ñalando en todos los casos la inherencia de su necesidad. 
Su trabajo no es fácil, cie1tamente, y de ahí que con algún 
patetismo apele al auxilio de los más inopinados colabora­
dores: los matemáticos, los cerebros electrónicos. -Pero 
no sólo encuentra inopinados colaboradores sino también 
inopinados competidores, por lo que el alivio que le repre­
sentaban aquéllos se ve contrabalanceado por una real mo­
lestia. A semejanza de ese héroe cuyos actos eran uno a uno 
remedados por las pantomimas de un bufón inseparable, 
así el científico estructuralista debe sopo1tar que en su 
propio campo desarrolle sus actividades el investigador 
americano. O no en su propio campo, sino en otro que es,

su bufonada. Era la lógica encontrada como existencia; 
pues bien, para el investigador americano la existencia es 
de por sí lógica, a ella se reduce to<la lógica y decir lo que 
existe o ha existido nos procura un saber que no precisa 
de otra validez. Es Roquentin rsin náusea, lleno de avidez. 
Se desparrama por los cinco continentes, bebe en todas las 
fuentes de información, persigue a M. de Rollebon por to­
das pa1tes en que ha dejado huellas. M. de Rollebon, para 
él, es un acto, una ocurrencia, un producto, cualquier cosa 
que tenga o haya tenido el mérito de existir. El investiga­
dor americano es, por excelencia, un trabajador del adver­
vio, partícula gramatical que él agota en todas lais· modifi­
caciones que pueda introducir al verbo ser. Partiendo de 
una hipótesis, de lo que sólo es posiblemente, pasa a lo 
que es muy probablemente para concluír en lo que es de 
hecho. Definida la existencia de hecho, y luego de que ve­
mos desfilar los adverbios de tiempo y lugar, el investiga­
dor americano pasa ,a medir los diversos grados de frecuen­
cia -generalmente, regularmente, muchas veces, raramen­
te-- y de intensidad, desde lo mucho a lo muy poco. Por 
fin, nos entrega su trabajo como el proceso por el cual es-
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tos adverbios han podido encontrar su contenido principal­
mente aritmético, proceso que coincide con el relato de la 
investigación. Un cuadro, un gráfico, he ahí la almendra a 
modo de conclusión. Sabemos así que en tal población, si­
tuada en tal parte, había en tal época determinado número 
de habitantes, o se produjo determinada cantidad de deter­
minado artículo, o los precios de tal a1tículo sufrieron ta­
les o cuales variaciones. Otras veces aprendemos cosas to­
davía más idiotas: el investigador, que parte tranquilamen­
te de la hipótesis de que la producción de oro da ganancia, 
realiza el más arduo trabajo para comprobárnoslo. Y si 
decimos, con mal disimulada irritación: pero para qué to­
do esto, para qué sirve todo eso, el investigador americano, 
que cree est!ar explotando con todo derecho• el campo de la 
ciencia, no tiene el menor inconveniente en responder: pa• 
ra qué?, para nada, por saber. Y llegamos así al último ac� 

, to o, si se quiere, al desenlace que no!'> es posible señalar 
siguiendo las puras tendencias de estas relaciones de obje­
to. Empezamos, como se recuerda, con el hombre práctico 
definido como objeto, lo que es el acto propiamente dicho 
de la conquista. Dedujimos del puro concepto de este obje­
to la necesidad de su apropiación desde atrás, y examina• 
mos seguidamente la tentación de reducir el objeto a lo 
que primero encontramos como parte trasera u objeto par­
cial y que pronto se cambia en lo absoluto. En este objeto 
bien podemos recordar a Dios: pura forma legal enc<,mtra­
da como existencia. También mostramos que esta defini­
ción no dejaba de prestarse a nuevos malentendidos ni de 
propiciar las infiltraciones más molestas: si la lógica se 
señala como cosa no falta quien se desentienda de toda ló­
gica para contentanse con toda cosa. Y vuelta a la simple 
vulgaridad de la carne. Qué de extraño tiene que, al final, 
el verdadero hombre de ciencia se canse, se repliegue, se 
neurotice? El estructuralismo, a despecho de los placeres 
que prometía, resulta a la larga verdaderamente decepcio­
nante, las variantes formales aparecen como infinitas pero 
si nos elevamos a la pura formalidad nada puede conside­
rarse como nuevo. Quién tiene ánimo para vivir practican· 
do las cuatro operaciones cuando se domina la lógica arit-
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mética? Y, pam colmo, el investigador americano llega a 
contaminar el ambiente. Al cansancio y a la repugnancia 
pueden atribuírse hasta cierto punto el abandono final que 
es la suerte del objeto práctico y el repliegue sobre sí del 
hombre de ciencia, repliegue que apenas de manera tran­
sitoria puede llevarlo a ocuparse de técnicas y metodologías 
de la ciencia, especies de Kama Sutra en que nunca cree 
mucho. Su objeto será pues el concepto científico, que debe 
ser incesantemente acomodado dentro del contexto del sa­
ber y que se encuentra de preferencia en el campo de la 
ciencia constituída, en el trabajo pasado de la ciencia, par­
ticularmente en los grandes textos fundadores colocados 
más allá de toda rsospecha y dignos de preservarse de toda 
vulgarización. La gran exégesis, si se quiere. El retorno al 
origen, la soledad suprema de la ciencia que se ocupa del 
cuerpo de la ciencia, que quiere preservar este cuerpo de 
la mue11e y la devastación, el teórico que se fija en un ri­
tual de orden y que vuelca en su afán todo el conformismo 
y toda la laboriosidad de que es capaz, todo el amor y to­
da la furia de que es capaz; esto, en su conjunto, podría 
ciei1amente representar el cuadro de una grave neurosis 
obsesiva que amenaza a la ciencia en su razón, es decir, en 
su vida misma. Este repliegue extremado resulta así do­
bleme!lte pecaminoso, por lo que tiene de onanista y por 
lo que tiene de au.todestmctivo, males mayores de que qui­
sieron resguardamos nuestras viejas morales religiosas. Co­
mo nada nos separa de este goce ni de esta destmcción y el 
mundo entero es el que queda al margen en su incapacidad 
de intervenir en nuestras relaciones con nosotros mismos, 
no hemos de decir que estas nulidades de actos con-espon­
den plenamente al concepto del saber científico• como saber 
que no conlleva en sí ninguna práctica y que sólo desea sa­
ber? El saber por el solo deseo de saber termina haciendo 
del saber su objeto, realizando con ello otro sueño caro al 
obsesivo: el de agan-arse por la cola. Cuando el saber en­
cuentra su objeto en el saber ya no queda duda alguna con 
respecto a su definición inicial como privado de toda prác­
tica y como nada de hacer. En este saber teórico que se 
ocupa de esa ceremonia enervante que es la lucha por el ri-
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gor del concepto, que encuentra inmediatamente en sí su 
objeto para destruírse con sus goces como un adolescente o 
gozarse en su destrucción como un Stavroguin, hemos de re-­
conocer en efecto la presencia de un sujeto que se mantie­
ne puro en el despliegue de su potencia, puro, es decir, li­
bre de toda práctica. 

Resumiendo todo esto en una fórmula, según el gusto 
s 

de la ciencia, sea - = S, donde la ese mayúscula colocada 
s 

sobre la barra corn'!sponde al significante o saber cientí­
fico, la ese minúscula al obieto de la ciencia, y la ese ma­
yúscula de la derecha a la signifira,..ión que es el trabajo 
propio de la op�ración y crue har.e dP.1 s;�no igual el verda­
dero camino de una práctica. Pero la ciencia, como se di­
jo, excluye de sí toda práctica, a no ser como determina­
ción ilusoria de la ese obietal, lo que queda expresado en 
nuestra fórmula designando con una misma letra, la ese 
mayúscula, al significante y la significación. Es decir, todo 
lo que se quiere hacer (significación) con el traba jo de la 

s 

ciencia sobre su objeto (-) es sólamente saber. Así, el tra­
s 

bajo de la ciencia puede expresarse con sólo dos términos: 
s s 

-, o con tres que hacen en realidad dos: - = S. Esta últi-
s s 

ma fórmula tiene la ventaia de permitir despejar la ese mi­
núcula. Con qué número ha de relacionarse un término de 
manera que se conserve igual a sí mismo? Con el uno. Así: 
s 

- = S. El problema de despejar la ese mayúscula sería in-
1 
soluble si no viniera en nuestra ayuda el teórico obsesivo, 

s 

en cuya fórmula (-) la ese minúscula u objeto de la cien­
S 

cia de valor uno es reemplazad� por la ese mayúscula que 
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es el saber mismo. Es decir, la ese mayúscula vale también 
1 

uno. Concluímos así en la fórmula: - = 1, fórmula verte-
1 

bral de la ciencia en que la relación a la izquierda nos se­
ñala su campo de operación propiamente dicho como el 
hombre parado sobre sí mismo, en relación consigo mis­
mo, y la cifra de la solución es la adecuada para repre­
sentar la soledad suprema del científico. 

m. El mundo fantástico de la ciencia

El campo cultural de que hemos venido ocupándonos 
tiene tal poder de fascinación que es difícil detenense algún 
tiempo en él sin sucwnbir a sus prestigios, caso en el cual, 
}meno es reconocerlo, a lo sttmo acreditaríamos la calidad 
de científicos aficionados. Por tanto, permítasenos pasar 
rápidamente a otras posiciones y, si se quiere, librarnos del 
problema con las tres afirmaciones sucesivas de que el 
campo de la teoría científica es un universo imaginario, 
que ese campo es el heredero directo del mundo de la teo­
logía y que si se aspira a ganar un poco de realidad es 
abrnlutamente imprescindible salir de él. 

Nuestra primera afirmación se sustenta en la doble 
comprobación de que las determinaciones fundamentales de 
ese campo no se tienen racionalmente y que su existencia es 
de otra pa1te innegable. Lo que no es racional y existe es 
imaginario. Lo que no tiene consistencia desde el punto de 
vista de la razón puede cuanto más pretender a esa suer­
te de realidad degradada que es la simple materialidad 
del hecho, que pasa corrientemente' por la pura y simple 
realidad. De esta manera, lo imaginario es lo que se acos­
tumbra llamar lo real, es decir, lo existente, y la materia 
debe ser reconocida como la substancia propia de lo ima­
ginario. De ahí que lo imaginario tienda inevitablemente 
a coincidir con el mundo que habitamos, con los órdenes 
institucionales que nos rigen y con los papeles que desem­
peñamos en ellos, y e.so de que la vida es sueño, al menos 
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como comprobación factual, no ·debe ser considerado como 
una afirmación peregrina. La vida entera puede ser un sue­
ño, y lo mismo puede sucederle a una cultura: basta, en 
cualquier caso, que dejemos de querernos prácticos, renun­
ciemos a la pretensión de actuar verdaderamente y nos li­
mitemos a habitar el terreno. Decimos que las determina­
ciones fundamentales del campo de la cultura científica no 
se tienen. Sus conceptos,constituyentes, el de un sujeto que 
se encuentra del lado de la teoría y el de un objeto que se 
reconoce originalmente en la práctica, son inmediatamen­
te contradictorios, su positividad se define por su negación. 
Así, la práctica es objeto cuando se la señala como una fal­
sa práctica, la acción se hace objeto cuando se la descubre 
como impotencia, el sujeto de la· voluntad- es conquistado 
como objeto cuando se le rehusa todo verdadero carácter 
de sujeto. La, teoría es sujeto, lugar de un verdadero hacer, 
porque no hace nada y en esta determinación se diferencia 
radicalmente de su pareja, la vida práctica. Vive del error 
del otro, de la voluntad de acción del otro, en virtud de 
una lógica singular: si el hombre que actúa yerra y es pre­
sa de toda clase de ilusiones, el que sabe esto y no actúa, 
y define por tanto su saber como pura inacción bajo la fór­
mula del saber por el saber, accede con solo e1lo a la ver­
dad. Si la acción aue se quiere tal es el error objeto del sa­
ber, la acción del saber que no es ninguna acción es lo 

.propio de un sujeto que tiene la verdad como saber de aquel 
eITor. El que busca se pierde, el que nada busca se gana. 
La nráctica objeto es una falsa prártica, la teoría sujeto es 
un hacer que no es ningún hacer. Objeto y sujeto son pues 
inmediatamente lo que no son, y ningún manipuleo dialéc­
tico puede salvarlos de su irracionalidad. Sin embargo, to­
do este juego existe como un vasto campo de cultura, exis­
ten los teóricos que se adecúan mal que bien al concepto 
de este sujeto y existe aquel objeto por lo menos en la ma­
sa de textos que lo sefíalan como tal. Una entidad imagina­
ria reconocida como imaginaria nos conduce y debe con­
ducirnos a voltear la mirada hacia el lugar en que se ori­
gina la proyección, a investigar los mecanismos de ésta y a 
tratar de hacernos cargo del conjunto complejo que deben 
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conformar lo proyectado y aquello que lo proyecta. Pero 
no es este el asunto del presente trabajo, que trata de man­
tenerse en el nivel manifiesto de los textos. No estudiare­
mos pues aquí cómo el que nada hace con el saber por lo 
menos hace el sabio, cómo el sábio necesita del reconoci­
miento psicológico, es decir, imaginario de los hombres 
prácticos que viven por fuera de la cultura y a los que ella 
señala por el concepto de su, objeto, cómo para ello los 
hombres prácticos deben asumir este concepto, cómo al asu­
mirlo producen por fuera del campo de la cultura propia­
mente dicho una nueva modalidad de relaciones objetales 
en que el sabio ocupa el lugar de objeto para la veneración 
y el ansia de incorporación substancial de los hombres 
prácticos privados de subjetividad y convertidos en públi­
co de la cultura, cómo este amor prosternado es el que vie­
ne a mantener la potencia del científico cuando ya en el 
interior de su campo amenaza ruina, y cómo, finalmente, 
los hombres prácticos que tales cosas hacen deben sacarle 
también alg1J.n partido a todo esto. Siguiendo en este pun'­
to las autodefiniciones del teórico como aquél que nada­
hace, nos limitaremos a señalar que en realidad él no cons­
tituye su campo con sus primeras definiciones conceptuales 
sino que el secreto de esta constitución debe encontrarse en 
otra pa1te, no impo1ta que al decir esto parezcamos hacer 
uso de los mismos procedimientos científicos con que él de­
nunciaba la alteridad de la práctica. 

En segundo lugar, decimos que el campo de la teoría 
científica es el heredero directo del mundo de la teología. 
También éste tenía como eje un sujeto substantivado que 
gozaba de los mejores atributos. El defecto mayor de este 
sujeto, como lo demostró Kant, era que existía. También 
fue Kant el que nos lo quitó, por más que otros hayan que­
rido luego atribuírse el mérito. Dios, como el sujeto y el. 
objeto de la teoría cÍentífica, era un concepto contradicto­
rio: era un ser existente, por tanto en principio susceptible 
de experiencia, colocado al margen del campo de la expe-­
riencia, más allá del tiempo y el espacio. Como quien dice, 
un ser existente por fuera de la existencia. Asumimos sin 
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titubear la solución idealista de Kant: pensando este exis­
tente por fuera de la existencia el hombre no podía sino 
pensar la idea, lo único que se parece a aquella definición. 
La existencia de la idea es su realidad como idea (piéllJSe• 
se en la dificultad que hivimos para llegar con Freud al 
concepto de la realidad de lo psíquico como psíquico, o lo 
psíquico corno una forma específica de realidad) ; la ubi­
cación de la idea por fuera de la existencia es tal vez algo 
que todos entendemos y que no necesita explicación. La 
confusión que sufríamos con el concepto de Dios no es dis­
tinta a aquella en que nos sumiríamos si, para hacer justi­
cia a la realidad propia de lo ideal, base de los más gran­
des actos, dijésemos: la idea es real, agregando a continua­
ción y subrepticiamente a este real el sentido de cosa exis­
tente ( recuérdese aquí la confusión del paranoico, cuyos 
delirios persecutorios son, como delirios, bien reales, lo 
que puede darle pie para atacarnos por las vías de hecho). 
Suprimida así la dimensión de la idea como existencia, 
muerto el Padre que en su extrañamiento celestial garanti­
zaba la verdad de que lo ideal no es cosa de este mundo 
pero que con ello mismo permitía que unos hombres man­
tuvieran ,a los más sin relación con la idea de humanidad, 
los atributos que en la divinidad se contenían -el de suje­
to y el de libertad, los de creatividad, universalidad y ra­
zón- se revelaron simplemente, y perdónese la palabra, 
como de inevitable concepción para el pensamiento huma­
no, lo cual es otra manera de afimiar la realidad de la 
idea como idea. La realidad humana, en su más alto sen­
tido, es la de una idea, el hombre es una idea para el hom­
bre, y las mejores determinaciones de la idea que no puede 
dejar de concebir son aspiraciones y valores que lo llaman 
a la acción y a una vida que regula sus esfuerzoo por ellos. 
La realidad de la idea no es la de la existencia de sus de­
terminaciones, como querría Sartre, no es la de la libertad 
que descubro como un dato en el vértigo, es la de la liber­
tad que concibe mi pensamiento en la reverencia, una idea 
que no puedo dejar de querer y por la que no puedo de­
jar de luchar sin renegar de la idea misma de humanidad. 
Así Kant, ni más ni menos, liquidó el problema de Dios 
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como existencia para devolvernos lo ideal como una tarea, 
o mejor para entregarnos el problema moral, o de la acción,
como el problema central ,de toda vida y de to<la verdadera

·filosofía. Esta solución, que los analis1Jas podrían considerar
como el origen de un proceso cultural de formación del ideal
del yo -moralidad que hacemos nuestra por lo menos co­
mo problema- se transforma, de manera relativamente
imperceptible dentro del campo de la cultura científica,
ruidosamente en ciertos asesinos de Dios, en un proceso de
inflación del yo ideal -el mejor yo que pueda imaginar­
se--, proceso en el que nl\lda ganamos desde el punto de
vista de la acción pero sí mucho desde el punto de vista del
narcisismo. En lugar de ganar valores que sean motivos y
sentido de nuestros esfu�rzos, nos los apropiamos como
cualquier burgués en calidad de provecho personal, pro­
curándonos con ello un placer maníaco que Thomas Mann
concebía sin dificultad pero que juzgaba irresponsable. Re­
presentada en Dios, la idea de sujeto dejaba de ser para
nosotros una tarea inevitable para aparecer como un atri­
buto ajeno. También el teórico se apropia los atributos de
un sujeto cumplido, que no es el sentido de una verdadera
ráctica, y por tanto se burla generalmente de la sola. men­

ción de un problema moral. Es el substantivo que no tiene
que moverse de su sitio para gozar de sus atributos verba­
les. Como Dios, conoce los extravíos gel hombre práctico,
del terrenal, del apetente, y como él se abstiene sabiamen­
te <le participar en sus disputas. Esperemos también que,
como Dios, encuenn-e en el heeho de su existencia la irri-·
posibilidad de mantenerse en su posición.

Y en tercer lugar, es preciso dejar de ocupar las pooi­
ciones definidas en este campo. Salir de aquí: esa es mi 
meta, decía un personaje de Kafka asfixiado por la fuerza 
envolvente de un universo igualmente fantasmal. Por el mo­
mento,' es una tarea teórico-práctica suficiente. No vamos 
pues a considerar que si algún isaber nos fuera dado alcan­
zar sobre las ilusiones de la teoría científica ello vaya a 
darnos con respecto a esta teoría la posición que ella ocu­
paba en relación con su objeto práctico, no vamos a as-
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pirar a ninguna metaciencia por el solo deseo de saber, y

no sólo por modestia sino para evitar que nos pase lo que 
a José K. cuyos alegatos y argumentaciones no hacían otra 
cosa que engrosar el expediente. Queremos saber, no por 
puro deseo de saber, sino porque queremos hacer algo con 
nuestro pensamiento. Más aún: ningún saber importante ha 
producido nunca el hombre que no haya tenido por base 
una gran energía práctica, un de.seo poderoso de hacer al­
go. Marx y Freud, los constructores de nuestro saber empí­
rico, esos hijos de Kant que si no lo reconocieron de pala­
bra le hicieron más honor· con su virilidad que todos los se­
guidores de escuela, no eran precisamente del género de 
esos espíritus que están prontos a considerar bienvenido 
el sufrimiento humano con tal que sobre él pueda cons­
truírse un saber, es decir, un status y hasta una profesión. 
Ellos fueron, como padres, probablemente más desdichados 
que Kant: les sobran quienes se reclaman sus hijos, abun­
dan los que repiten cómodamente sus palabras para mejor 
eximirse de un despliegue de energía práctica como el que 
ellos tuvieron que hacer para decirlas. Y cuando hablo de 
su energía práctica me refiero concretamente a su pasión 
por la verdad, por la libertad, por la justicia. Si algo que­
rían saber y llegaron a saber, era movidos por la voluntad 
de que el hombre se persiguiera sujeto de su vida y ae su 
istoria, apuntara permanentemente en el sentido de esta 

idea y encontrara el lugar de su tensión y su trabajo, de 
su vitalidad y su historicidad mismas, en la confrontación 
d� su exh-tencia actual- con la, idea más alta de lo humano 
que al pensamiento le fuera dado concebir, en la confron­
tación de su existencia materializada y estructurada con fa 
idea del hombre como razón y como liberllad. Que no fue 
eso lo que ellos dijeron? Que Marx, por el contrario, no 
reclamaba para su saber una dimensión _práctica propia y 
que a este respecto lo hacía depender de su engarce en 
otra práctica y llegaba incluso a adscribirlo a un sector es-­
pecífico de la existencia social? Que, consecuentemente, no 
encontró el motor de la historia en la tensión de la idea y 
:la existencia, sino en el choque entre distintos sectores de 
la existencia? Cieito. Pero nosotros, por más que todavía 
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tengamos mucho que aprender de El Capital, bien podría­
mos pensar de otra manera y ver en la tensión enh·e este 
texto hecho de razones y la existencia de las sociedades en 
que vivimos una de las claves mayores de nuestra historia 
convulsionada. Que la tensión enJre el texto y la existyncia 
no tenga otra forma de vivir que la de una tensión en el se­
no mismo de la existencia es algo que ciertamente puede 
llevamos a trastrocado todo, a invertir el orden de las de­
terminaciones, a colocar de entrada el texto en un sector 
de la existencia y producir el engendro de una verdad váli­
da para todos que se dice pe1teneciente en propiedad a un 
grupo específico de hombres, de un discurso pronunciado 
en nombre de la razón, y por tanto en principio accesible a 
todos, que se dice pa1ticularmente situado y lineal o biuní­
vocamente articulable con algún interés. A esta confusión 
bien podríamos asimismo atribuirle las más graves conse­
cuencias prácticas comoquiera que envenena de irraciona­
lidad el clima en que se debaten nuestros principales pro­
blemas. El reconocimiento de la dimensión o del funda­
mento práctico de la teoría, asunto que tanto se discute en 
los términos del problema de la unidad de la teoría y de 
ll:\ práctica, no consiste en buscarle a la teorí,a su funda­
mento en otras prácticas. Este reconocimiento ha de co­
menzar por hacerse en el origen práctico de la teorización 
misma, y si se trata de una obra liberadora, en el pacto 
supremo por el cual un hombre se determina a consagrar 
su existencia a una causa que no se encuentra preestableci­
da en pa1te alguna, que él llega a concebir en su especifi­
cidad a través de un debate que hemos de llamar moral y 
al servicio de la cual realiza su individualidad como un 
camino singular hacia lo universal. Así, es esto lo que de­
bemos preguntamos: en la persecución de qué idea desple­
gó Marx toda su energía y vio la necesidad de conocer el 
funcionamiento de nuestro modo de producción? Y en ge­
neral: para qué es importante saber? Definida en estia for­
ma la dimensión práctica de la teoría, como su f undamen­
to y ISU legalidad, ya no será difícil hermanarla con las 
prácticas que se desarrollan en nuestro mundo propiamen­
te prácti�o. Unir una teoría considerada como no práctica
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en su fundamento con una práctica que no contiene en sí 
nada que pueda recordar la teoría es un propósito impo­
sible por la ley aritmética que nos prohibe sumar lo que 
es disímil. La definición de Ia teoría que de manera explí­
cita le asigna un fundamento práctico, que deja de consi­
derar como un asunto privado en el que no hay que pen­
sar la1s motivaciones que nos lanzan al pensamiento, per­
mitiría modificar paralelamente ese concepto de la prác­
tica que no le reconoce otra dimensión teóFica que la que 
pueda venirle desde afuera, todo lo ·cual nos llevaría en 
conclusión a concebir una más alta dimensión de la prác­
tica, que a:l ser el trabajo por nuesh·a idea puede muy bien 
englobar por igual lo que..hoy llamamos lo práctico y lo teó­
rico y hacer posible su suma. Reconociendo la inspiración 
que calla nuestro saber empírico no solamente evitaríamos 
las mistificaciones de esa teoría científica que acaba por 
reclamar para sí · la verdadera práctica por la sola virtud 
de no hacer nada, sino que tal vez se pondría término al 
proceso de degmdación que es la suerte del objeto prácti­
co. Así tal vez se modificarían nuestros conceptos má,s acep­
tados del estado, de la política, o en otro campo, el del yo, 
el del acto consciente. Así tal vez hasta encontraríamos que 
los extravíos del hombre que se quiere práctico son, con 
toda su inmediatez, el primer orden o las primeras letms 
que grabamos sobre la piel del mundo, que ese hombre nos 
descubre en sus tropiezos mismos las jerarquías de lo que 
ha de ser pensado, lo que la cultura debe trabajar. 




