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EL FOGONERO

Karl Rossman, un muchacho de 
16 o 17 años, es despedido de 

su casa en Europa y embarcado por 
sus padres con destino a Nueva York, 
después de ser seducido (es la versión 
que se nos da) por una sirvienta que 
lo supera en edad y que tiene de él un 
hijo. Karl huye pues, o si se quiere, es 
liberado de su posición temprana de 
padre. Hablamos aquí del personaje 
de “El fogonero”, primer capítulo 
de la novela América, capítulo que 
parece haber sido concebido origi-

nalmente como un relato autónomo 
o que en todo caso fue publicado
en 1913 como una obra aparte. Ob-
sérvese que el nombre del personaje
–Karl– lleva la letra K., como los
personajes de las otras dos grandes
novelas de Franz Kafka (el José K.
de El proceso y el K. de El castillo).
Esa K es el significante por excelencia
de los retratos existenciales de Franz
Kafka, novelista autobiográfico como
ningún otro. América comienza con
Karl experimentando una gran emo-
ción estética a la vista de la Estatua
de la Libertad, que, por un extraño
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capricho del autor –premonitorio, 
empero, como bien se sabe–, blande 
la espada del conquistador en lugar 
de la antorcha que ilumina. Cuando, 
una vez que el trasatlántico atraca en 
el puerto de Nueva York, los pasajeros 
empiezan a bajar a tierra, Karl advierte 
que dejó olvidado su paraguas en el 
entrepuente y, por comodidad, para ir 
a buscarlo, pide a un pasajero prácti-
camente desconocido que le cuide su 
baúl, una especie de reliquia familiar 
que le ha dado su buena madre para 
el viaje, donde lleva sus pertenencias, 
entre ellas un buen trozo de jamón 
revuelto con su ropa. El barco es, 
como dijimos, muy grande, lleno de 
recovecos, y Karl se extravía. Después 
de dar muchas vueltas termina to-
cando en cualquier puerta, y allí, en 
un pequeño camarote donde apenas 
caben una silla y una estrecha cama, 
encuentra al fogonero, un operario 
de la sala de máquinas. El fogonero, 
en una escena típicamente kafkiana, 
invita a Karl a que se eche en la 
cama, y éste logra hacerlo después de 
un primer salto fallido. Prontamente 
el fogonero le cuenta su historia, que 
es una de rencillas, reclamos, razones 
contra su superior inmediato, todo lo 
cual nos recuerda de manera inevita-
ble las reivindicaciones profusamente 
argumentadas de los personajes de El 
proceso y el El castillo. La historia con-
tinúa con Karl incitando al fogonero 
para que presente sus quejas ante el 
capitán del barco y acompañándolo a 

la oficina de éste (con la misma osadía 
con que el K. de El castillo pretende 
llevar su caso ante el poderoso Klam 
y penetra en el interior de su trineo). 
El capitán, en ese momento, está con 
unos funcionarios de aduana y con 
un caballero que porta un elegante 
bastoncillo de bambú. Dejando de 
lado todo protocolo, más aún, todo 
sentido de la oportunidad y de las 
proporciones, Karl pronuncia, ante 
aquellos señores, un discurso en re-
presentación y defensa del fogonero. 
Es un alegato que, por su índole 
altruista, y por la lógica y elegancia 
de su estilo, nos recuerda la retórica 
libresco-caballeresca de Don Quijote. 
En aquel reservado recinto, ante una 
asombrada audiencia, tiene lugar una 
especie de proceso –que en nada des-
merece de otros procesos kafkianos–, 
en el que además de Karl intervienen 
el fogonero y el capitán del barco. 
Hacia el final irrumpe en el salón el 
superior del fogonero, que acusa a 
éste de ser un consumado picapleitos, 
acusación que han venido a corroborar 
los amigos –y amigas– del fogonero, 
aglomerados ante la puerta y ansiosos 
de prestar testimonio contra el que ayer 
no más era su colega y compinche. A 
estas alturas del drama, el señor del 
bastoncillo de bambú, que resulta 
ser nada menos que un Senador, 
descubre que Karl es su sobrino, y 
se apresura a llevárselo. La despedida 
de Karl y el fogonero es una escena 
inverosímil. Karl lo besa, llora públi-
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camente en sus brazos aunque una 
hora antes desconocía su existencia, 
y se va con su tío no sin abrigar la 
esperanza, por completo incierta, de 
que su intervención personal y su 
influencia derivada del Senador acaben 
favoreciendo al fogonero.

FRIEDA

K. llega en la noche a un poblado 
que forma parte del Castillo y que 
desempeña con respecto a éste el 
papel de una comunidad subalterna. 
Para que le permitan reposar y dormir 
en una posada que, a esas horas, es 
el único lugar público que encuentra 
abierto, pretende ser un agrimensor 
contratado por los altos señores del 
Castillo. En realidad, ni fue llamado 
ni sabe nada de agrimensura. El hijo 
del mesonero toma el teléfono a fin de 
verificar ante más altas instancias las 
pretensiones de ese intruso que tiene 
todas las trazas de un vagabundo. Para 
extrañeza de todos lo circunstantes –la 
posada es una especie de taberna–, 
como también para sorpresa del lector, 
al otro lado de la línea confirman que 
un agrimensor ha sido llamado y que 
K. puede ser acogido en la posada. 
Las autoridades del Castillo parecen 
aceptar así el desafío implicado en 
la impostura y el desenfado de K. 
Éste se pasará el resto de la novela, 
unas 300 páginas, tratando de que 
su contrato como agrimensor sea 
debidamente perfeccionado por los 

señores del Castillo, lo que legali-
zaría su residencia en el poblado y 
su inscripción en un mundo donde, 
gracias a las jerarquías, imperan el 
orden y la ley.

Nada más dañino para los esfuer-
zos integratorios de K. que el lazo 
amoroso que anuda con Frieda. Frieda 
es una empleada de la posada, de 
un nivel cercano al de una sirvienta, 
de aspecto por lo demás modesto a 
juzgar por su vestir. Goza, sin em-
bargo, frente al resto del personal de 
servicio, de un especial ascendiente. 
Klam, un señor de alta importancia 
en el Castillo, solicita con frecuencia 
sus favores. Ese predicamento de la 
muchacha confiere cierta ambigüedad 
al interés amoroso que K. desarrolla 
hacia ella. (Las mujeres serán, tam-
bién en sus otras novelas, el recurso 
socorrido de K. Un analista diría: 
como la madre de Franz lo fue ante 
Hermann, su padre). El lector tiene 
dificultades para decidir si K. busca 
en Frieda un intermediario en sus 
esfuerzos de legalización, o si a ella 
lo lleva un impulso instintivo, ajeno 
a consideraciones de estatus, o sea, 
si Frieda representa para él la hem-
bra genérica, objeto de fascinación 
para todo varón. Este comentarista, 
como otros importantes exégetas, se 
inclina naturalmente por la segunda 
opción, pues no se ve cómo K. po-
dría utilizar la influencia de Frieda 
después de arrebatársela a una alta 
autoridad –a una figura paterna, 
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como si dijéramos– haciendo de ella 
su amante. Frieda, en efecto, después 
de convertirse en la amante de K., 
no volverá a ser llamada por Klam, 
obviamente renuente a rebajar su dig-
nidad compartiendo una querida con 
un vagabundo. Pero la escena que nos 
interesa resaltar aquí es el escandaloso 
apareamiento de K. y Frieda.

El acto de por sí es una transgre-
sión, y con agravantes. K. está en la 
taberna con Frieda quien, a fin de 
quedarse a solas con él, se vale de la 
autoridad que le viene de Klam para 
expulsar, látigo en mano, a los parro-
quianos, servidores del Castillo, que a 
esas horas tardías están todos ebrios. 
En la cantina ya vacía de clientes 
aparece enseguida el mesonero, y K. 
se esconde debajo del mostrador. El 
mesonero le pregunta a Frieda dónde 
se habrá metido K., pues no lo ha visto 
salir. Mientras Frieda asegura que K. 
partió y el mesonero manifiesta sus 
dudas, K., desde debajo del mostrador, 
acaricia las piernas de Frieda, que está 
parada cerca, detrás del mueble. La 
plática entre Frieda y el mesonero se 
prolonga por un rato, y entretanto el 
pie desnudo de la muchacha masajea 
el pecho del agrimensor. Cuando el 
mesonero al fin parte, Frieda y K. 
se unen en un abrazo frenético y 
ruedan a lo largo y ancho del piso 
de la cantina, en medio de los char-
cos de cerveza y de toda suerte de 
inmundicias. En su desenfreno llegan 
al colmo de chocar contra la puerta 

de un cuarto donde está Klam, y al 
llamado autoritario del alto jerarca la 
muchacha no sólo se niega a acudir 
sino que golpea la puerta y anuncia 
que en ese momento se encuentra 
holgando con el agrimensor. K. y 
Frieda se ayuntan hasta el amanecer. 
Entonces advierten que son observados 
por dos personajes que en el resto de 
la novela estarán incordiando a K. e 
irrumpiendo en los momentos más 
inoportunos, salidos de no se sabe 
dónde. Son Ártur y Jeremías, los 
ayudantes que el Castillo, como por 
burla, ha asignado a K., y que son 
tan ignorantes como éste del arte de 
la agrimensura. (Jeremías, dicho sea 
para los lectores que han olvidado 
la historia, termina quedándose con 
Frieda). 

LENI 

Entramos ahora en El proceso, y va-
mos a resumir la escena que puede 
considerarse como el mayor desafuero 
cometido por los tres K’s, suficiente 
para invalidar cualquier pretensión de 
inocencia, más aún, digámoslo desde 
ahora, para hacer a José K. merecedor 
de su condena. El tío de José K., 
venido desde lejos a auxiliar a éste 
en el proceso de que es objeto y que 
de cierta manera compromete a toda 
la familia, quiere que un importante 
abogado amigo suyo, hombre influ-
yente y experimentado en los asuntos 
y trámites de la ley, se encargue del 
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proceso ante los tribunales. Tío y 
sobrino van a la casa del abogado, 
donde son recibidos e introducidos 
por Leni, que es a la vez criada, 
amante y enfermera del viejo abogado. 
Éste, en efecto, se encuentra enfermo, 
postrado en su lecho, a pesar de lo 
cual acoge amablemente a los visitan-
tes. Después de que los tres discuten 
largamente los pormenores del caso 
y el abogado está dando a José K. 
valiosos consejos e instrucciones, tío y 
sobrino son informados de que allí en 
el cuarto, en un rincón penumbroso 
–otro toque eminentemente kafkia-
no– se encuentra un funcionario de 
la Justicia, nada menos que un Jefe 
de Oficina. El Jefe de Oficina ma-
nifiesta su voluntad de ayudar a los 
amigos de su amigo, el abogado. De 
pronto se oye un ruido afuera, como 
de porcelana que se rompe, y José K., 
sin ceremonias, abandona la reunión 
y sale a mirar afuera intuyendo que la 
muchacha anda cerca. En efecto, allí 
está Leni, que le confiesa que rom-
pió la loza para llamar su atención, 
con la esperanza de que él viniera a 
su encuentro. Leni, sin preámbulos, 
posa su mano sobre la de José K. y 
acto seguido lo conduce al gabinete 
donde el abogado acostumbra recibir 
a sus clientes. Ante las preguntas de 
José K. sobre funcionarios de la Jus-
ticia que Leni pueda conocer y que 
tengan influencia ante los tribunales, 
ella, seductora, le reclama por que 
sólo piense en su proceso, cosa que 

él se apresura a negar. Entonces la 
muchacha se instala cómodamente 
sobre las piernas de José K., que está 
sentado en el sillón del abogado. Sigue 
un escarceo amoroso, en que sale a 
relucir una supuesta amante de José 
K., que Leni se muestra decidida a 
desbancar. Para convencerlo de que 
ella es única, incomparable, le muestra 
un defecto de que seguramente care-
ce su rival, y es que algunos dedos 
de su mano derecha están unidos 
entre sí por una membrana como 
de palmípedo. José K., sorprendido, 
maravillado, exclama: ¡Qué hermosa 
garra! Leni contempla con orgullo la 
emoción de José K. Éste, que no ha 
dejado de acariciar la garra, se la lleva 
de pronto a los labios y la besa. Eso 
desata la pasión: ella le mordisquea 
el cuello y los cabellos, lo arrastra 
al piso y allí retozan durante horas. 
Cuando todo termina, Leni le da la 
llave de la casa. Entretanto, la reunión 
de los tres hombres se ha disuelto. 
El tío debe esperar a su sobrino en 
la calle, tarde en la noche lluviosa, 
calado por completo. Con exaspe-
ración, con desespero, le cuenta a 
José K. que, luego de producirse en 
la reunión un largo y embarazoso 
silencio, el poderoso funcionario se 
marchó, no sin antes lanzarle a él, 
al tío, una mirada compasiva. El 
generoso abogado, por su parte, dio 
muestras de un profundo abatimiento, 
que seguramente acabará con su vida. 
Todo por una mujerzuela que, para 
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empeorar las cosas, se nota que es la 
amante del abogado. 

LA SENTENCIA

Las tres escenas descritas compendian 
los delitos de los tres K’s, o sea, el 
prontuario existencial de Franz Kafka. 
Hay de todo en ellas. Para empezar, el 
desprecio de todo sentido práctico, el 
romanticismo del hombre dominado 
por sus emociones y motivado quijo-
tescamente por la causa dudosa del 
primer aparecido –caso del fogonero. 
Enseguida, la transgresión incalificable 
–simbólicamente asimilable a un pa-
rricidio y un incesto– de quitarle una 
mujer al padre. (Porque un hombre 
mayor investido de autoridad ¿qué es 
si no un doble del padre?). Lo ante-
rior, sin olvidar que con ese acto se 
anula toda posibilidad de inscripción 
en una legalidad humanizadora, en 
un mundo jerarquizado y ordenado 
como el que representa el Castillo. Y, 
last but not least, el deseo perverso, 
peor aún, la admiración estética 
(!) ante la monstruosidad de una 
mano con todas las apariencias de 
una garra. Ello, sin olvidar tampoco 
las palabras del tío: que por holgar 
con una mujerzuela K., en medio 
de un proceso que compromete su 
suerte, ha dejado perder influencias 
y orientaciones que habrían resultado 
utilísimas. Franz Kafka se da el lujo 
de narrar todas esas transgresiones 
con frescura, en el mal sentido de la 

palabra –también en el buen sentido, 
si adoptamos por un momento el 
punto de vista de aquellos que se dan 
a leer libros. El apartamiento respecto 
a la vida práctica, a la normatividad 
de la llanura –para usar la metáfora 
de Thomas Mann–, son ciertamente 
condiciones definitorias del arte y la 
literatura. Pero Kafka, a diferencia de 
Joyce, es un hombre de conciencia, 
unido consubstancialmente a sus se-
mejantes, incapaz de apoyarse en lo 
terreno para ponerse en órbita y com-
plalcerse en la ingravidez de la letra. 
Lleva en la piel grabada con agujas, 
como las de la rastra de La colonia 
penitenciaria, el mandato violado: 
“Honra a tu padre”, compendio de 
las leyes de este mundo –un mundo 
que hace frente a la necesidad, que 
construye en función del progreso, 
que acumula por voluntad de poder. 
El hombre práctico no nombra: actúa. 
Trabaja, procrea, levanta una familia, 
en fin, contiende por motivos de 
estatus. Sus decires no son lenguaje 
en el sentido en que los intelectuales 
usan la palabra: son armas de lucha, 
de seducción, órdenes, expresiones de 
resistencia o aquiescencia, solicitacio-
nes. Cuando dice que hace un bello 
día no quiere significar que el día es 
bello sino que está invitando a salir. 
El hombre práctico, por definición, 
no responde verbalmente al parloteo 
de los escritores, de ahí que éstos 
consideren que su propia posición 
es irrebatible y se den aires de auto-
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suficiencia. Con respecto a ellos, el 
hombre práctico unas veces aplaude, 
otras reprueba; muchas veces condena 
y después consagra. Pero esto en nada 
cambia la suerte de los artistas y de 
los hombres de letras que reconocen 
su culpa. Los mandatos violados que 
se inscriben como surcos en la carne 
de los condenados; la manzana arrojada 
a Gregorio Samsa que se empotra en 
su espalda y que pudre su cuerpo; las 
aguas a que se lanza el joven de La 
condena en acatamiento de la orden del 
padre; en fin, los señores que, después 

de acogotar a José K. en una cantera 
y de cederse entre sí cortésmente el 
cuchillo, lo matan como un perro, son 
todas prefiguraciones metafóricas del 
fin de Franz Kafka, de su temprana 
muerte por tuberculosis. Se sabe que 
cuando la enfermedad se declaró por 
una efusión masiva de sangre, Franz 
Kafka se sosegó, y hasta se alegró. 
Por fin se sintió en paz con la vida. 
Como dijo Bin Laden en entrevista 
para un periódico inglés: “Un hombre 
culpable sólo es feliz cuando recibe su 
justo castigo”.

(Dibujo de Franz Kafka)




