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LARIOS MANRIQUE

En nombre del padre

EL FOGONERO

arl Rossman, un muchacho de

16 o 17 afios, es despedido de
su casa en Europa y embarcado por
sus padres con destino a Nueva York,
después de ser seducido (es la versién
que se nos da) por una sirvienta que
lo supera en edad y que tiene de él un
hijo. Karl huye pues, o si se quiere, es
liberado de su posicién temprana de
padre. Hablamos aqui del personaje
de “El fogonero”, primer capitulo
de la novela América, capitulo que
parece haber sido concebido origi-

nalmente como un relato auténomo
o que en todo caso fue publicado
en 1913 como una obra aparte. Ob-
sérvese que el nombre del personaje
—Karl- lleva la letra K., como los
personajes de las otras dos grandes
novelas de Franz Kafka (el José K.
de El proceso y el K. de El castillo).
Esa K es el significante por excelencia
de los retratos existenciales de Franz
Kafka, novelista autobiogréfico como
ningdin otro. América comienza con
Karl experimentando una gran emo-
cién estética a la vista de la Estatua
de la Libertad, que, por un extrafio
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capricho del autor —premonitorio,
empero, como bien se sabe—, blande
la espada del conquistador en lugar
de la antorcha que ilumina. Cuando,
una vez que el trasatldntico atraca en
el puerto de Nueva York, los pasajeros
empiezan a bajar a tierra, Karl advierte
que dejé olvidado su paraguas en el
entrepuente y, por comodidad, para ir
a buscarlo, pide a un pasajero prdcti-
camente desconocido que le cuide su
badl, una especie de reliquia familiar
que le ha dado su buena madre para
el viaje, donde lleva sus pertenencias,
entre ellas un buen trozo de jamén
revuelto con su ropa. El barco es,
como dijimos, muy grande, lleno de
recovecos, y Karl se extravia. Después
de dar muchas vueltas termina to-
cando en cualquier puerta, y alli, en
un pequefio camarote donde apenas
caben una silla y una estrecha cama,
encuentra al fogonero, un operario
de la sala de mdquinas. El fogonero,
en una escena tipicamente kafkiana,
invita a Karl a que se eche en la
cama, y éste logra hacerlo después de
un primer salto fallido. Prontamente
el fogonero le cuenta su historia, que
es una de rencillas, reclamos, razones
contra su superior inmediato, todo lo
cual nos recuerda de manera inevita-
ble las reivindicaciones profusamente
argumentadas de los personajes de E/
proceso 'y el El castillo. La historia con-
tinda con Karl incitando al fogonero
para que presente sus quejas ante el
capitdn del barco y acompandndolo a

la oficina de éste (con la misma osadfa
con que el K. de £/ castillo pretende
llevar su caso ante el poderoso Klam
y penetra en el interior de su trineo).
El capitdn, en ese momento, estd con
unos funcionarios de aduana y con
un caballero que porta un elegante
bastoncillo de bambu. Dejando de
lado todo protocolo, mds adn, todo
sentido de la oportunidad y de las
proporciones, Karl pronuncia, ante
aquellos sefiores, un discurso en re-
presentacién y defensa del fogonero.
Es un alegato que, por su indole
altruista, y por la légica y elegancia
de su estilo, nos recuerda la retérica
libresco-caballeresca de Don Quijote.
En aquel reservado recinto, ante una
asombrada audiencia, tiene lugar una
especie de proceso —que en nada des-
merece de otros procesos kafkianos—,
en el que ademds de Karl intervienen
el fogonero y el capitdn del barco.
Hacia el final irrumpe en el salén el
superior del fogonero, que acusa a
éste de ser un consumado picapleitos,
acusaciéon que han venido a corroborar
los amigos —y amigas— del fogonero,
aglomerados ante la puerta y ansiosos
de prestar testimonio contra el que ayer
no mds era su colega y compinche. A
estas alturas del drama, el sefior del
bastoncillo de bambd, que resulta
ser nada menos que un Senador,
descubre que Karl es su sobrino, y
se apresura a llevdrselo. La despedida
de Karl y el fogonero es una escena
inverosimil. Karl lo besa, llora puabli-
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camente en sus brazos aunque una
hora antes desconocia su existencia,
y se va con su tio no sin abrigar la
esperanza, por completo incierta, de
que su intervencién personal y su
influencia derivada del Senador acaben
favoreciendo al fogonero.

FriepA

K. llega en la noche a un poblado
que forma parte del Castillo y que
desempefia con respecto a éste el
papel de una comunidad subalterna.
Para que le permitan reposar y dormir
en una posada que, a esas horas, es
el tnico lugar publico que encuentra
abierto, pretende ser un agrimensor
contratado por los altos sefiores del
Castillo. En realidad, ni fue llamado
ni sabe nada de agrimensura. El hijo
del mesonero toma el teléfono a fin de
verificar ante mds altas instancias las
pretensiones de ese intruso que tiene
todas las trazas de un vagabundo. Para
extrafieza de todos lo circunstantes —la
posada es una especie de taberna—,
como también para sorpresa del lector,
al otro lado de la linea confirman que
un agrimensor ha sido llamado y que
K. puede ser acogido en la posada.
Las autoridades del Castillo parecen
aceptar asi el desafio implicado en
la impostura y el desenfado de K.
Este se pasard el resto de la novela,
unas 300 pdginas, tratando de que
su contrato como agrimensor sea
debidamente perfeccionado por los

sefiores del Castillo, lo que legali-
zarfa su residencia en el poblado y
su inscripcién en un mundo donde,
gracias a las jerarquias, imperan el
orden y la ley.

Nada mds dafino para los esfuer-
zos integratorios de K. que el lazo
amoroso que anuda con Frieda. Frieda
es una empleada de la posada, de
un nivel cercano al de una sirvienta,
de aspecto por lo demds modesto a
juzgar por su vestir. Goza, sin em-
bargo, frente al resto del personal de
servicio, de un especial ascendiente.
Klam, un sefior de alta importancia
en el Castillo, solicita con frecuencia
sus favores. Ese predicamento de la
muchacha confiere cierta ambigiiedad
al interés amoroso que K. desarrolla
hacia ella. (Las mujeres serdn, tam-
bién en sus otras novelas, el recurso
socorrido de K. Un analista dirfa:
como la madre de Franz lo fue ante
Hermann, su padre). El lector tiene
dificultades para decidir si K. busca
en Frieda un intermediario en sus
esfuerzos de legalizacidn, o si a ella
lo lleva un impulso instintivo, ajeno
a consideraciones de estatus, o sea,
si Frieda representa para ¢l la hem-
bra genérica, objeto de fascinacién
para todo varén. Este comentarista,
como otros importantes exégetas, se
inclina naturalmente por la segunda
opcién, pues no se ve cémo K. po-
drfa utilizar la influencia de Frieda
después de arrebatdrsela a una alta
autoridad —a una figura paterna,
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como si dijéramos— haciendo de ella
su amante. Frieda, en efecto, después
de convertirse en la amante de K.,
no volverd a ser llamada por Klam,
obviamente renuente a rebajar su dig-
nidad compartiendo una querida con
un vagabundo. Pero la escena que nos
interesa resaltar aqui es el escandaloso
apareamiento de K. y Frieda.

El acto de por si es una transgre-
sién, y con agravantes. K. estd en la
taberna con Frieda quien, a fin de
quedarse a solas con él, se vale de la
autoridad que le viene de Klam para
expulsar, ldtigo en mano, a los parro-
quianos, servidores del Castillo, que a
esas horas tardfas estdn todos ebrios.
En la cantina ya vacia de clientes
aparece enseguida el mesonero, y K.
se esconde debajo del mostrador. El
mesonero le pregunta a Frieda dénde
se habrd metido K., pues no lo ha visto
salir. Mientras Frieda asegura que K.
partié y el mesonero manifiesta sus
dudas, K., desde debajo del mostrador,
acaricia las piernas de Frieda, que estd
parada cerca, detrds del mueble. La
pldtica entre Frieda y el mesonero se
prolonga por un rato, y entretanto el
pie desnudo de la muchacha masajea
el pecho del agrimensor. Cuando el
mesonero al fin parte, Frieda y K.
se unen en un abrazo frenético y
ruedan a lo largo y ancho del piso
de la cantina, en medio de los char-
cos de cerveza y de toda suerte de
inmundicias. En su desenfreno llegan
al colmo de chocar contra la puerta

de un cuarto donde estd Klam, y al
llamado autoritario del alto jerarca la
muchacha no sélo se niega a acudir
sino que golpea la puerta y anuncia
que en ese momento se encuentra
holgando con el agrimensor. K. y
Frieda se ayuntan hasta el amanecer.
Entonces advierten que son observados
por dos personajes que en el resto de
la novela estardn incordiando a K. e
irrumpiendo en los momentos mds
inoportunos, salidos de no se sabe
dénde. Son Artur y Jeremias, los
ayudantes que el Castillo, como por
burla, ha asignado a K., y que son
tan ignorantes como éste del arte de
la agrimensura. (Jeremias, dicho sea
para los lectores que han olvidado
la historia, termina queddndose con

Frieda).

LENI

Entramos ahora en E/ proceso, y va-
mos a resumir la escena que puede
considerarse como el mayor desafuero
cometido por los tres K’s, suficiente
para invalidar cualquier pretensiéon de
inocencia, mds ain, digdmoslo desde
ahora, para hacer a José K. merecedor
de su condena. El tio de José K.,
venido desde lejos a auxiliar a éste
en el proceso de que es objeto y que
de cierta manera compromete a toda
la familia, quiere que un importante
abogado amigo suyo, hombre influ-
yente y experimentado en los asuntos
y trdmites de la ley, se encargue del
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proceso ante los tribunales. Tio y
sobrino van a la casa del abogado,
donde son recibidos e introducidos
por Leni, que es a la vez criada,
amante y enfermera del viejo abogado.
Este, en efecto, se encuentra enfermo,
postrado en su lecho, a pesar de lo
cual acoge amablemente a los visitan-
tes. Después de que los tres discuten
largamente los pormenores del caso
y el abogado estd dando a José K.
valiosos consejos e instrucciones, tio y
sobrino son informados de que alli en
el cuarto, en un rincén penumbroso
—otro toque eminentemente kafkia-
no— se encuentra un funcionario de
la Justicia, nada menos que un Jefe
de Oficina. El Jefe de Oficina ma-
nifiesta su voluntad de ayudar a los
amigos de su amigo, el abogado. De
pronto se oye un ruido afuera, como
de porcelana que se rompe, y José K.,
sin ceremonias, abandona la reunién
y sale a mirar afuera intuyendo que la
muchacha anda cerca. En efecto, all{
estd Leni, que le confiesa que rom-
pié la loza para llamar su atencidn,
con la esperanza de que él viniera a
su encuentro. Leni, sin predmbulos,
posa su mano sobre la de José K. y
acto seguido lo conduce al gabinete
donde el abogado acostumbra recibir
a sus clientes. Ante las preguntas de
José K. sobre funcionarios de la Jus-
ticia que Leni pueda conocer y que
tengan influencia ante los tribunales,
ella, seductora, le reclama por que
s6lo piense en su proceso, cosa que

él se apresura a negar. Entonces la
muchacha se instala cémodamente
sobre las piernas de José K., que estd
sentado en el sillén del abogado. Sigue
un escarceo amoroso, en que sale a
relucir una supuesta amante de José
K., que Leni se muestra decidida a
desbancar. Para convencerlo de que
ella es tinica, incomparable, le muestra
un defecto de que seguramente care-
ce su rival, y es que algunos dedos
de su mano derecha estdn unidos
entre s{ por una membrana como
de palmipedo. José K., sorprendido,
maravillado, exclama: Qué hermosa
garra! Leni contempla con orgullo la
emocién de José K. Este, que no ha
dejado de acariciar la garra, se la lleva
de pronto a los labios y la besa. Eso
desata la pasién: ella le mordisquea
el cuello y los cabellos, lo arrastra
al piso y allf retozan durante horas.
Cuando todo termina, Leni le da la
llave de la casa. Entretanto, la reunién
de los tres hombres se ha disuelto.
El tio debe esperar a su sobrino en
la calle, tarde en la noche lluviosa,
calado por completo. Con exaspe-
racién, con desespero, le cuenta a
José K. que, luego de producirse en
la reunién un largo y embarazoso
silencio, el poderoso funcionario se
marchd, no sin antes lanzarle a él,
al tio, una mirada compasiva. El
generoso abogado, por su parte, dio
muestras de un profundo abatimiento,
que seguramente acabard con su vida.
Todo por una mujerzuela que, para
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empeorar las cosas, se nota que es la
amante del abogado.

LA SENTENCIA

Las tres escenas descritas compendian
los delitos de los tres K’s, o sea, el
prontuario existencial de Franz Kafka.
Hay de todo en ellas. Para empezar, el
desprecio de todo sentido prictico, el
romanticismo del hombre dominado
por sus emociones y motivado quijo-
tescamente por la causa dudosa del
primer aparecido —caso del fogonero.
Enseguida, la transgresién incalificable
—simbélicamente asimilable a un pa-
rricidio y un incesto— de quitarle una
mujer al padre. (Porque un hombre
mayor investido de autoridad ;qué es
si no un doble del padre?). Lo ante-
rior, sin olvidar que con ese acto se
anula toda posibilidad de inscripcién
en una legalidad humanizadora, en
un mundo jerarquizado y ordenado
como el que representa el Castillo. Y,
last but not least, el deseo perverso,
peor adn, la admiracién estética
(") ante la monstruosidad de una
mano con todas las apariencias de
una garra. Ello, sin olvidar tampoco
las palabras del tio: que por holgar
con una mujerzuela K., en medio
de un proceso que compromete su
suerte, ha dejado perder influencias
y orientaciones que habrfan resultado
utilisimas. Franz Kafka se da el lujo
de narrar todas esas transgresiones
con frescura, en el mal sentido de la

palabra —también en el buen sentido,
si adoptamos por un momento el
punto de vista de aquellos que se dan
a leer libros. El apartamiento respecto
a la vida préctica, a la normatividad
de la llanura —para usar la metéfora
de Thomas Mann—, son ciertamente
condiciones definitorias del arte y la
literatura. Pero Kafka, a diferencia de
Joyce, es un hombre de conciencia,
unido consubstancialmente a sus se-
mejantes, incapaz de apoyarse en lo
terreno para ponerse en 6rbita y com-
plalcerse en la ingravidez de la letra.
Lleva en la piel grabada con agujas,
como las de la rastra de La colonia
penitenciaria, el mandato violado:
“Honra a tu padre”, compendio de
las leyes de este mundo —un mundo
que hace frente a la necesidad, que
construye en funcién del progreso,
que acumula por voluntad de poder.
El hombre prdctico no nombra: actda.
Trabaja, procrea, levanta una familia,
en fin, contiende por motivos de
estatus. Sus decires no son lenguaje
en el sentido en que los intelectuales
usan la palabra: son armas de lucha,
de seduccidn, érdenes, expresiones de
resistencia o aquiescencia, solicitacio-
nes. Cuando dice que hace un bello
dia no quiere significar que el dia es
bello sino que estd invitando a salir.
El hombre prictico, por definicidn,
no responde verbalmente al parloteo
de los escritores, de ahi que éstos
consideren que su propia posicién
es irrebatible y se den aires de auto-
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suficiencia. Con respecto a ellos, el
hombre prictico unas veces aplaude,
otras reprueba; muchas veces condena
y después consagra. Pero esto en nada
cambia la suerte de los artistas y de
los hombres de letras que reconocen
su culpa. Los mandatos violados que
se inscriben como surcos en la carne
de los condenados; la manzana arrojada
a Gregorio Samsa que se empotra en
su espalda y que pudre su cuerpo; las
aguas a que se lanza el joven de La
condena en acatamiento de la orden del
padre; en fin, los sefiores que, después

de acogotar a José K. en una cantera
y de cederse entre si cortésmente el
cuchillo, lo matan como un perro, son
todas prefiguraciones metaféricas del
fin de Franz Kafka, de su temprana
muerte por tuberculosis. Se sabe que
cuando la enfermedad se declaré por
una efusién masiva de sangre, Franz
Kafka se sosegd, y hasta se alegrd.
Por fin se sintié en paz con la vida.
Como dijo Bin Laden en entrevista
para un periédico inglés: “Un hombre
culpable sélo es feliz cuando recibe su

justo castigo’. 6

(Dibujo de Franz Kafka)





