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FeErRNaNDO CuUBIDES

Unos cuantos restos
humanos

a nitidez de las imdgenes no

parece dejar dudas. Evanescen-

tes por definicién, en la forma
en que fueron mostradas lo eran
mds. Aprovechando las facilidades
del software mds corriente hoy, a la
calavera encontrada se le superpusie-
ron imdgenes del rostro, una visién
espectral. Algunos de los noticieros
(precisamente aquellos con los que el
difunto mantuvo una larga relacién y
contribuyeron, quieran que no, a su
realce) apelaron a técnicos forenses,
para explicar detalles y la secuencia
de la identificacién. Por su parte,
el Sefior Fiscal, al dia siguiente del
hallazgo, en su computador, explicé
de modo convincente los tecnicismos
de la identificacién y el porcenta-
je de confiabilidad de una prueba
como el ADN: 99.99937%. Los

teleespectadores recibimos un breve

cursillo sobre las técnicas empleadas
para identificar restos humanos, que
nos serd util ahora que se inicia una
serie de exhumaciones. No en vano
la antropologfa forense es una de las
especialidades que mds desarrollo tiene
por estas latitudes.

Para cualquier observador el con-
traste entre la parquedad y el tecnicis-
mo de la informacién de ahora, y la
premura, la desmesura, la vehemencia
de las declaraciones de ayer, no podia
ser mds estridente. Ni en sus peores
pesadillas el difunto, tan proclive a
los medios y tan amigo de los com-
putadores, se habria imaginado que
su propia calavera y su osamenta
recibirfan tal despliegue. Algunos de
quienes hace unos afios le dieron
trato de estadista, que delinearon
una estrategia de negociacién con
él y llegaron a suscribir una especie
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de acuerdo (el famoso “Acuerdo del
Nudo de Paramillo™), viéndolo hoy
ya reducido a unos cuantos restos
humanos hacen acopio de valor para
denostarlo. El lenguaje biblico, o el
de algunos poetas metafisicos que se
ocuparon del mal, es el que parece
dar el tono adecuado para referirse
al ciclo vital de un personaje como
Carlos Castafo.

En efecto, el lenguaje biblico es el
mds acorde con ese destino individual.
“El que a hierro mata a hierro muere”,
cité un cardenal, y afiadi6 la referen-
cia a Cain y Abel. Varios medios se
hicieron eco de la referencia cainita.
“Addn y Eva tuvieron dos hijos, Cain
y Abel”: asi se inicia la historia de la
humanidad en la versién biblica, con
el preludio de un fratricidio, evocaban
€sos comentaristas.

Hermandad extrafna la de la
muerte, la gran igualadora; fotos e
imdgenes televisivas que mostraban
la excavacién, dejaban ver la misma
tierra, los mismos restos vegetales en
rdpida putrefaccién, la misma vegeta-
cién tropical invasora que habfamos

1 Uno de los documentos mds singulares
de la historia contempordnea. También
por la representatividad de los firmantes,
algunos de ellos actores de primera fila
en la politica de hoy. Dentro de lo que
se definfa como “agenda minima de la
negociacién” aparecfa: 1. Democracia y
reforma politica, 2. Modelo de desarrollo
econémico —y otros enunciados de igual
calibre. Ver: El Tiempo, 28 de julio de
1998. Nunca hay que dejar de recordar
que eran los ultimos dfas del gobierno
Samper.

visto en la exhumacién de tantas de
sus victimas; a mayor simbolismo
los sicarios que lo asesinaron, sea
que hubieran recibido 6rdenes para
ello, sea por una especie de instinto
patrimonial, enterraron su caddver
en su finca de Las Tangas que harta
figuracién ha tenido en la crénica
judicial reciente y en la crénica de
la violencia colombiana contempo-
rdnea. “Que me entierren en tierra
llana, donde me pise el ganado”,
dice el corrido ranchero que canta
la suerte de un pistolero folclérico,
muy ligado a su tierra. Hubo quienes
pronosticaron que en el caso de que lo
hubieran matado no se encontrarfan
los restos, pues su caddver habria
sido “picadito”, como tantos otros,
para evitar su identificacién. Aqui
en cambio los noticieros mostraron
a su asesino, indicando con frialdad
y precisién el sitio; el hecho de que
lo enterraran integro demostraba un
residuo de respeto por el muerto.
Volviendo a las imdgenes de la exhu-
macién, en la secuencia, de pronto, a
medida que aparecen los restos, algo
desentona marcando la diferencia con
las otras exhumaciones con que los
noticieros nos han familiarizado: el
forense se detiene y le dicta a quien
estd anotando los hallazgos y la cdmara
se aproxima y enfoca: entre los restos
ha aparecido la marquilla “Versace”,
ropa de marca de la prestigiosa casa
de modas con sede en Mildn y en
Miami, un indicio mds, y revelador
antes del ADN, que distingue estos
restos humanos de aquellos otros, los
de sus pobres victimas.
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a pérdida del poder de Carlos

Castafio se hizo evidente desde
que se iniciaron los intentos nego-
ciadores, que ¢l habfa acogido con
especial vehemencia, hasta el punto de
aparecer en esos primeros acercamien-
tos como su propiciador. A partir de
alli otros jefes regionales empezaron
a dar la cara, mostrdndose mds cau-
tos y desautorizando la idea de una
rdpida negociacién en los términos
concebidos por Castafio. Cuando se
hizo evidente que el poder de Cas-
tafio estaba en franca decadencia, los
periodistas se dedicaron a averiguar
quién serfa el hombre fuerte. Durante
algunas semanas aquello semejaba un
carrusel: “!Es Bdez!”, y se buscaba a
éste para interrogarlo, y el entrevistado
parecia disfrutar su cuarto de hora de
celebridad; “!Es Mancuso!”, y lo mis-
mo; “No: es su hermano Vicente!”, y
otro tanto. Y cuando aparecieron los
cabecillas posando ante las cdmaras,
en camuflado y con todos sus arreos
militares, para la puesta en escena en
Ralito, las mejores crénicas y los ob-
servadores mds perspicaces constataron
que la mayorfa de aquellos hombres
no estaban hechos al monte, que no
denotaban la mds minima familiari-
dad con las tribulaciones de la vida
en campafia: la sola obesidad los
delataba.? En cuanto a las diferencias

2 Sin duda la més perspicaz de las crénicas
de esta etapa es la escrita a cuatro manos
por Luz Marfa Sierra y Alvaro Sierra:
“Un dfa en el corazén de las AUC” (E/
Tiempo, domingo 16 de mayo de 2004).
Acerca del liderazgo de la oganizacién,
de su estructura de poder, se afirma alli:
“Se presentan como un grupo colegiado
de direccién de 33 miembros”.

con Carlos Castafio, la relacién con la
justicia norteamericana era al parecer
el meollo del asunto. A Castafio lo
trasnochaba el que su nombre, con
todas sus letras, y a la cabeza de
la organizacién que decia liderar,
hubiera aparecido en la lista de las
organizaciones terroristas elaborada
por el gobierno norteamericano. Pero
a la vez el trasfondo pragmdtico de su
mentalidad le hacfa intuir que habia
transacciones posibles. Las diferencias
con los otros jefes paramilitares salta-
ron a la vista cuando algunos de ellos,
sus antiguos subordinados, se refirieron
mordazmente a su libro-autorrepor-
taje como “Mi Confusién”. Libro
que habiendo sido un best-seller hoy
parece olvidado y que, sin embargo,
con todo y sus incongruencias y sus
despropdsitos, contiene una serie de
pistas y de evidencias importantes.
Quien quiera todavia descifrar varios
de los rasgos del paramilitarismo —su
rdpido crecimiento, lo que pueda ha-
ber de légica en sus acciones— debe
hacer el esfuerzo de leerlo, pasando
por sobre el desagrado que produce lo
burdo de la retdrica del entrevistado,
la riqueza de léxico pero la pobreza
de sintaxis del entrevistador, aparte
de la multitud de errores de edicién
e imprenta con los que sali6 a la luz,
dado el afén de los avisados editores
que quisieron sacar el mdximo benefi-
cio de una coyuntura favorable. Libro
que ademds tiene un prondstico del
todo vidlido, un vaticinio perfecto por
parte del prologuista: “Su confesién
podria colocarlo ante una Corte Penal
Internacional, el anhelo de muchas de
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sus victimas y de los que rechazamos
de plano todos sus crimenes. Sin
embargo, no creo que llegue nunca
ese momento. Esas fuerzas oscuras de
las que tanto se habla en este pais
acabardn antes con su vida, cuando
sientan que no lo necesitan mds”.’
Vaticinio que tampoco es que fuera tan
diffcil hacer si se ha leido suficiente
novela negra (donde se muestra reite-
radamente que el modo “normal” de
ascenso en una organizacién criminal
consiste en matar al jefe, y que si
ese jefe obra de por si poniendo en
riesgo a los demds miembros entra
en la zona en que los disparos son a
la cabeza), y si se tienen ademds en
cuenta las caracteristicas del persona-
je, la multitud de sus victimas, sus
exabruptos, lo deleznable del terreno
que solfa pisar. Los que ordenaron
su asesinato han logrado permanecer
ocultos, y mientras se mantengan
ocultos pueden comprobar —como
la Warner Brothers, especializada en
llevar al cine la novela negra— que
el crimen si paga. Para mayor coin-
cidencia, de claro valor simbdlico, el
libro se inicia con lo que se supone
es la exhumacién del caddver de su
hermano Fidel (de hecho, el primer
capitulo se titula: "La exhumacién”)
en “un lugar en la orilla del rio
Sind, predios de la finca Las Tangas”.
Carlos Castano, manipulando el ca-
ddver y dando 6rdenes presurosas a
sus hombres para abreviar el trance,

3 Mi Confesion. Carlos Castafio revela sus
secretos, Mauricio Aranguren Molina,
Editorial la Oveja Negra; prélogo de
Salud Herndndez Mora, p. 14.

muestra una gran familiaridad con la
muerte: “/Cémo queda uno; ;Qué es la
vida? (...) !Uno no es nada!”, como
cuenta Aranguren, quien dice haberlo
acompafiado en ese momento.

De los diversos perfiles trazados
de ¢l durante su ascenso a la ctipula
paramilitar, especialmente en los
reportajes y entrevistas que conce-
di6 cuando estaba en el foco de la
atencién, tal vez el mds logrado sea
el de Bernard-Henri Lévy (BHL para
los franceses, quien practica un estilo
de crénica que es objeto de contro-
versia, aun cuando nadie desconoce
su osadfa al ir al terreno, su afdn
de obtener percepciones directas).
Publicada inicialmente en junio de
2001, la semblanza acentda los rasgos
enfermizos, la inestabilidad emocional,
la intemperancia verbal, la fijeza de
la mirada que por momentos le hace
pensar a Lévy que el personaje estd
drogado.? No hay duda de que a Lévy
le es profundamente antipdtico el en-
trevistado, tanto que parece dispuesto
de entrada a no creer en ninguna de
sus pretendidas motivaciones politicas,
pero adn as{ mantiene el formato, y
capta muy bien el entorno, la rela-
cién con los subordinados y con la
poblacién de las zonas adyacentes. Hay
ecos de Hobsbawm en la descripcién
del cardcter mafioso y a la vez campe-
sino, de la violencia descarnada, del
primitivismo de estas latitudes visto
con ojos europeos. Pero en definitiva
lo que el francés no captd es que esa

4 “Les maux de téte de Carlos Castafio
—Reportage”, en: Le Monde, 2/6/2001.
(Hay versién espafiola).
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premura, ese nerviosismo, ese tipo
de emotividad son mds comunes por
estos lares de lo que a un europeo le
parece a primera vista: es “nuestro
precipitado corazén” al que se refirié
el poeta cuando quiso definir el modo
de ser colombiano.

La recapitulacién de algunos de los
hechos que Castano protagonizé, de
por si nada grata, resulta inevitable si
se trata de comprender, si se trata de
realizar “un atento e impremeditado
enfrentamiento de la realidad” tal cual
es. Al mirar la trayectoria del personaje
es notable la fascinacién que llegé a
producir en los medios electrénicos:
era como si tuviera una intuicién de
sondmbulo para sacar provecho de
las oportunidades y el protagonismo
que le ofrecfan los periodistas que
cubren “orden publico”. Hay claves
importantes en su libro-confesién,
como su papel de informante —a
todas luces decisivo— en la guerra
de los Pepes contra Pablo Escobar,
el intenso aprendizaje empirico del
manejo de la informacién de inte-
ligencia que hizo en esa coyuntura,
asi como de la contrainformacién y
la desinformacién. Estdn ademds su
estadfa y su entrenamiento intensivos
en Israel (no desmentidos hasta ahora
por ninguna autoridad) y su idea de
“ser guerrero”, pero de serlo en una
forma mds metddica que la guerra
por procuracién que intentaron los
narcotraficantes de la primera gene-
racién. Tan abrumador protagonis-
mo mantuvo entre julio de 1998 y
2002, tanta figuracién de primera
linea consiguié, que por momentos

editores y redactores perdian por
completo todo criterio y, rutinizados,
llegaban a presentarlo del modo mds
descontextualizado como si se tratara
de un benefactor.’
“Descrestadoramente inteligen-
te” lo llamé Piedad Cérdoba, poco
después de la liberacién tras haberla
secuestrado (aunque tal vez todavia
bajo el efecto del “Sindrome de Esto-
colmo”); los distintos entrevistadores,
periodistas de escuela algunos, no
lograron sacarlo de su libreto o po-
nerlo en mayores dificultades; dejaba
ver eso si la falta de formacién, un
provincianismo arraigado: suya era
la burda y cacofénica expresién “Los
DH”, para referirse a los derechos
humanos, queriendo ser sintético, o
imitar, sin gracia, otra abreviacién que
solfa hacerlo trastabillar en sus decla-
raciones: el DIH. “Echao p’elante”,
sin duda, para usar una expresion
regional que de seguro le era grata,
dejaba ver esa conviccién de que,
cuando de negociar se trata, el arte
del regateo impera, que el asunto

5 Un ejemplo al canto: en la columna de
informacidn politica, junto a noticias de
representantes y senadores, y otras del
trajinar politico cotidiano, en E/ Tiempo,
21, VIII, 2001. Ilustrada con una foto en
que, en un ambiente de oficina ejecutiva,
Castafio estrecha la mano de un joven,
el pie de foto informa: “Carlos Castafio
Gil, miembro de la direccién politica de
las Autodefensas Unidas de Colombia
(Auc), le reconocié a Gerson Andrés
Flérez, el nifio de 15 afos que trabaja
desde hace cinco por la paz, que 300
menores colaboran con su organizacién
portando radios o cargando viveres. Se
comprometié a retirarlos gradualmente,
si las instituciones asumen su educacién”.
Punto y aparte y se pasa a otra informa-
cién.
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consistia en “cafiar” y hacerlo alto,
para lograr ventajas, y la experiencia
le habia ensefiado que esas fugas hacia
adelante en situaciones intrincadas
podian ofrecerle, y le habfan surtido,
dividendos.

Cuatro afios de intensa figuracién,
convertido en uno de los ejes de la
politica colombiana, con sus decla-
raciones recibiendo gran despliegue;
convencido de su importancia por el
modo en que lo buscaban destacadas
figuras de la politica y periodistas de
vuelo; desaforado y delirante en ocasio-
nes, sin que dejara de ser calculador;
“animal de monte”, consciente del
riesgo, en sus ultimas declaraciones y
entrevistas televisadas, se eché de ver
que el principal riesgo que percibia
era el que pudiera provenir de algunos
de sus conmilitones. En la dltima
entrevista que concedid, cuando ya
quienes habian crecido a su sombra

lo sobrepujaban, baja el tono, se
muestra mds cauto, denota una in-
quietud que apenas logra disimular;
en esa entrevista hablé todo el tiempo
sin vehemencia alguna, mostrdndose
contemporizador por momentos. En
verdad, daba la impresién de saberse
sentenciado.

En fin, pocas cosas tan alec-
cionadoras como el contraste entre
aquellas imdgenes triunfalistas en
que, vociferante ante las cdmaras,
arengaba a sus tropas uniformadas,
armadas hasta los dientes, con todos
sus arreos de guerra, perfectamente
alineadas, un grupo del tamafio de
un batallén, y esas imdgenes ultimas,
espectrales, en que un rostro virtual se
superpone a su calavera y luego se va
desvaneciendo, perdiendo su aparente
carnadura, hasta que lo unico que
se ve, en primer plano, es la imagen
misma de la muerte. &



