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La nitidez de las imágenes no 
parece dejar dudas. Evanescen-
tes por defi nición, en la forma 

en que fueron mostradas lo eran 
más. Aprovechando las facilidades 
del software más corriente hoy, a la 
calavera encontrada se le superpusie-
ron imágenes del rostro, una visión 
espectral. Algunos de los noticieros 
(precisamente aquellos con los que el 
difunto mantuvo una larga relación y 
contribuyeron, quieran que no, a su 
realce) apelaron a técnicos forenses, 
para explicar detalles y la secuencia 
de la identifi cación. Por su parte, 
el Señor Fiscal, al día siguiente del 
hallazgo, en su computador, explicó 
de modo convincente los tecnicismos 
de la identifi cación y el porcenta-
je de confi abilidad de una prueba 
como el ADN: 99.99937%. Los 
teleespectadores recibimos un breve 

cursillo sobre las técnicas empleadas 
para identifi car restos humanos, que 
nos será útil ahora que se inicia una 
serie de exhumaciones. No en vano 
la antropología forense es una de las 
especialidades que más desarrollo tiene 
por estas latitudes.

Para cualquier observador el con-
traste entre la parquedad y el tecnicis-
mo de la información de ahora, y la 
premura, la desmesura, la vehemencia 
de las declaraciones de ayer, no podía 
ser más estridente. Ni en sus peores 
pesadillas el difunto, tan proclive a 
los medios y tan amigo de los com-
putadores, se habría imaginado que 
su propia calavera y su osamenta 
recibirían tal despliegue. Algunos de 
quienes hace unos años le dieron 
trato de estadista, que delinearon 
una estrategia de negociación con 
él y llegaron a suscribir una especie 
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de acuerdo (el famoso “Acuerdo del 
Nudo de Paramillo”1), viéndolo hoy 
ya reducido a unos cuantos restos 
humanos hacen acopio de valor para 
denostarlo. El lenguaje bíblico, o el 
de algunos poetas metafísicos que se 
ocuparon del mal, es el que parece 
dar el tono adecuado para referirse 
al ciclo vital de un personaje como 
Carlos Castaño.

En efecto, el lenguaje bíblico es el 
más acorde con ese destino individual. 
“El que a hierro mata a hierro muere”, 
citó un cardenal, y añadió la referen-
cia a Caín y Abel. Varios medios se 
hicieron eco de la referencia cainita. 
“Adán y Eva tuvieron dos hijos, Caín 
y Abel”: así se inicia la historia de la 
humanidad en la versión bíblica, con 
el preludio de un fratricidio, evocaban 
esos comentaristas. 

Hermandad extraña la de la 
muerte, la gran igualadora; fotos e 
imágenes televisivas que mostraban 
la excavación, dejaban ver la misma 
tierra, los mismos restos vegetales en 
rápida putrefacción, la misma vegeta-
ción tropical invasora que habíamos 

visto en la exhumación de tantas de 
sus víctimas; a mayor simbolismo 
los sicarios que lo asesinaron, sea 
que hubieran recibido órdenes para 
ello, sea por una especie de instinto 
patrimonial, enterraron su cadáver 
en su fi nca de Las Tangas que harta 
fi guración ha tenido en la crónica 
judicial reciente y en la crónica de 
la violencia colombiana contempo-
ránea. “Que me entierren en tierra 
llana, donde me pise el ganado”, 
dice el corrido ranchero que canta 
la suerte de un pistolero folclórico, 
muy ligado a su tierra. Hubo quienes 
pronosticaron que en el caso de que lo 
hubieran matado no se encontrarían 
los restos, pues su cadáver habría 
sido “picadito”, como tantos otros, 
para evitar su identifi cación. Aquí 
en cambio los noticieros mostraron 
a su asesino, indicando con frialdad 
y precisión el sitio; el hecho de que 
lo enterraran íntegro demostraba un 
residuo de respeto por el muerto. 
Volviendo a las imágenes de la exhu-
mación, en la secuencia, de pronto, a 
medida que aparecen los restos, algo 
desentona marcando la diferencia con 
las otras exhumaciones con que los 
noticieros nos han familiarizado: el 
forense se detiene y le dicta a quien 
está anotando los hallazgos y la cámara 
se aproxima y enfoca: entre los restos 
ha aparecido la marquilla “Versace”, 
ropa de marca de la prestigiosa casa 
de modas con sede en Milán y en 
Miami, un indicio más, y revelador 
antes del ADN, que distingue estos 
restos humanos de aquellos otros, los 
de sus pobres víctimas.

1  Uno de los documentos más singulares 
de la historia contemporánea. También 
por la representatividad de los firmantes, 
algunos de ellos actores de primera fila 
en la política de hoy. Dentro de lo que 
se definía como “agenda mínima de la 
negociación” aparecía: 1. Democracia y 
reforma política, 2. Modelo de desarrollo 
económico –y otros enunciados de igual 
calibre. Ver: El Tiempo, 28 de julio de 
1998. Nunca hay que dejar de recordar 
que eran los últimos días del gobierno 
Samper.
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La pérdida del poder de Carlos 
Castaño se hizo evidente desde 

que se iniciaron los intentos nego-
ciadores, que él había acogido con 
especial vehemencia, hasta el punto de 
aparecer en esos primeros acercamien-
tos como su propiciador. A partir de 
allí otros jefes regionales empezaron 
a dar la cara, mostrándose más cau-
tos y desautorizando la idea de una 
rápida negociación en los términos 
concebidos por Castaño. Cuando se 
hizo evidente que el poder de Cas-
taño estaba en franca decadencia, los 
periodistas se dedicaron a averiguar 
quién sería el hombre fuerte. Durante 
algunas semanas aquello semejaba un 
carrusel: “!Es Báez!”, y se buscaba a 
éste para interrogarlo, y el entrevistado 
parecía disfrutar su cuarto de hora de 
celebridad; “!Es Mancuso!”, y lo mis-
mo; “No: es su hermano Vicente!”, y 
otro tanto. Y cuando aparecieron los 
cabecillas posando ante las cámaras, 
en camufl ado y con todos sus arreos 
militares, para la puesta en escena en 
Ralito, las mejores crónicas y los ob-
servadores más perspicaces constataron 
que la mayoría de aquellos hombres 
no estaban hechos al monte, que no 
denotaban la más mínima familiari-
dad con las tribulaciones de la vida 
en campaña: la sola obesidad los 
delataba.2 En cuanto a las diferencias 

con Carlos Castaño, la relación con la 
justicia norteamericana era al parecer 
el meollo del asunto. A Castaño lo 
trasnochaba el que su nombre, con 
todas sus letras, y a la cabeza de 
la organización que decía liderar, 
hubiera aparecido en la lista de las 
organizaciones terroristas elaborada 
por el gobierno norteamericano. Pero 
a la vez el trasfondo pragmático de su 
mentalidad le hacía intuir que había 
transacciones posibles. Las diferencias 
con los otros jefes paramilitares salta-
ron a la vista cuando algunos de ellos, 
sus antiguos subordinados, se refi rieron 
mordazmente a su libro-autorrepor-
taje como “Mi Confusión”. Libro 
que habiendo sido un best-seller hoy 
parece olvidado y que, sin embargo, 
con todo y sus incongruencias y sus 
despropósitos, contiene una serie de 
pistas y de evidencias importantes. 
Quien quiera todavía descifrar varios 
de los rasgos del paramilitarismo –su 
rápido crecimiento, lo que pueda ha-
ber de lógica en sus acciones– debe 
hacer el esfuerzo de leerlo, pasando 
por sobre el desagrado que produce lo 
burdo de la retórica del entrevistado, 
la riqueza de léxico pero la pobreza 
de sintaxis del entrevistador, aparte 
de la multitud de errores de edición 
e imprenta con los que salió a la luz, 
dado el afán de los avisados editores 
que quisieron sacar el máximo benefi -
cio de una coyuntura favorable. Libro 
que además tiene un pronóstico del 
todo válido, un vaticinio perfecto por 
parte del prologuista: “Su confesión 
podría colocarlo ante una Corte Penal 
Internacional, el anhelo de muchas de 

2  Sin duda la más perspicaz de las crónicas 
de esta etapa es la escrita a cuatro manos 
por Luz María Sierra y Álvaro Sierra: 
“Un día en el corazón de las AUC” (El 
Tiempo, domingo 16 de mayo de 2004).
Acerca del liderazgo de la oganización, 
de su estructura de poder, se afirma allí: 
“Se presentan como un grupo colegiado 
de dirección de 33 miembros”. 
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sus víctimas y de los que rechazamos 
de plano todos sus crímenes. Sin 
embargo, no creo que llegue nunca 
ese momento. Esas fuerzas oscuras de 
las que tanto se habla en este país 
acabarán antes con su vida, cuando 
sientan que no lo necesitan más”.3 
Vaticinio que tampoco es que fuera tan 
difícil hacer si se ha leído sufi ciente 
novela negra (donde se muestra reite-
radamente que el modo “normal” de 
ascenso en una organización criminal 
consiste en matar al jefe, y que si 
ese jefe obra de por sí poniendo en 
riesgo a los demás miembros entra 
en la zona en que los disparos son a 
la cabeza), y si se tienen además en 
cuenta las características del persona-
je, la multitud de sus víctimas, sus 
exabruptos, lo deleznable del terreno 
que solía pisar. Los que ordenaron 
su asesinato han logrado permanecer 
ocultos, y mientras se mantengan 
ocultos pueden comprobar –como 
la Warner Brothers, especializada en 
llevar al cine la novela negra– que 
el crimen sí paga. Para mayor coin-
cidencia, de claro valor simbólico, el 
libro se inicia con lo que se supone 
es la exhumación del cadáver de su 
hermano Fidel (de hecho, el primer 
capítulo se titula: ”La exhumación”) 
en “un lugar en la orilla del río 
Sinú, predios de la fi nca Las Tangas”. 
Carlos Castaño, manipulando el ca-
dáver y dando órdenes presurosas a 
sus hombres para abreviar el trance, 

muestra una gran familiaridad con la 
muerte: “!Cómo queda uno¡ ¿Qué es la 
vida? (…) !Uno no es nada!”, como 
cuenta Aranguren, quien dice haberlo 
acompañado en ese momento.

De los diversos perfi les trazados 
de él durante su ascenso a la cúpula 
paramilitar, especialmente en los 
reportajes y entrevistas que conce-
dió cuando estaba en el foco de la 
atención, tal vez el más logrado sea 
el de Bernard-Henri Lévy (BHL para 
los franceses, quien practica un estilo 
de crónica que es objeto de contro-
versia, aun cuando nadie desconoce 
su osadía al ir al terreno, su afán 
de obtener percepciones directas). 
Publicada inicialmente en junio de 
2001, la semblanza acentúa los rasgos 
enfermizos, la inestabilidad emocional, 
la intemperancia verbal, la fi jeza de 
la mirada que por momentos le hace 
pensar a Lévy que el personaje está 
drogado.4 No hay duda de que a Lévy 
le es profundamente antipático el en-
trevistado, tanto que parece dispuesto 
de entrada a no creer en ninguna de 
sus pretendidas motivaciones políticas, 
pero aún así mantiene el formato, y 
capta muy bien el entorno, la rela-
ción con los subordinados y con la 
población de las zonas adyacentes. Hay 
ecos de Hobsbawm en la descripción 
del carácter mafi oso y a la vez campe-
sino, de la violencia descarnada, del 
primitivismo de estas latitudes visto 
con ojos europeos. Pero en defi nitiva 
lo que el francés no captó es que esa 

3  Mi Confesión. Carlos Castaño revela sus 
secretos, Mauricio Aranguren Molina, 
Editorial la Oveja Negra; prólogo de 
Salud Hernández Mora, p. 14. 

4  “Les maux de tête de Carlos Castaño 
–Reportage”, en: Le Monde, 2/6/2001. 
(Hay versión española).
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premura, ese nerviosismo, ese tipo 
de emotividad son más comunes por 
estos lares de lo que a un europeo le 
parece a primera vista: es “nuestro 
precipitado corazón” al que se refi rió 
el poeta cuando quiso defi nir el modo 
de ser colombiano.

La recapitulación de algunos de los 
hechos que Castaño protagonizó, de 
por sí nada grata, resulta inevitable si 
se trata de comprender, si se trata de 
realizar “un atento e impremeditado 
enfrentamiento de la realidad” tal cual 
es. Al mirar la trayectoria del personaje 
es notable la fascinación que llegó a 
producir en los medios electrónicos: 
era como si tuviera una intuición de 
sonámbulo para sacar provecho de 
las oportunidades y el protagonismo 
que le ofrecían los periodistas que 
cubren “orden público”. Hay claves 
importantes en su libro-confesión, 
como su papel de informante –a 
todas luces decisivo– en la guerra 
de los Pepes contra Pablo Escobar, 
el intenso aprendizaje empírico del 
manejo de la información de inte-
ligencia que hizo en esa coyuntura, 
así como de la contrainformación y 
la desinformación. Están además su 
estadía y su entrenamiento intensivos 
en Israel (no desmentidos hasta ahora 
por ninguna autoridad) y su idea de 
“ser guerrero”, pero de serlo en una 
forma más metódica que la guerra 
por procuración que intentaron los 
narcotrafi cantes de la primera gene-
ración. Tan abrumador protagonis-
mo mantuvo entre julio de 1998 y 
2002, tanta fi guración de primera 
línea consiguió, que por momentos 

editores y redactores perdían por 
completo todo criterio y, rutinizados, 
llegaban a presentarlo del modo más 
descontextualizado como si se tratara 
de un benefactor.5

“Descrestadoramente inteligen-
te” lo llamó Piedad Córdoba, poco 
después de la liberación tras haberla 
secuestrado (aunque tal vez todavía 
bajo el efecto del “Síndrome de Esto-
colmo”); los distintos entrevistadores, 
periodistas de escuela algunos, no 
lograron sacarlo de su libreto o po-
nerlo en mayores difi cultades; dejaba 
ver eso sí la falta de formación, un 
provincianismo arraigado: suya era 
la burda y cacofónica expresión “Los 
DH”, para referirse a los derechos 
humanos, queriendo ser sintético, o 
imitar, sin gracia, otra abreviación que 
solía hacerlo trastabillar en sus decla-
raciones: el DIH. “Echao p’elante”, 
sin duda, para usar una expresión 
regional que de seguro le era grata, 
dejaba ver esa convicción de que, 
cuando de negociar se trata, el arte 
del regateo impera, que el asunto 

5  Un ejemplo al canto: en la columna de 
información política, junto a noticias de 
representantes y senadores, y otras del 
trajinar político cotidiano, en El Tiempo, 
21, VIII, 2001. Ilustrada con una foto en 
que, en un ambiente de oficina ejecutiva, 
Castaño estrecha la mano de un joven, 
el pie de foto informa: “Carlos Castaño 
Gil, miembro de la dirección política de 
las Autodefensas Unidas de Colombia 
(Auc), le reconoció a Gerson Andrés 
Flórez, el niño de 15 años que trabaja 
desde hace cinco por la paz, que 300 
menores colaboran con su organización 
portando radios o cargando víveres. Se 
comprometió a retirarlos gradualmente, 
si las instituciones asumen su educación”.  
Punto y aparte y se pasa a otra informa-
ción.
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consistía en “cañar” y hacerlo alto, 
para lograr ventajas, y la experiencia 
le había enseñado que esas fugas hacia 
adelante en situaciones intrincadas 
podían ofrecerle, y le habían surtido, 
dividendos.

Cuatro años de intensa fi guración, 
convertido en uno de los ejes de la 
política colombiana, con sus decla-
raciones recibiendo gran despliegue; 
convencido de su importancia por el 
modo en que lo buscaban destacadas 
fi guras de la política y periodistas de 
vuelo; desaforado y delirante en ocasio-
nes, sin que dejara de ser calculador; 
“animal de monte”, consciente del 
riesgo, en sus últimas declaraciones y 
entrevistas televisadas, se echó de ver 
que el principal riesgo que percibía 
era el que pudiera provenir de algunos 
de sus conmilitones. En la última 
entrevista que concedió, cuando ya 
quienes habían crecido a su sombra 

lo sobrepujaban, baja el tono, se 
muestra más cauto, denota una in-
quietud que apenas logra disimular; 
en esa entrevista habló todo el tiempo 
sin vehemencia alguna, mostrándose 
contemporizador por momentos. En 
verdad, daba la impresión de saberse 
sentenciado.

En fin, pocas cosas tan alec-
cionadoras como el contraste entre 
aquellas imágenes triunfalistas en 
que, vociferante ante las cámaras, 
arengaba a sus tropas uniformadas, 
armadas hasta los dientes, con todos 
sus arreos de guerra, perfectamente 
alineadas, un grupo del tamaño de 
un batallón, y esas imágenes últimas, 
espectrales, en que un rostro virtual se 
superpone a su calavera y luego se va 
desvaneciendo, perdiendo su aparente 
carnadura, hasta que lo único que 
se ve, en primer plano, es la imagen 
misma de la muerte.


