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RESUMEN. Cerca de los márgenes  de  la cultura, la visión se amplía y se descubren
hondos   abismos.  Estudiamos  la percepción  de  lo profundo  desde   el punto  de
vista de algunos creadores de comienzos del siglo XXI situados en un intenso
vaivén entre  centros  y márgenes  de  la condición  humana: Kiefer (artes plásticas),
Martynov (música), Woodin (lógica matemática), Seth (literatura).

Margen –del latín margo: borde, orilla– es, en español, según el
Diccionario de la Real Academia, un sustantivo ambivalente,  cuyo
acorde masculino o femenino queda a libre arbitrio del intérprete.

Extremidad, límite  o espacio en blanco, el margen representa, física y
simbólicamente,  aquello que queda de lado, alejado de un conjetural  centro.
Sin género y sin lugar, el margen es, sin embargo, precisamente  gracias a su
indefinición y genericidad, un concepto de una extraordinaria riqueza y ductilidad
para poder ver más ampliamente el mundo, gracias a un entramado de medias
tintas disponible desde el revés mismo de los acontecimientos.  Al situarse en un
borde, en una orilla, en una frontera, la visión se multiplica: percibe varios
territorios a la vez,  varias interpretaciones, varios rectos y versos de una misma
situación.  Lo aparentemente unidimensional se torna adecuadamente
multifacético, y la percepción de la cultura desde sus márgenes adquiere gran
densidad y hondura.  En efecto –como lo señalaba Bajtin, al explicar que todo
problema importante de un dominio de la cultura era el problema de las fronteras
de ese dominio– a menudo, desde una perspectiva central, la visión del mundo
se trivializa y, rápidamente, se agota.

Situados, como lo estamos, en uno de los bordes de la cultura occidental,
somos tal vez más afortunados de lo que creemos,  al considerar nuestra ubicación
geográfica y cultural dentro del mundo moderno.  Es, precisamente así, estando
al margen de los centros de poder y de onanismo intelectual,  como muchos de
los mejores pensadores y creadores de América Latina han tenido la posibilidad
de recoger, diferenciar y hacer surgir obras notables a lo largo del siglo XX.  Desde
los límites, los latinoamericanos han tenido que desbrozar la energía  explosiva
de los centros de turno –Europa, Estados Unidos– y  gracias a una sana distancia,

FERNANDO ZALAMEA

Márgenes del  Abismo



49Fernando Zalamea  Márgenes del abismo

a una edificante perspectiva, a una sintética visión a vuelo de pájaro, los mejores
creadores latinoamericanos han logrado resistir a desgastantes modas y a muchas
de las inimaginables cursilerías del intelecto que han arrasado a París o Nueva
York.  En los mejores momentos, la lejanía,  el encontrarse en los bordes, impulsa
una acerada  y rigurosa mirada creativa.  En los peores, justifica la pereza y la
cerrazón.

Trataremos de ocuparnos, en lo que sigue, de algunos de esos “momentos
privilegiados” en los cuales la contraposición entre el centro y los márgenes da
lugar a asombrosas explosiones creativas.  En vez de ocuparnos aquí del lugar
limítrofe de América Latina –tema de otros escritos–, estudiaremos el problema
de los márgenes disfrutando de la obra de cuatro notables creadores actuales, en
ámbitos de acción complementarios: Anselm Kiefer (Alemania: artes plásticas),
Vladimir Martynov (Rusia: música), Vikram Seth (India: literatura) y Hugh
Woodin (Estados Unidos: lógica matemática).  Nuestro ejercicio tratará de mostrar
que el encontrarse al margen de una condición dada puede verse –contrariamente
a lo que un prejuicio repetido podría dar por sentado– como una posición de
fortaleza y no como una de debilidad.  El siguiente diagrama, que sintetiza la
situación, será explicado progresivamente a lo largo del texto.

       Seth

                    Martynov                             Kiefer

   Woodin

        “Rosa de los vientos”.
      Vaivenes entre centro (c) y márgenes (m), sobre los abismos subyacentes:

       Martynov ( mÆ c), Kiefer (cÆ m), Woodin (cÆ c), Seth (mÆ m)
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En una serie portentosa de telas, esculturas e instalaciones, Anselm Kiefer
(Donaueschingen, 1945) se ha venido ocupando de una situación límite
particularmente claustrofóbica y angustiosa: ¿Cómo ser un artista después de
Auschwitz?  Sus obras –de dimensiones ciclópeas (muy a menudo por encima del
rango de los 4 x 3 metros), especialmente impactantes en una época que parece
haber perdido toda pretensión de grandiosidad– integran densas capas de pintura
(rugosos emplastos que dan lugar a una verdadera topografía del color como
materia), superposiciones de materiales cercanos a la tierra (arenas, flores, arbustos,
sometidos a diversos procesos de resecamiento), colgandejos de productos
humanos (batas, aviones, hilos, vidrios, arrugados o resquebrajados),  e
incrustaciones de desvencijadas planchas de acero (cuarteadas  con ácidos y
oxidantes, para ser luego machacadas  a golpes), constituyendo un todo de una
magnitud visual y una energía  emocional sin par en las artes plásticas de los
últimos veinte años del siglo XX.  La obra de Kiefer evoca siempre el horror de
los campos de exterminio nazis y la abyección suprema del ser humano, pero, al
mismo tiempo, con una energía  aterradora, parece indicar una exigua vía  de
redención para el hombre  al imaginar cómo éste podría lograr enfrentarse a las
estructuras inconmensurables del cosmos y, mediante mitos de inconcebible
hondura, tratar de apaciguar su ansiedad ante el infinito.

La obra de Kiefer ha ido evolucionando netamente desde el centro hacia los
márgenes, ya sea en sus grandes temas (de la tremenda herencia nazi al polvo de
las antiguas culturas babilónicas), ya sea en los sostenes visuales de su obra (de la
foto y la acuarela  a sus alucinantes intervenciones  con materiales de desecho), ya
sea en su propio lugar de trabajo (de Buchen  –Alemania central–  a los grandes
galpones de su estudio en Barjac –Francia meridional–).  De hecho, el (la) margen
es el lugar conceptual de Kiefer por excelencia: toda su impresionante exploración
de la decadencia, de la corrosión y de la muerte  es la exploración de unos bordes
genéricos de la experiencia humana que parecían vedados para el arte, y que
Kiefer ha logrado visualizar  y re-inventar con una originalidad prodigiosa.

Ejemplo de la descomunal tarea que Kiefer se ha trazado, Zweistromland
–The High Priestess (1985-89), es una gigantesca biblioteca (5 x 8 x 1 metros) de
cerca de 200 libros en acero, con vidrios y alambre de bronce, que sirve, a la vez,
como escultura mítica  (conjuradora de una antigua sabiduría destrozada
–Euphrat, Tigris) y como repositorio del testamento mismo de la obra del artista
(pues cada uno de los 200 libros incorpora, en su interior, series de fotos, dibujos
y acuarelas intervenidas).  Zweistromland rompe con maestría  los límites de la
obra artística  tradicional y logra convertirse en verdadero reflejo del paso del
tiempo, de la vanidad y de la grandeza del lugar del ser humano dentro de una
escala cósmica.  Otra sobrecogedora escultura-instalación, The Breaking of the
Vessels (1990, 4 x 4 x 1.5 m), incorpora una lluvia de ventanales rotos –La Clé des
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Champs convertida  en acto– sobre una alta estantería  donde se acumulan
diezmados y corroídos libros de plomo.  Entre robustas placas de metal y frágiles
fragmentos de cristal, se articula una singular poética donde conviven límites
aparentemente  opuestos: el peso y la levedad, la suave curva y el  ángulo punzante,
la muerte y la eternidad.

En su escalofriante ciclo de los campos de la tierra quemada –desde Siegfried
forgets Brunhilde (1973, 1.3 x 1.7 m), un óleo desolador que evoca  los mitos
germanos mezclados con los rieles de los trenes destinados a Auschwitz, hasta
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles (1996, 5.2 x 5.6 m), un acrílico intervenido
con miles de minúsculos granos de girasol que eleva  las tierras aradas a una
suerte de camino iniciático hacia una andanza  cósmica– Kiefer se enfrenta también
a los límites extremos de la experiencia humana, desde el más agónico e insufrible
dolor, hasta la más sorprendente de sus esperanzas, cuando el hombre parece ser
capaz de llegar a trascender sus peores limitantes.  La obra madura de Kiefer va
creando, en el fondo, todo un arsenal contemporáneo de asombrosas concreciones
visuales sobre cómo podríamos  entender –ahora–  la siempre viva angustia de
Pascal ante los abominables terrores del infinito.

Como en la serie de las Emanaciones de Kiefer –descendimientos ¿o ascensos?
de masas gaseosas sobre olas de mares grisáceos; óleos y emulsiones de plomo
(1984-86, 4 x 3 m; 2000, 9 x 5 m) con los que el artista parece querer visualizar
la presencia de un incomprensible “más allá”– muchas de las composiciones de
Vladimir Martynov (Moscú, 1946) incitan al oyente a enfrentarse a lo que podría
entenderse como una búsqueda pura de los límites dentro de la música clásica
contemporánea.  L’après-midi de Bach (2000), ejemplo de una corriente de sonido
que, en palabras de Martynov, “no es aún música o no es ya música”, trata de
recomponer lo que podría haber sido el terremoto sonoro en la mente de Bach, al
despertarse de una siesta en la que sus hijos hubieran estado tocando cadencias
en el clavecín,  irresueltas sin cuerda tónica final.  En medio de un estado fatigoso
de duermevela, Bach habría podido escuchar la progresión de variaciones
minimalistas sobre uno de sus temas que nos propone Martynov.  El resultado, a
la vez fastidioso y fascinante, nos acerca con indudable éxito a los bordes de la
música que desea explorar el compositor ruso.  Lo que no es aún, o lo que ya no
es, ese sorprendente límite entre el ruido y la obra maestra, entre la cotidianeidad
y la creación, consigue concretarse –en el arrebatado crescendo (12’26’’) de violines,
violas y cellos del après-midi– en una experiencia sonora única, que nos acerca a
lo que podría ser una variación continua del tema original, si una tal continuidad
pudiera llegar a ser comprensible o, aún, imaginable.

En Come in! (1988) –serie de seis movimientos para orquesta de cámara,
violín solo y celesta– una amplia melodía  inicial pasa a ser transformada, dentro
de cada movimiento, después de misteriosos toques de celesta, en desgarradores



52 Al Margen

cantos del violín que buscan adentrarse en un lirismo extremo.  Paralelamente,
en un juego de espejos hacia el exterior de la estructura, cada uno de los seis
movimientos permite variaciones  minimales entre ellos, el tema inicial y los
excursus melódicos internos del violín.  La suma de las partes,  lejos de convertirse
en un agregado discreto de modulaciones minimalistas, adquiere una insospechada
grandeza  cuando el oyente percibe lo cerca que se encuentra del acto creativo
musical en bruto, escondido en el empuje del violín  cada vez más libre a medida
que transcurren los movimientos, y cuando se da cuenta que el ejercicio de
Martynov lo acerca íntimamente  a otros esqueletos creativos en las artes –como
pueden ser los borradores de un Proust o los bocetos de un Leonardo–
convirtiéndose así en una experiencia de visualización de la creatividad  en germen,
que rara vez puede darse en una audición musical.

Autumn Ball of the Elves (1994) –en palabras de Martynov, “un adiós final a
los altos y románticos elementos de la cultura de la Europa del Oeste en el portal
del progresivo vacío del frío cósmico universal”– recoge la gran herencia central
de la música clásica occidental (referencias a Vivaldi, Bach, Tchaikovski,
Mendelssohn) y la filtra bajo el prisma minimalista.  El enérgico rasgado de unos
violines de fondo durante los quince primeros minutos de la composición,
entrecruzado constantemente por sorprendentes variaciones, mínimas en la sintaxis
pero de una extrema  fuerza semántica en la melodía,  va  lentamente transformán-
dose en un exasperado tutti armónico sin resolución posible, hasta terminar,
finalmente, en un rapidísimo presto, en el irresuelto vacío.

Observando la tradición clásica desde uno de los bordes de la cultura europea,
revisando lo central desde los límites, rompiendo modelos discretos desde una
percepción periférica mucho más sensible a la continuidad, el camino de Martynov
puede verse apuntando, así, en sentido inverso al de Kiefer, aunque muchos
grandes temas –las experiencias extremas del hombre, la vida y muerte del mito,
el lugar de la civilización en la infinitud cósmica– les sean hondamente comunes.
De hecho, una misma visión de las profundidades del cosmos y del alma humana
es algo que comparten tanto Kiefer como Martynov –hijos casi simultáneos de la
Segunda Guerra Mundial–, quienes, entre otros caminos similares, consagraron
tres años cada uno, en pleno auge creativo, a una suerte de extenso retiro espiritual,
Martynov (1980-83) dedicado a estudios de la música rusa religiosa medieval,
Kiefer (1993-95) dedicado in situ a estudios de las antiguas ruinas mayas y
babilónicas.

La investigación de una honda herencia –con herramientas contemporáneas
que desbrozan y, a la vez,  refuerzan la riqueza de la tradición–  es también parte
central de la labor del lógico Hugh Woodin (Estados Unidos), uno de los más
originales pensadores actuales de la teoría  matemática de conjuntos. Desde hace
una década, Woodin se ha venido enfrentando, con notable coraje y éxito, a uno
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de los problemas más arduos de la matemática:  comprender el status del continuo
cantoriano (tamaño, estructura, lugar) con respecto a los axiomas “ZF” de la
teoría de conjuntos (definidos, en palabras de Woodin, como “la opción escogida
por el siglo XX”). Gracias a resultados previos de Gödel (1937) y de Cohen
(1963), ya se sabía que el problema del continuo (si tenemos un subconjunto
infinito de la recta real, ¿es el tamaño del subconjunto el mismo que el del conjunto
de los enteros o el de toda la recta?) resultaba ser un problema indecidible a los
ojos de ZF –contrariamente, por ejemplo, al famoso Teorema de Fermat,
finalmente resuelto con una muy sofisticada maquinaria geométrica y algebraica,
pero aún codificable dentro de ZF a pesar de su enorme dificultad–. La
extraordinaria apuesta de Woodin consistió, entonces, en tratar de entender el
verdadero porqué de esa indecidibilidad estudiando finamente la estructura
(H(w

2
)) que soporta al continuo cantoriano, y buscando nuevos axiomas,

adicionales a ZF, que resolvieran de una manera óptima la problemática.
La búsqueda de axiomas naturales y relevantes,  adelantada por Woodin, se

centra en una muy interesante estrategia, que consiste en ir agotando la coheren-
cia de ciertos principios de maximalidad para una estructura intermedia (axio-
mas ligados a la “determinación proyectiva” de H(w

1
)), y en descubrir qué tanto

la (conocida) arquitectura tensada de la estructura  intermedia puede servir de
guía para hallar las líneas maximales de sostén (desconocidas) de la estructura
madre final.  Puede describirse parte del trabajo de Woodin como elucidación de
una sofisticada jerarquía que permite reflejar una estructura, inaccesible desde
un nivel dado, en niveles más bajos donde –perdiendo ornamentación pero
manteniendo la nervadura del edificio– un conocimiento parcial de las líneas de
tensión de la estructura sí resulta posible.  Críptica, debido a las inevitables
limitaciones que genera el lenguaje matemático, la obra de Woodin es digna sin
embargo, en su espectro técnico, del esqueleto reflexivo de una Divina Comedia,
donde accedemos a lo inaccesible por medio de un complejo entramado de reflejos
e iteraciones, de la mano de un poeta genial, profundo conocedor de la ciencia
de su época.  La “arquitectura” de Woodin recuerda la inventividad de otro genial
constructor: los asombrosos modelos antifuniculares de Gaudí, anchos modelos
de lona, invertidos,  tensados con pesas, que servían de negativos tridimensionales
para poder asegurar el ulterior sostén real, en positivo, de las curvaturas de sus
atrevidos templos (Colonia Güell, Sagrada Familia). Reflejo de su posterior
elevación, el peso y la atracción del abismo forman el preludio de la levedad  y la
gracia.  La apuesta de Woodin intenta tensar –más allá de un particular entramado
arquitectónico– un genérico continuo que podría  estar trascendiendo la obra
misma del hombre. El continuo que Gaudí  quiso construir entre la exuberancia
natural de las  gigantescas y macizas rocas de Montserrat y su propia arquitectura
podría llegar a ser sólo una parte del continuo maximal de Woodin.
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Así –por caminos complementarios, y muy probablemente desconociéndose
entre sí– Kiefer, Martynov y Woodin utilizan una metodología de abordaje co-
mún, cuando deciden enfrentarse de lleno con los límites estructurales máximos
(visual, auditivo, conceptual) que son capaces de soportar sus diversos campos de
acción.  Pero, más sorprendentemente aún, detrás de la exasperación de sus bús-
quedas sintácticas o formales –quemas y ácidos, trinos y atonalidades, grandes
cardinales y jerarquías  límite– surge también un común abismo semántico –el
gran continuo de la cultura y la naturaleza–, omnipresente  en las amplísimas
concepciones holísticas del artista, del músico, del matemático.  Sin una profunda
creencia en la realidad de un primigenio continuo subyacente, serían sencilla-
mente incomprensibles las Etoiles tombantes de Kiefer, el Après-midi de Martynov
o los Maximal Principles de Woodin –ejemplos todos de una continuidad
“operativa” en la naturaleza,  acción a la que la esfera humana no parecería  poder
escapar–.

Algunos de los logros mayores de la lógica matemática  han revitalizado  con
gran fuerza a la matemática  contemporánea.  Han logrado romperse sus supuestas
verdades “eternas””–otorgándole así un novel y pragmático dinamismo a la
matemática–, ha podido construirse todo un arsenal de herramientas de control
y de traslado de información entre sus distintos subcampos –confirmando así su
estabilidad estructural–, y ha conseguido detectarse, detrás de la dinámica y de la
diversidad, un gran esqueleto de invariantes –explicando así la permanencia de la
razón matemática–. Entre la multiplicidad y la unidad –reflejo vivo del noûs
aristotélico– la matemática del siglo XX (particularmente a través de la teoría de
modelos y la teoría  de categorías,  segunda mitad del siglo) es, tal vez, el más fino
campo del saber actual donde –con gran precisión, en una suerte de  característica
conceptual global– se integra lo múltiple en lo uno, mientras, en sentido inverso,
se diferencia lo uno en lo múltiple. En buena medida, el camino de Woodin
puede verse,  entonces,  como una concreción muy detallada de esa fina dialéctica
presente en la lógica contemporánea –concreción, a su vez, de ese peculiar modo
plural del siglo, tan atento a los más insospechados vaivenes entre márgenes y
centros.

El camino de Woodin, a pesar de buscar conceptualmente las líneas extremales
de sostén del continuo cantoriano,  se sitúa, en cambio, geográficamente, en
pleno centro del mundo académico, en el campus privilegiado de la Universidad
de Berkeley.  Enmarcado en una experiencia vital plenamente focal –bastante
diferente de la real convivencia  con los márgenes sentida por Kiefer o por
Martynov– su trabajo se ha desarrollado bajo la atenta y aprobatoria mirada de la
comunidad matemática  internacional, que ha sabido ensalzarlo como una de sus
más prometedoras estrellas.  Elaborado desde el centro, y dirigido hacia el centro,
es notable que ese esfuerzo nos lleve nítidamente,  sin embargo,  hacia los
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márgenes del abismo. Los cardinales de Woodin, instrumento fundamental
creado en sus investigaciones de la teoría de conjuntos, conforman, de hecho,
una jerarquía  maximal que calibra la “consistencia relativa” de ciertos hechos
ligados a la determinación proyectiva, dentro de diversos universos
conjuntistas.  A un paso de la consistencia, asegurada con exquisitas maniobras
combinatorias, se encuentran  la inconsistencia y el abismo. Woodin, como
un gran equilibrista, pasea altivo por sus bordes.

Proveniente,  en cambio, desde los márgenes de la civilización occidental,
y dirigida hacia la multiplicidad de lo limítrofe –con una fuerza enteramente
original y una inaudita comprensión de los detalles más nimios de la condición
humana– la avasalladora  novela Un buen partido (A Suitable Boy, 1993), del
escritor hindú Vikram Seth (Calcuta, 1952), es un verdadero tour de force en la
observación minuciosa del amor, la vida y la muerte –los “tres temas básicos” de
la literatura, según Rulfo–.  Las cerca de 1.400 páginas de la novela retratan una
panoplia inagotable de grupos humanos, hindúes y musulmanes, zapateros y
jueces, amas de casa y cortesanas, campesinos y universitarios, ancianos y jóvenes,
seres talentosos y seres del común, políticos y soñadores, rajás y revolucionarios
–junto a mil otros fragmentos de vida–, y componen una sinfonía de un colorido
extremo,  ajustada impecablemente tanto en el tono local como en la orquestación
global.  La descripción de los vaivenes del amor, de las complejidades de los seres
vivos, de la acechante presencia de la muerte,  es interminablemente menuda –y
sin embargo, ágil y grácil–, llegando casi al paroxismo de lo infinitesimal. Se trata
de una escritura llevada   al límite,  que intenta “decirlo todo” y que logra elevar
la categoría  de lo aparentemente “superfluo” a insospechadas  alturas. El resultado
puede verse como uno de los más cercanos productos literarios legibles  producidos
hasta el momento de ese magnífico, pero ilegible, intento de alcanzar la
continuidad del mundo que fuera Finnegans Wake.

Seth utiliza un cuádruple recurso narrativo –frase corta y sencilla, vocabulario
directo y preciso, orquestación multidimensional de tiempos y personajes, mirada
polivalente de la trama– para tratar de capturar la viscosa fluidez del mundo.
Una doble contrastación, entre sencillez (frase/vocabulario) y sofisticación
(tiempo/trama), entre linealidad (cortas secciones de cada parte del libro) y
espiralidad (crecimiento concéntrico de la acción), acerca la novela  a ese irreducible
sistema complejo que es la vida misma. Pueden oírse modulados los fragmentos,
indisolublemente ligados, de todas las dialécticas que han recorrido la imaginación
humana. Mezclando un minucioso contrapunto  global –donde los cerca de 300
términos hindúes del glosario se combinan en una urdimbre de miles de
costumbres y de reflejos soterrados– con la sencilla armonía  de lo local –donde
el suave transcurrir de cada corte de vida adquiere una plenitud insospechada–,
Seth juega constantemente  con la memoria acumulativa de la lectura, que crece
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siempre discretamente, pero que,  a partir de un indefinido umbral, adquiere
una sorprendente autonomía  continua –como puede suceder, por ejemplo, en
una pormenorizada descripción proustiana, donde la riqueza de la palabra parece
ser capaz de construir un entramado superior al continuo mismo de lo real–.

La acumulación incesante desde los márgenes convierte a Un buen partido en
el ejemplo tal vez mejor logrado hasta el momento de lo que John Barth quiso
llamar, en 1979, la literatura del “replenishment”.  Seth lleva a sus extremos la
búsqueda de la conjunción y de la síntesis de polivalentes estratos de “otredad”,
para desembocar en una suerte de Tom Jones hipermoderno –si se nos permite
abusar de una tal aberración clasificatoria.  Sencillamente, de hecho, lo que logra
Seth es retomar  con energía  los cauces de la gran literatura, aquella que, más allá
de las modas postmodernas,  nos acerca a las  inconmensurables complejidades
del cosmos y del alma humana.  En tiempos en los que el alma parece haberse
convertido en un virtual “doble click” en las pantallas del computador personal,
Un buen partido nos proporciona una muy bienvenida bocanada de aire fresco, al
volver  a dirigir nuestra mirada hacia los abismos de Pascal, y al recordarnos su
siempre permanente presencia en los detalles infinitamente pequeños de la
cotidianidad.

La monumentalidad de la mirada desde los márgenes –ya sea la inmensidad
horizontal, ya sea la hondura vertical del espectro de visión– es una característica
que comparten los cuatro creadores que hemos evocado en estas líneas. Aunque
los ejemplos aducidos, por su excepcional altura, podrían tender  a la distracción,
creemos que, yendo aún más allá de los ejemplos, puede resaltarse una estable y
natural cercanía entre las nociones de “margen” y de “amplitud”.  El fundamento
lógico de esa proximidad conceptual consiste en una elemental observación
geométrica:  el hecho de que, en un plano, un punto en una frontera tiene siempre
acceso,  al menos,  a dos regiones del plano, mientras que un punto central puede
siempre ser restringido a una sola de sus regiones. Así, la frontera, el borde, el
margen, llevan inherentemente consigo una potencial multiplicidad, que sirve
para multiplicar y ampliar perspectivas.

Sin querer abundar en las ventajas que podrían derivarse, así,  de un consciente
posicionamiento en los márgenes de la cultura, y sin querer ocultar los evidentes
privilegios que gozan aquellos que se sitúan en un centro dado de la cultura o de
la sociedad, la simple constatación  topológica anterior sirve para explicar la riqueza
inherente de lo fronterizo, opuesta al magro botín de lo encerrado en un centro.
Como finamente lo resumió Bajtin, “Todo acto cultural vive, de manera  esencial,
en las fronteras: en esto reside su seriedad e importancia; alejado de las fronteras
pierde terreno, significación, deviene arrogante, degenera y muere”. Tal vez no
sea sólo un azar el que, de aquellos considerados como los cuatro máximos
escritores de la primera mitad del siglo XX –Kafka, Joyce, Proust, Musil–,
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sobresalga el posicionamiento lateral (geográfico, estilístico, temático) de los dos
primeros, y, aunque los dos segundos pudieran parecer ubicados centralmente
dentro del panorama de las letras, se delinee finalmente también en ellos una
honda marginalidad, indispensable en la construcción de su obra (el Proust
homosexual, el Musil científico).

Como si la profundidad del abismo sólo pudiera ser plenamente percibida
desde sus márgenes, Kiefer, Martynov, Woodin y Seth –criaturas errantes bajo el
volcán–  exploran algunos de los más emocionantes linderos de la imaginación
contemporánea. Para ello, han sabido elevar  notables arquitecturas sobre los
márgenes de lo profundo, gracias a las cuales puede ahora adentrarse el caminante
y observar, con asombrada reverencia,  el fuego de la creación. ◊
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