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FERNANDO ZALAMEA

Miérgenes del Abismo

RESUMEN. Cerca de los mdrgenes de la cultura, la visidn se amplia y se descubren
hondos abismos. Estudiamos la percepcidn de lo profundo desde el punto de
vista de algunos creadores de comienzos del siglo XXI situados en un intenso
vaivén entre centros y mdrgenes de la condicion humana: Kiefer (artes pldsticas),
Martynov (miisica), Woodin (ldgica matemdtica), Seth (literatura).

argen —del latin margo: borde, orilla— es, en espafiol, segiin el

Diccionario de la Real Academia, un sustantivo ambivalente, cuyo

acorde masculino o femenino queda a libre arbitrio del intérprete.
Extremidad, limite o espacio en blanco, el margen representa, fisica y
simbélicamente, aquello que queda de lado, alejado de un conjetural centro.
Sin género y sin lugar, el margen es, sin embargo, precisamente gracias a su
indefinicién y genericidad, un concepto de una extraordinaria riqueza y ductilidad
para poder ver mds ampliamente el mundo, gracias a un entramado de medias
tintas disponible desde el revés mismo de los acontecimientos. Al situarse en un
borde, en una orilla, en una frontera, la visién se multiplica: percibe varios
territorios a la vez, varias interpretaciones, varios rectos y versos de una misma
situacién. Lo aparentemente unidimensional se torna adecuadamente
multifacético, y la percepcién de la cultura desde sus mdrgenes adquiere gran
densidad y hondura. En efecto —como lo sefalaba Bajtin, al explicar que todo
problema importante de un dominio de la cultura era el problema de las fronteras
de ese dominio— a menudo, desde una perspectiva central, la visién del mundo
se trivializa y, rdpidamente, se agota.

Situados, como lo estamos, en uno de los bordes de la cultura occidental,
somos tal vez mds afortunados de lo que creemos, al considerar nuestra ubicacién
geogrdfica y cultural dentro del mundo moderno. Es, precisamente asi, estando
al margen de los centros de poder y de onanismo intelectual, como muchos de
los mejores pensadores y creadores de América Latina han tenido la posibilidad
de recoger, diferenciar y hacer surgir obras notables a lo largo del siglo XX. Desde
los limites, los latinoamericanos han tenido que desbrozar la energia explosiva
de los centros de turno —Europa, Estados Unidos—y gracias a una sana distancia,
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a una edificante perspectiva, a una sintética visién a vuelo de pdjaro, los mejores
creadores latinoamericanos han logrado resistir a desgastantes modas y a muchas
de las inimaginables cursilerfas del intelecto que han arrasado a Paris o Nueva
York. En los mejores momentos, la lejania, el encontrarse en los bordes, impulsa
una acerada y rigurosa mirada creativa. En los peores, justifica la pereza y la
cerrazon.

Trataremos de ocuparnos, en lo que sigue, de algunos de esos “momentos
privilegiados” en los cuales la contraposicién entre el centro y los mdrgenes da
lugar a asombrosas explosiones creativas. En vez de ocuparnos aqui del lugar
limitrofe de América Latina —tema de otros escritos—, estudiaremos el problema
de los mérgenes disfrutando de la obra de cuatro notables creadores actuales, en
dmbitos de accién complementarios: Anselm Kiefer (Alemania: artes pldsticas),
Vladimir Martynov (Rusia: musica), Vikram Seth (India: literatura) y Hugh
Woodin (Estados Unidos: légica matemdtica). Nuestro ejercicio tratard de mostrar
que el encontrarse al margen de una condicién dada puede verse —contrariamente
a lo que un prejuicio repetido podria dar por sentado— como una posicién de
fortaleza y no como una de debilidad. El siguiente diagrama, que sintetiza la
situacion, serd explicado progresivamente a lo largo del texto.

Seth

Martynov Kiefer

Woodin

“Rosa de los vientos”.
Vaivenes entre centro (c) y mdrgenes (m), sobre los abismos subyacentes:

Martynov ( mZ c), Kiefer (c/E m), Woodin (¢/E ¢), Seth (mA& m)
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En una serie portentosa de telas, esculturas e instalaciones, Anselm Kiefer
(Donaueschingen, 1945) se ha venido ocupando de una situacién limite
particularmente claustrofébica y angustiosa: ;Cémo ser un artista después de
Auschwitz? Sus obras —de dimensiones ciclépeas (muy a menudo por encima del
rango de los 4 x 3 metros), especialmente impactantes en una época que parece
haber perdido toda pretensién de grandiosidad— integran densas capas de pintura
(rugosos emplastos que dan lugar a una verdadera topografia del color como
materia), superposiciones de materiales cercanos a la tierra (arenas, flores, arbustos,
sometidos a diversos procesos de resecamiento), colgandejos de productos
humanos (batas, aviones, hilos, vidrios, arrugados o resquebrajados), e
incrustaciones de desvencijadas planchas de acero (cuarteadas con 4cidos y
oxidantes, para ser luego machacadas a golpes), constituyendo un todo de una
magnitud visual y una energfa emocional sin par en las artes pldsticas de los
tltimos veinte afios del siglo XX. La obra de Kiefer evoca siempre el horror de
los campos de exterminio nazis y la abyeccién suprema del ser humano, pero, al
mismo tiempo, con una energfa aterradora, parece indicar una exigua via de
redencién para el hombre al imaginar cémo éste podria lograr enfrentarse a las
estructuras inconmensurables del cosmos y, mediante mitos de inconcebible
hondura, tratar de apaciguar su ansiedad ante el infinito.

La obra de Kiefer ha ido evolucionando netamente desde el centro hacia los
mdrgenes, ya sea en sus grandes temas (de la tremenda herencia nazi al polvo de
las antiguas culturas babildnicas), ya sea en los sostenes visuales de su obra (de la
foto y la acuarela asus alucinantes intervenciones con materiales de desecho), ya
sea en su propio lugar de trabajo (de Buchen —Alemania central- a los grandes
galpones de su estudio en Barjac —Francia meridional-). De hecho, el (la) margen
es el lugar conceptual de Kiefer por excelencia: toda su impresionante exploracién
de la decadencia, de la corrosién y de la muerte es la exploracién de unos bordes
genéricos de la experiencia humana que parecian vedados para el arte, y que
Kiefer ha logrado visualizar y re-inventar con una originalidad prodigiosa.

Ejemplo de la descomunal tarea que Kiefer se ha trazado, Zweistromland
—The High Priestess (1985-89), es una gigantesca biblioteca (5 x 8 x 1 metros) de
cerca de 200 libros en acero, con vidrios y alambre de bronce, que sirve, a la vez,
como escultura mitica (conjuradora de una antigua sabiduria destrozada
—Euphrat, Tigris) y como repositorio del testamento mismo de la obra del artista
(pues cada uno de los 200 libros incorpora, en su interior, series de fotos, dibujos
y acuarelas intervenidas). Zweistromland rompe con maestria los limites de la
obra artistica tradicional y logra convertirse en verdadero reflejo del paso del
tiempo, de la vanidad y de la grandeza del lugar del ser humano dentro de una
escala cdsmica. Otra sobrecogedora escultura-instalacion, 7he Breaking of the
Vessels (1990, 4 x 4 x 1.5 m), incorpora una lluvia de ventanales rotos —La Clé des
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Champs convertida en acto— sobre una alta estanterfa donde se acumulan
diezmados y corroidos libros de plomo. Entre robustas placas de metal y frdgiles
fragmentos de cristal, se articula una singular poética donde conviven limites
aparentemente opuestos: el peso y la levedad, la suave curvay el dngulo punzante,
la muerte y la eternidad.

En su escalofriante ciclo de los campos de la tierra quemada —desde Siegfried
forgets Brunhilde (1973, 1.3 x 1.7 m), un dleo desolador que evoca los mitos
germanos mezclados con los rieles de los trenes destinados a Auschwitz, hasta
Cette obscure clarté qui tombe des éroiles (1996, 5.2 x 5.6 m), un acrilico intervenido
con miles de mindsculos granos de girasol que eleva las tierras aradas a una
suerte de camino inicidtico hacia una andanza césmica— Kiefer se enfrenta también
alos limites extremos de la experiencia humana, desde el mds agdnico e insufrible
dolor, hasta la mds sorprendente de sus esperanzas, cuando el hombre parece ser
capaz de llegar a trascender sus peores limitantes. La obra madura de Kiefer va
creando, en el fondo, todo un arsenal contempordneo de asombrosas concreciones
visuales sobre cémo podriamos entender —ahora— la siempre viva angustia de
Pascal ante los abominables terrores del infinito.

Como en la serie de las Emanaciones de Kiefer —descendimientos ;0 ascensos?
de masas gascosas sobre olas de mares grisdceos; éleos y emulsiones de plomo
(1984-86, 4 x 3 m; 2000, 9 x 5 m) con los que el artista parece querer visualizar
la presencia de un incomprensible “mds alli”— muchas de las composiciones de
Vladimir Martynov (Mosct, 1946) incitan al oyente a enfrentarse a lo que podria
entenderse como una busqueda pura de los limites dentro de la musica cldsica
contempordnea. Laprés-midi de Bach (2000), ejemplo de una corriente de sonido
que, en palabras de Martynov, “no es ain musica o no es ya musica’, trata de
recomponer lo que podria haber sido el terremoto sonoro en la mente de Bach, al
despertarse de una siesta en la que sus hijos hubieran estado tocando cadencias
en el clavecin, irresueltas sin cuerda ténica final. En medio de un estado fatigoso
de duermevela, Bach habria podido escuchar la progresién de variaciones
minimalistas sobre uno de sus temas que nos propone Martynov. El resultado, a
la vez fastidioso y fascinante, nos acerca con indudable éxito a los bordes de la
musica que desea explorar el compositor ruso. Lo que no es atin, o lo que ya no
es, ese sorprendente limite entre el ruido y la obra maestra, entre la cotidianeidad
y la creacién, consigue concretarse —en el arrebatado crescendo (12°26”) de violines,
violas y cellos del aprés-midi— en una experiencia sonora tnica, que nos acerca a
lo que podria ser una variacién continua del tema original, si una tal continuidad
pudiera llegar a ser comprensible o, atin, imaginable.

En Come in! (1988) —serie de seis movimientos para orquesta de cdmara,
violin solo y celesta— una amplia melodfa inicial pasa a ser transformada, dentro
de cada movimiento, después de misteriosos toques de celesta, en desgarradores
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cantos del violin que buscan adentrarse en un lirismo extremo. Paralelamente,
en un juego de espejos hacia el exterior de la estructura, cada uno de los seis
movimientos permite variaciones minimales entre ellos, el tema inicial y los
excursus melédicos internos del violin. La suma de las partes, lejos de convertirse
en un agregado discreto de modulaciones minimalistas, adquiere una insospechada
grandeza cuando el oyente percibe lo cerca que se encuentra del acto creativo
musical en bruto, escondido en el empuje del violin cada vez més libre a medida
que transcurren los movimientos, y cuando se da cuenta que el ejercicio de
Martynov lo acerca intimamente a otros esqueletos creativos en las artes —como
pueden ser los borradores de un Proust o los bocetos de un Leonardo—
convirtiéndose asi en una experiencia de visualizacién de la creatividad en germen,
que rara vez puede darse en una audicién musical.

Autumn Ball of the Elves (1994) —en palabras de Martynov, “un adi6s final a
los altos y romdnticos elementos de la cultura de la Europa del Oeste en el portal
del progresivo vacio del frio césmico universal”— recoge la gran herencia central
de la musica cldsica occidental (referencias a Vivaldi, Bach, Tchaikovski,
Mendelssohn) y la filtra bajo el prisma minimalista. El enérgico rasgado de unos
violines de fondo durante los quince primeros minutos de la composicién,
entrecruzado constantemente por sorprendentes variaciones, minimas en la sintaxis
pero de una extrema fuerza semdntica en la melodfa, va lentamente transformdn-
dose en un exasperado ru##i armdnico sin resolucién posible, hasta terminar,
finalmente, en un rapidisimo presto, en el irresuelto vacio.

Observando la tradicidn clésica desde uno de los bordes de la cultura europea,
revisando lo central desde los limites, rompiendo modelos discretos desde una
percepcién periférica mucho mds sensible a la continuidad, el camino de Martynov
puede verse apuntando, asi, en sentido inverso al de Kiefer, aunque muchos
grandes temas —las experiencias extremas del hombre, la vida y muerte del mito,
el lugar de la civilizacién en la infinitud césmica— les sean hondamente comunes.
De hecho, una misma visién de las profundidades del cosmos y del alma humana
es algo que comparten tanto Kiefer como Martynov —hijos casi simultdneos de la
Segunda Guerra Mundial-, quienes, entre otros caminos similares, consagraron
tres afios cada uno, en pleno auge creativo, a una suerte de extenso retiro espiritual,
Martynov (1980-83) dedicado a estudios de la musica rusa religiosa medieval,
Kiefer (1993-95) dedicado 77 situ a estudios de las antiguas ruinas mayas y
babildnicas.

La investigacién de una honda herencia —con herramientas contempordneas
que desbrozan y, a la vez, refuerzan la riqueza de la tradicién— es también parte
central de la labor del I6gico Hugh Woodin (Estados Unidos), uno de los mds
originales pensadores actuales de la teorfa matemdtica de conjuntos. Desde hace
una década, Woodin se ha venido enfrentando, con notable coraje y éxito, a uno
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de los problemas mds arduos de la matemdtica: comprender el status del continuo
cantoriano (tamafio, estructura, lugar) con respecto a los axiomas “ZF” de la
teorfa de conjuntos (definidos, en palabras de Woodin, como “la opcién escogida
por el siglo XX”). Gracias a resultados previos de Godel (1937) y de Cohen
(1963), ya se sabia que el problema del continuo (si tenemos un subconjunto
infinito de la recta real, ;es el tamafio del subconjunto el mismo que el del conjunto
de los enteros o el de toda la recta?) resultaba ser un problema indecidible a los
ojos de ZF —contrariamente, por ejemplo, al famoso Teorema de Fermat,
finalmente resuelto con una muy sofisticada maquinaria geométrica y algebraica,
pero atn codificable dentro de ZF a pesar de su enorme dificultad—. La
extraordinaria apuesta de Woodin consistid, entonces, en tratar de entender el
verdadero porqué de esa indecidibilidad estudiando finamente la estructura
(H(w,)) que soporta al continuo cantoriano, y buscando nuevos axiomas,
adicionales a ZF, que resolvieran de una manera éptima la problemdtica.

La busqueda de axiomas naturales y relevantes, adelantada por Woodin, se
centra en una muy interesante estrategia, que consiste en ir agotando la coheren-
cia de ciertos principios de maximalidad para una estructura intermedia (axio-
mas ligados a la “determinacién proyectiva” de H(w,)), y en descubrir qué tanto
la (conocida) arquitectura tensada de la estructura intermedia puede servir de
gufa para hallar las lineas maximales de sostén (desconocidas) de la estructura
madre final. Puede describirse parte del trabajo de Woodin como elucidacién de
una sofisticada jerarquia que permite reflejar una estructura, inaccesible desde
un nivel dado, en niveles mds bajos donde —perdiendo ornamentacién pero
manteniendo la nervadura del edificio— un conocimiento parcial de las lineas de
tension de la estructura sf resulta posible. Criptica, debido a las inevitables
limitaciones que genera el lenguaje matemdtico, la obra de Woodin es digna sin
embargo, en su espectro técnico, del esqueleto reflexivo de una Divina Comedia,
donde accedemos a lo inaccesible por medio de un complejo entramado de reflejos
e iteraciones, de la mano de un poeta genial, profundo conocedor de la ciencia
de su época. La “arquitectura” de Woodin recuerda la inventividad de otro genial
constructor: los asombrosos modelos antifuniculares de Gaudi, anchos modelos
de lona, invertidos, tensados con pesas, que servian de negativos tridimensionales
para poder asegurar el ulterior sostén real, en positivo, de las curvaturas de sus
atrevidos templos (Colonia Giiell, Sagrada Familia). Reflejo de su posterior
elevacidn, el peso y la atraccién del abismo forman el preludio de la levedad y la
gracia. Laapuesta de Woodin intenta tensar —mds alld de un particular entramado
arquitecténico— un genérico continuo que podria estar trascendiendo la obra
misma del hombre. El continuo que Gaudi quiso construir entre la exuberancia
natural de las gigantescas y macizas rocas de Montserrat y su propia arquitectura
podria llegar a ser sélo una parte del continuo maximal de Woodin.
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As{ —por caminos complementarios, y muy probablemente desconociéndose
entre si— Kiefer, Martynov y Woodin utilizan una metodologfa de abordaje co-
mun, cuando deciden enfrentarse de lleno con los limites estructurales mdximos
(visual, auditivo, conceptual) que son capaces de soportar sus diversos campos de
accién. Pero, mds sorprendentemente adn, detrds de la exasperacidn de sus bus-
quedas sintdcticas o formales —quemas y 4cidos, trinos y atonalidades, grandes
cardinales y jerarqufas limite— surge también un comun abismo semdntico —el
gran continuo de la cultura y la naturaleza—, omnipresente en las amplisimas
concepciones holisticas del artista, del musico, del matemdtico. Sin una profunda
creencia en la realidad de un primigenio continuo subyacente, serfan sencilla-
mente incomprensibles las Ezoiles tombantes de Kiefer, el Aprés-midi de Martynov
o los Maximal Principles de Woodin —ejemplos todos de una continuidad
“operativa’ en la naturaleza, accién ala que la esfera humana no pareceria poder
escapar—.

Algunos de los logros mayores de la légica matemdtica han revitalizado con
gran fuerza a la matemdtica contempordnea. Han logrado romperse sus supuestas
verdades “eternas””—otorgdndole asi un novel y pragmdtico dinamismo a la
matemdtica—, ha podido construirse todo un arsenal de herramientas de control
y de traslado de informacién entre sus distintos subcampos —confirmando asi su
estabilidad estructural—, y ha conseguido detectarse, detrds de la dindmica y de la
diversidad, un gran esqueleto de invariantes —explicando asi la permanencia de la
razén matemdtica—. Entre la multiplicidad y la unidad —reflejo vivo del nots
aristotélico— la matemdtica del siglo XX (particularmente a través de la teorfa de
modelos y la teorfa de categorias, segunda mitad del siglo) es, tal vez, el mds fino
campo del saber actual donde —con gran precisién, en una suerte de caracteristica
conceptual global— se integra lo multiple en lo uno, mientras, en sentido inverso,
se diferencia lo uno en lo multiple. En buena medida, el camino de Woodin
puede verse, entonces, como una concrecién muy detallada de esa fina dialéctica
presente en la légica contempordnea —concrecidn, a su vez, de ese peculiar modo
plural del siglo, tan atento a los mds insospechados vaivenes entre mdrgenes y
centros.

El camino de Woodin, a pesar de buscar conceptualmente las lineas extremales
de sostén del continuo cantoriano, se sitda, en cambio, geogréficamente, en
pleno centro del mundo académico, en el campus privilegiado de la Universidad
de Berkeley. Enmarcado en una experiencia vital plenamente focal —bastante
diferente de la real convivencia con los mdrgenes sentida por Kiefer o por
Martynov— su trabajo se ha desarrollado bajo la atenta y aprobatoria mirada de la
comunidad matemdtica internacional, que ha sabido ensalzarlo como una de sus
mds prometedoras estrellas. Elaborado desde el centro, y dirigido hacia el centro,
es notable que ese esfuerzo nos lleve nitidamente, sin embargo, hacia los
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mdrgenes del abismo. Los cardinales de Woodin, instrumento fundamental
creado en sus investigaciones de la teorfa de conjuntos, conforman, de hecho,
una jerarqufa maximal que calibra la “consistencia relativa” de ciertos hechos
ligados a la determinacién proyectiva, dentro de diversos universos
conjuntistas. A un paso de la consistencia, asegurada con exquisitas maniobras
combinatorias, se encuentran la inconsistencia y el abismo. Woodin, como
un gran equilibrista, pasea altivo por sus bordes.

Proveniente, en cambio, desde los mdrgenes de la civilizacién occidental,
y dirigida hacia la multiplicidad de lo limitrofe —con una fuerza enteramente
original y una inaudita comprensién de los detalles mds nimios de la condicién
humana— la avasalladora novela Un buen partido (A Suitable Boy, 1993), del
escritor hindd Vikram Seth (Calcuta, 1952), es un verdadero zour de force en la
observacién minuciosa del amor, la vida y la muerte —los “tres temas bdsicos” de
la literatura, segin Rulfo—. Las cerca de 1.400 pdginas de la novela retratan una
panoplia inagotable de grupos humanos, hindtes y musulmanes, zapateros y
jueces, amas de casa y cortesanas, campesinos y universitarios, ancianos y jévenes,
seres talentosos y seres del comtun, politicos y sofiadores, rajds y revolucionarios
—junto a mil otros fragmentos de vida—, y componen una sinfonfa de un colorido
extremo, ajustada impecablemente tanto en el tono local como en la orquestacién
global. La descripcién de los vaivenes del amor, de las complejidades de los seres
vivos, de la acechante presencia de la muerte, es interminablemente menuda —y
sin embargo, dgil y grdcil—, llegando casi al paroxismo de lo infinitesimal. Se trata
de una escritura llevada al limite, que intenta “decirlo todo” y que logra elevar
la categoria de lo aparentemente “superfluo” a insospechadas alturas. El resultado
puede verse como uno de los mds cercanos productos literarios legibles producidos
hasta el momento de ese magnifico, pero ilegible, intento de alcanzar la
continuidad del mundo que fuera Finnegans Wake.

Seth utiliza un cuddruple recurso narrativo —frase corta y sencilla, vocabulario
directo y preciso, orquestacién multidimensional de tiempos y personajes, mirada
polivalente de la trama— para tratar de capturar la viscosa fluidez del mundo.
Una doble contrastacién, entre sencillez (frase/vocabulario) y sofisticacién
(tiempo/trama), entre linealidad (cortas secciones de cada parte del libro) y
espiralidad (crecimiento concéntrico de la accién), acerca la novela a ese irreducible
sistema complejo que es la vida misma. Pueden oirse modulados los fragmentos,
indisolublemente ligados, de todas las dialécticas que han recorrido la imaginacién
humana. Mezclando un minucioso contrapunto global —donde los cerca de 300
términos hinddes del glosario se combinan en una urdimbre de miles de
costumbres y de reflejos soterrados— con la sencilla armonfa de lo local —~donde
el suave transcurrir de cada corte de vida adquiere una plenitud insospechada—,
Seth juega constantemente con la memoria acumulativa de la lectura, que crece
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siempre discretamente, pero que, a partir de un indefinido umbral, adquiere
una sorprendente autonomfa continua —como puede suceder, por ejemplo, en
una pormenorizada descripcion proustiana, donde la riqueza de la palabra parece
ser capaz de construir un entramado superior al continuo mismo de lo real—.

La acumulacién incesante desde los mdrgenes convierte a Un buen partido en
el ejemplo tal vez mejor logrado hasta el momento de lo que John Barth quiso
llamar, en 1979, la literatura del “replenishment”. Seth lleva a sus extremos la
busqueda de la conjuncién y de la sintesis de polivalentes estratos de “otredad”,
para desembocar en una suerte de Tom Jones hipermoderno —si se nos permite
abusar de una tal aberracién clasificatoria. Sencillamente, de hecho, lo que logra
Seth es retomar con energfa los cauces de la gran literatura, aquella que, mds all4
de las modas postmodernas, nos acerca a las inconmensurables complejidades
del cosmos y del alma humana. En tiempos en los que el alma parece haberse
convertido en un virtual “doble click” en las pantallas del computador personal,
Un buen partido nos proporciona una muy bienvenida bocanada de aire fresco, al
volver a dirigir nuestra mirada hacia los abismos de Pascal, y al recordarnos su
siempre permanente presencia en los detalles infinitamente pequefios de la
cotidianidad.

La monumentalidad de la mirada desde los mdrgenes —ya sea la inmensidad
horizontal, ya sea la hondura vertical del espectro de visién— es una caracteristica
que comparten los cuatro creadores que hemos evocado en estas lineas. Aunque
los ejemplos aducidos, por su excepcional altura, podrian tender a la distraccidn,
creemos que, yendo aun mds alld de los ejemplos, puede resaltarse una estable y
natural cercanfa entre las nociones de “margen” y de “amplitud”. El fundamento
légico de esa proximidad conceptual consiste en una elemental observacién
geométrica: el hecho de que, en un plano, un punto en una frontera tiene siempre
acceso, al menos, a dos regiones del plano, mientras que un punto central puede
siempre ser restringido a una sola de sus regiones. Asi, la frontera, el borde, el
margen, llevan inherentemente consigo una potencial multiplicidad, que sirve
para multiplicar y ampliar perspectivas.

Sin querer abundar en las ventajas que podrian derivarse, asi, de un consciente
posicionamiento en los médrgenes de la cultura, y sin querer ocultar los evidentes
privilegios que gozan aquellos que se sitdan en un centro dado de la cultura o de
la sociedad, la simple constatacién topolégica anterior sirve para explicar la riqueza
inherente de lo fronterizo, opuesta al magro botin de lo encerrado en un centro.
Como finamente lo resumié Bajtin, “Todo acto cultural vive, de manera esencial,
en las fronteras: en esto reside su seriedad e importancia; alejado de las fronteras
pierde terreno, significacién, deviene arrogante, degenera y muere”. Tal vez no
sea s6lo un azar el que, de aquellos considerados como los cuatro méximos
escritores de la primera mitad del siglo XX —Kafka, Joyce, Proust, Musil—,
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sobresalga el posicionamiento lateral (geogrifico, estilistico, temdtico) de los dos
primeros, y, aunque los dos segundos pudieran parecer ubicados centralmente
dentro del panorama de las letras, se delinee finalmente también en ellos una
honda marginalidad, indispensable en la construccién de su obra (el Proust
homosexual, el Musil cientifico).

Como si la profundidad del abismo sélo pudiera ser plenamente percibida
desde sus mdrgenes, Kiefer, Martynov, Woodin y Seth —criaturas errantes bajo el
volcdn— exploran algunos de los mds emocionantes linderos de la imaginacién
contempordnea. Para ello, han sabido elevar notables arquitecturas sobre los
mdrgenes de lo profundo, gracias a las cuales puede ahora adentrarse el caminante
y observar, con asombrada reverencia, el fuego de la creacidn. ¢
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