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FREDDY TÉLLEZ

El hombre rebelde de Camus
Análisis y polémica

Análisis 

Para entender mejor El hombre 
rebelde, publicado en 1951, es 
preciso tener en cuenta, aunque 

sólo sea someramente, las diferencias de 
esta obra con otra del autor: El mito 
de Sísifo de 1942. Recordemos que este 
último libro comienza con la siguiente 
frase impactante: “No existe sino un 
problema filosófico verdaderamente 
serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale 
la pena o no de ser vivida, implica 
responder a la cuestión fundamental 
de la filosofía”.1

En esa primera obra Camus consi-
deraba la rebelión como una alternativa 
al suicidio, como una manera de asumir 
el sin sentido de la vida, o, para utilizar 
sus propios términos, su absurdidad. La 
rebelión es entonces, en ese momento, 

estrictamente individual.  “Del absurdo”, 
dice el autor en ella, “yo extraigo tres 
consecuencias: mi rebelión, mi libertad 
y mi pasión. Por el solo juego de la 
conciencia yo transformo en regla de 
vida lo que era invitación a la muerte, 
y así me niego al suicidio”.2 

Por el contrario, la preocupación 
central de El hombre rebelde no es el 
suicidio sino el asesinato. Así se efectúa 
entre ambos volúmenes, en el espacio 
de casi diez años, el paso de lo indivi-
dual a lo social.3 Pues el asesinato que 
Camus tiene en mente es ante todo la 
violencia de masas, la masacre (tuerie), 
como lo afirma en un esbozo inédito 
de la introducción del libro: “Se ha 
asesinado mucho (on a beaucoup tué) 
en estos últimos tiempos y algunos 
prevén que se matará aún mucho más. 
Hace veinte años, antes de decidirse a 

“No hay remedio sino en la paciencia. No hay 

que entiesarse; no hay que rebelarse: al menos no 

se debería”.

      LOUIS GUILLOUX A CAMUS (AG. 18, 1952)
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asesinar, se negaba mucho, a tal punto 
que se negaba uno mismo a través del 
suicidio. (...) Es por eso que parecía 
imposible encontrar, en épocas de nega-
ción, un problema filosófico más serio 
que el del suicidio. Por la misma razón 
es preciso agregar hoy, en tiempos de 
masacre (tuerie), que, entre todos los 
problemas morales, el más importante 
es el asesinato (meurtre)”.4

He ahí expresado, de manera algo 
torpe, lo que la introducción finalmente 
publicada dirá en términos concisos: 
“En épocas de negación podía ser útil 
interrogarse acerca del problema del 
suicidio. En tiempos de ideologías hay 
que ponerse en regla con el asesinato 
(meurtre)”.5

Camus pretende entonces tomar 
así posición ante el crimen ideológico, 
al igual que en El mito de Sísifo se 
ubicaba ante la inutilidad del suicidio. 
En ambos libros hay pues un postura 
ante un hecho. Esa es la continuidad 
de libro a libro. Pero en el primero, 
en el de 1942, ella se desprende de la 
constatación del sin sentido de la vida (lo 
que él llama “absurdo”, repito), mientras 
que en el segundo, en 1951, se deriva 
de su actitud política. Lo único que 
ha cambiado entonces en Camus es el 
tono y el contenido de su postura ante 
la realidad: la primera es individual y da 
lugar a un análisis de la vida en cuanto 
tal. La segunda es social y desemboca 
en la indignación moral.

En un cierto sentido, en Camus 
como en Sartre se puede hallar una 
comunidad de inclinación ante los temas 
llamados “existenciales”. En ambos, la 
preferencia por lo individual precede 
a la preocupación de tipo social. Sólo 

que en el primero ésta no conduce al 
enceguecimiento por una ideología y al 
rechazo radical de lo individual, mien-
tras que en el segundo sí. El hombre 
rebelde es precisamente el espacio en 
cuyo entorno se juega ese proceso de 
diferenciación entre dichos autores. 

El aspecto más digno de interés que 
marca la diferencia entre el libro de 1942 
y el de 1951 gira en torno a Nietzsche. 
Es allí donde se anida la esencia de la 
interpretación camusiana.

En El mito de Sísifo Nietzsche no 
aparece sino incidentalmente, aunque 
su pensamiento planea allí de manera 
constante. Quiero decir que no se 
hallan en ese libro análisis autónomos 
sobre el tema, como sí ocurre con el 
mito de Don Juan o con Dostoievski. 
Sin embargo, el núcleo mismo de su 
trama: el sin sentido trágico de la vida, 
no puede dejar de remitir a la obra del 
ilustre alemán, pionero en el análisis 
de tales asuntos.

Ahora bien, el capítulo que Camus 
le dedica expresamente a Nietzsche en 
la obra de 1951 muestra no tanto la 
importancia del pensamiento nietzs-
cheano cuanto la dificultad de aceptar 
dicho pensamiento. Desde un cierto 
punto de vista, el camino que lleva de 
El mito de Sísifo a El hombre rebelde es 
el camino que conduce a Camus a una 
ruptura cada vez más pronunciada con 
ciertos aspectos esenciales de la filosofía 
del pensador alemán. Confrontemos 
entonces esa problemática.

En El mito de Sísifo el tema del sin 
sentido de la vida es absorbido por el 
del absurdo, llegando incluso por eso a 
desvirtuarse. Pues si la vida es, sin otro 
aditamento que su propia existencia: 
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por encima de cualquier pretensión 
humana de reducirla a explicaciones y 
finalidades, ella no es entonces “absurda” 
sino por extrapolación de ese mismo 
sentido. La vida y el mundo no son 
absurdos, ellos son, y punto. Cualquier 
calificación de su marcha ciega, de su 
pura existencia, implica atribuirles una 
significación, incluso si la denominación 
propuesta (“absurdos”) se perfila como 
una negación de todo sentido. 

Camus mismo se debate con el 
problema, pues en un cierto momento 
de su análisis se corrige: “Yo decía que 
el mundo es absurdo, afirmación hecha 
a la carrera. El mundo en sí mismo no 
es razonable, es todo lo que se puede 
decir. Pero lo que es absurdo es la 
confrontación de dicha irracionalidad y 
del deseo desenfrenado de claridad cuya 
llamada resuena en lo más profundo del 
hombre. El absurdo depende tanto de 
(éste) como de su mundo. Él es (...) 
su único lazo”.6

Sin embargo, afirmar que el mundo 
no es razonable es también una petición 
de principio, validada sólo en la circu-
laridad viciosa de su autorreferencia: es 
el ser humano, racional por definición, 
quien concede o niega la racionalidad a 
lo que no es él, a lo que lo supera. La 
irracionalidad así proclamada se deriva 
de la racionalidad proyectiva del sujeto 
que la afirma.

Es allí donde la racionalidad se 
constituye en obstáculo para la ver-
dadera comprensión del mundo y de 
la vida, neutros en su eterno devenir. 
Aceptar esta neutralidad, sin calificarla, 
pareciera ser una imposibilidad dada 
en el “imperialismo” de la racionalidad 
humana.  Acordémosle así a Camus una 

cierta dosis de verdad al caracterizar de 
“absurdo” el “deseo desenfrenado de cla-
ridad”, que reside en “lo más profundo 
del hombre”. Es ciertamente absurdo 
que el ser humano quiera ver el absurdo 
allí donde no lo hay. Camus presiente 
la arbitrariedad del razonamiento, pero 
se equivoca al aseverar que el mundo 
es irracional. El mundo y la vida son 
a-racionales, lo que es distinto.

¿Se equivoca también al imputarlo a 
la relación del ser humano con el mundo? 
Sí y no, podría decirse. Sí, por cuanto 
la caracterización continúa situándose 
a cargo del hombre. La relación entre 
éste y el mundo no es necesariamente 
absurda. Esta calificación depende  del 
ser humano. El hombre “absurdo” de 
Camus no está dotado de la suficiente 
sabiduría y lucidez para dejar correr 
al mundo sin necesidad de epítetos... 
“absurdos”. No, en cuanto una de las 
características de la racionalidad consiste 
en extrapolarse, esto es, en antropo-
logizar lo que se sale de su dominio. 
La racionalidad es el único medio que 
posee el hombre para ver el mundo y 
la vida, y así, al mismo tiempo, es una 
trampa que lo conduce a desconocerlos 
en su neutralidad esencial. Hay pues 
un desfase originario entre el mundo, 
la vida y el ser humano, que conforma 
para éste un desafío perpetuo: aceptar su 
pequeñez y fragilidad constitutiva (de su 
racionalidad y de sí mismo) ante la vida 
y ante el mundo, o hundirse sin remedio 
en una lucha perdida desde el inicio 
contra esas dos potencias literalmente 
sobrehumanas: más allá de él. 

La historia de la humanidad está 
hecha de la inaceptación terca y per-
sistente, ilusionadora y romántica de la 
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pequeñez y fragilidad constitutiva del 
ser humano en cuestiones de vida, en 
asuntos de mundo. Todo lo que el ser 
humano hace es para tratar de con-
vencerse de que él es maestro de este 
mundo y dueño de su vida. El mensaje 
esencial de todos los grandes escépticos, 
de todos los grandes desilusionados, 
de todos los grandes lúcidos, no hace 
sino repetir la misma constatación: “en 
vano, en vano”.

Es eso lo que conforma el destino 
del ser humano: trágico por definición, 
en cuanto ineludible y todopoderoso. 
Edipo que lucha contra el rumbo que 
toma su vida para así hundirse aún más 
en su autoconfirmación. La ceguera es 
su destino.

Se pueden hallar a todo lo largo de 
El mito de Sísifo afirmaciones certeras 
que dejan ver que Camus tiene en 
mente esa problemática. Por ejemplo, 
la aseveración del carácter irreconciliable 
del apetito humano de absoluto y de 
la irreductibilidad del mundo a todo 
principio cohesionador y unitario de 
racionalidad intrínseca (136). El rechazo 
de la esperanza en cuanto variante de 
la lamentación (154) y expresión de 
un   “esquivar” lo esencial (102). La 
afirmación lúcida de que “un destino 
no es un castigo” (156). Su negación 
a hacer de la figura de Don Juan un 
héroe de la culpabilidad, pues es “de 
vivir que él asegura su inocencia” (156). 
Su aprobación del siguiente juicio del 
Edipo de Sófocles que corrobora su 
aceptación de la vida: “A pesar de 
tantas pruebas, mi edad avanzada y la 
grandeza de mi alma me hacen juzgar 
que todo está bien” (197), y que va 
en el mismo sentido en que Camus 

concluye su libro: en la aseveración 
del gozo silencioso del héroe mítico 
que le da el título al mismo: “hay que 
imaginarse feliz a Sísifo” (198).

No es pues extraño que en ese 
mismo libro Camus se refiera a Nie-
tzsche afirmativamente. Por un lado, 
al considerar como “moral de gran 
porte” el aforismo 183 de Más allá 
del bien y del mal en el que se afirma 
que “la cosa principal en el cielo y en 
la tierra es obedecer largo tiempo y en 
una misma dirección” (146). Y, por 
otro, cuando manifiesta su acuerdo 
con el aforismo 408 del segundo libro 
de Humano, demasiado humano: “Lo 
que importa no es la vida eterna, es 
la eterna vivacidad” (162).  

Allí donde Camus se equivoca, des-
virtuando los propósitos de Nietzsche, es 
cuando del llamado absurdo de la rela-
ción entre hombre y mundo él deduce, 
por un lado, una cierta religiosidad dada 
en esta dudosa aseveración: “el absurdo 
es el pecado sin Dios” (128). Y, por otro 
lado, la ineluctibilidad de la rebelión. 
En El hombre rebelde el proceso de dis-
tanciamiento ante Nietzsche alcanzará 
su punto culminante. La rebelión dejará 
de tener esa tonalidad “sin porvenir” 
(149) que el absurdo le confiere en El 
mito de Sísifo. Ella pasará a ser una idea 
fundamental, una afirmación dogmática, 
es decir, segura de sí.

En el capítulo consagrado al pensa-
dor alemán de ese libro de 1951 Camus 
escribe: “Decir sí a todo supone que se 
diga sí al asesinato. (...) El sí nietzschea-
no, olvidado del no original, reniega de 
la rebelión misma, a la vez que repudia 
la moral que no acepta el mundo tal 
como es” (486). Nuestro autor marca 
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así de manera neta su rechazo del amor 
fati e indica su toma de posición moral 
ante el devenir, atribuyéndole al “no” de 
la rebelión un carácter ontológico. Así 
rompe con el heracliteísmo nietzscheano 
que se niega a atribuirle un fundamento 
definitivo al mundo. Pues hablar de un 
“no originario” implica asignarle a éste 
un fondo   ineluctable.  

Esa preocupación por un orden 
inmutable se halla formulada en varias 
ocasiones en la obra de 1951. Páginas 
antes de la cita traída, Camus afirmaba: 
“El análisis de la rebelión conduce al 
menos a la sospecha de que existe una 
naturaleza humana, como lo pensaba la 
antigua Grecia, y contrariamente a los 
postulados del pensamiento contempo-
ráneo. ¿Para qué rebelarse si no hay en 
sí nada permanente por preservar?” (p. 
425). Y diez páginas después volverá 
a insistir: “La rebelión más elemental 
expresa, paradójicamente, la aspiración 
a un orden. (Ella) se erige sobre un 
mundo en añicos (brisé) para reclamar 
su unidad” (435).

Camus introduce de esa manera toda 
la metafísica que Nietzsche expulsa de 
su pensamiento cuando propone aceptar 
la vida tal cual es, vivir plenamente el 
presente, negarse a condenar, a juzgar, y 
asumir sin “moralina” ni culpabilidad la 
inocencia del devenir, el hecho de que 
la vida no posee finalidad ni sentido, 
que ella se basta a sí misma: que es, 
sin más. Como es evidente asimismo 
que él homogeniza excesivamente el 
pensamiento de la antigua Grecia res-
pecto de la naturaleza humana, dejando 
de lado a pensadores como Heráclito, 
pongo por caso. Pues es Heráclito quien 
escribe. “Este mundo, que es el mismo 

para todos, no lo hizo ningún dios o 
ningún hombre; sino que fue siempre, 
es ahora y será fuego siempre viviente, 
que se prende y apaga medidamente” 
(fragmento 30). “El bien y el mal son 
uno” (fragmento 58). “El tiempo es 
un niño que juega con los dados. El 
reino es de un niño” (frg. 52). Y en el 
fragmento 102: “Para el dios todas las 
cosas son hermosas y buenas y justas; 
pero los hombres sostienen que algunas 
cosas son injustas y otras justas” (7).

Todas esas afirmaciones aforísti-
cas resaltan el eterno devenir (fuego 
siempre viviente), la inocencia de ese 
imperecedero fluir (metáfora del juego 
y del niño), la parcialidad engañosa del 
juzgar humano y la unidad cambiante 
de contrarios (unidad del bien y del 
mal), que acentúa una vez más la ino-
cencia del devenir, la inutilidad de la 
culpabilidad y de la condena humana. 
Para Heráclito, como para Nietzsche, 
no existe entonces una naturaleza en 
cuanto orden inmutable y eterno. Todo 
es más bien azar y movimiento. 

Hablar de un mundo en añicos, al 
cual le faltaría una unidad, no es más 
que el producto de un deseo ilusorio 
que se autodesconoce, el producto de 
una nostalgia de tipo religioso por un 
orden inexistente, cuya función no 
es otra que la de tranquilizar nuestra 
angustia: la angustia que  se deriva de 
no aceptar la realidad tal cual es.

Todo eso permite afirmar que la 
rebelión es un movimiento humano, 
demasiado humano, que intenta abolir 
(vanamente, por lo demás) el equi-
librio neutro, inocente del mundo, 
introduciendo así un presunto orden 
proveniente sólo del exterior: de “mi” 
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realidad, producto de mi incapacidad 
para aceptar el mal constitutivo y para 
ver, al mismo tiempo, que todo supuesto 
bien no hace sino instaurar, tarde o 
temprano, el mal que él exorciza sin 
remedio, es decir, que él convoca sin 
saberlo ni quererlo.

Al rechazar toda esa problemática, 
Camus no hace sino mostrar su toma 
de posición moral, arrastrado por las 
presiones de su época. Callarse ante el 
crimen organizado y justificado ideoló-
gicamente (el terror soviético) le parece 
insoportable. De tal manera él excluye 
así las consecuencia lógicas de su filosofía 
del absurdo de El mito de Sísifo. Pues 
si el mundo es absurdo ¿de qué sirve 
condenarlo moralmente? Tomar posición 
¿no es acaso algo destinado al fracaso 
por adelantado, ya que el mundo es 
absurdo? Por allí es fácil ver entonces 
la distancia que separa la rebelión del 
“primer” Camus (1942) de la del “se-
gundo” (1951). Pues vuelvo a repetir que 
en 1942 él llega a afirmar, llevado por 
las vacilaciones e inconsecuencias de su 
argumentación, que la rebelión es “sin 
porvenir” aunque necesaria, mientras 
que 9 años más tarde la considerará 
absolutamente indispensable, y por lo 
tanto eficaz. He ahí el cambio: mínimo, 
tal vez, pero  significativo.

Sin embargo, las vacilaciones e 
inconsecuencias forman parte también 
del discurso de El hombre rebelde. Las 
primeras frases del libro empiezan 
mencionando el sí y el no al mismo 
tiempo, para dejar de lado enseguida el 
primer elemento. No es de asombrar-
se: la rebeldía depende más bien del 
no que del sí. Después, en un cierto 
momento, Camus dejará de acentuar 

el no constitutivo de la rebelión, para 
tener en cuenta, aunque muy de paso, 
la existencia paralela de un sí. El hu-
mano es un ser dividido entre un sí y 
un no, agrega, y la rebelión no es pues 
solamente negación: “La rebelión no es 
originariamente negación de todo ser. 
Por el contrario, ella dice al mismo 
tiempo sí y no. Ella es el rechazo de 
una parte de la existencia en nombre 
de otra parte que así exalta” (652). 

Camus regresará hacia el final del 
libro a esa unidad entre el sí y el no, 
al considerar que, para “permanecer 
auténtico”, el movimiento de rebelión 
“no debe abandonar tras de sí ninguno 
de los términos de la contradicción 
que la sostiene. Debe ser fiel al sí que 
contiene, al mismo tiempo que al no 
que las interpretaciones nihilistas aíslan 
en ella” (688).

Así Camus abandona por cortos 
momentos su postulación de un “no 
originario”, para postular igualmente la 
existencia de un sí paralelo. Si a eso le 
agregamos la afirmación lúcida de que 
“desde hace veinte años la suma del 
mal no ha disminuido en el mundo” 
(706), es válido entonces preguntarse 
acerca de la validez de la rebelión. ¿Para 
qué rebelarse si el mal no desaparecerá 
del mundo? 

Agrego que el argumento de la 
invariabilidad del mal en el mundo 
proviene de los antiguos griegos. El 
mismo argumento se halla en Celso, 
aunque de manera más coherente, sin 
una limitación cronológica arbitraria 
computada en años (¿por qué veinte?). 
Celso, ese polemista anticristiano que 
vivió en el siglo II de nuestra era, 
escribe en su Discurso verdadero: “No 
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hay, no ha habido y no habrá jamás 
en el mundo más o menos males de 
los que  comporta hoy. La naturaleza 
del universo es una y siempre idéntica 
a sí misma, y la suma de los males 
constante”.8

En esas condiciones es útil saber 
qué significa para nuestro autor la 
noción de rebelión. El hombre rebelde 
contiene un pequeño capítulo dedicado 
expresamente a ese problema, en el que 
Camus delimita el terreno específico 
de la noción en cuestión, opuesta a la 
otra, alternativa, de “revolución”. De 
allí podemos deducir que la revolución 
es el producto de la extrapolación de 
la historia sobre el resto de dominios 
que componen el obrar de un ser hu-
mano: especie de imperialismo abusivo 
del factor “historia”. La rebelión, por 
el contrario, será un límite puesto a 
dicha extrapolación. Camus no da otras 
indicaciones. Eso le basta: “La rebelión 
es en el hombre el rechazo a ser tratado 
como cosa y a ser reducido a la simple 
historia. (Ésta) es, sin duda, uno de 
los límites del hombre, en ese sentido 
el revolucionario tiene razón. Pero el 
hombre, en su rebelión, le plantea a 
su vez un límite a la historia. De ese 
límite nace la promesa de un valor. 
Es el nacimiento de ese valor que la 
revolución dictatorial combate hoy 
implacablemente” (651-652).

Rebelión y revolución no se oponen 
entonces sino por el valor que le dan a 
la historia: la primera le pone límites, la 
segunda no. Ambas pisan pues el mismo 
terreno. Sólo la manera de enfocarlo 
cambia. En la misma página citada 
nuestro autor escribe: “El revoluciona-
rio es al mismo tiempo un rebelde, o 

entonces no es un revolucionario sino 
un policía y un funcionario que se 
voltea contra la rebelión. Pero si es un 
rebelde, acabará por levantarse contra 
la revolución. No hay pues progreso de 
una actitud a otra, sino simultaneidad 
y contradicción interminables. Todo 
revolucionario acaba en opresor o en 
herético. En el universo puramente his-
tórico en que se mueven, la rebelión y 
la revolución desembocan en el mismo 
dilema: o la policía o la locura”.

¿Qué podemos decir hoy de esa 
definición? Ante todo, que ella está 
demasiado centrada en la experiencia 
de su autor, en su época. La caída es-
pectacular del comunismo institucional 
y la profunda crisis del marxismo que 
conlleva, han dejado atrás la sola rebelión 
contra la opresión del individuo bajo 
el peso de la historia. Concedámosle 
a Camus el mérito histórico de haber 
luchado contra la pesada corriente de su 
época, contra el unanimismo mayoritario 
que se empeñaba en el ocultamiento y 
la justificación del totalitarismo. Pero si 
debemos evaluarlo históricamente, dos 
aspectos decepcionan en él: que no le 
asigne a la rebelión otra tarea que la 
simple lucha contra la extrapolación de 
la historia, y que no separe de manera 
más neta el terreno entre ambas. 

Desde ese punto de vista, El hom-
bre rebelde no aporta nada nuevo a los 
análisis primigenios, pioneros de Max 
Stirner al respecto. Para éste, “revolución 
y rebelión (o insurrección: Empörung) 
no son sinónimas. La primera consis-
te en una transformación del orden 
establecido, del status del Estado o de 
la Sociedad; ella posee entonces un 
alcance político o social. La segunda 
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implica también como consecuencia 
inevitable la misma transformación de 
las instituciones establecidas, pero allí 
no reside su objetivo; ella no proviene 
sino del descontento de los hombres; 
ella no es una demostración de fuerza 
(Schilderhebung), sino una insurrección 
de individuos que se sublevan sin preocu-
parse por las instituciones que resultarán 
de allí. La revolución (tiene) en vista 
un régimen nuevo; la insurrección nos 
conduce a no dejarnos ya gobernar, a 
gobernarnos a nosotros mismos, y ella 
no coloca brillantes esperanzas en las 
‘instituciones por venir’”.9

La oposición entre revolución y 
rebeldía o insurrección es en Stirner 
mucho más pronunciada y revierte más 
enérgicamente sobre una valoración del 
individuo de carne y hueso, bien lejos 
de toda ilusión de eficacia y poder 
institucional. Mérito considerable que 
le ha permitido atravesar a la obra de 
Stirner, con una frescura inigualable, 
la barrera del tiempo. No es el caso 
de El hombre rebelde, mucho más 
dependiente de su propio contexto 
histórico.

Y eso no es todo, pues otra de 
las valías de El único y su propiedad 
consiste en que fundamenta la rebelión 
en la aceptación de aquello que Camus 
vacila en aprobar del todo: la realidad. 
Leamos a Stirner: “En definitiva, como 
mi objetivo no radica en revolucionar 
(Umsturz) lo existente, sino en alzarme 
(Erheben) por encima de él, mis inten-
ciones y mis actos no tienen nada de 
político ni de social; ellos no poseen 
otro objetivo que yo mismo, que mi 
individualidad; ellos son egoístas. La 
revolución ordena instituir, la rebelión 

sólo alzarse, levantarse (sich auf oder 
emporzurichten)”.10 

No es pues extraño que Stirner re-
curra a la figura de Cristo para ilustrar 
lo que viene de afirmar. Ese mismo 
“Cristo que no era un revolucionario, 
como lo fue César, por ejemplo, sino 
un insurrecto, un rebelde. Y que no 
buscaba subvertir el gobierno sino 
levantarse él mismo”.11 De ahí esta 
conclusión impecable: “‘Nada en este 
mundo es perfecto’: con esa triste (leidig) 
conclusión se separan los buenos de él 
y se refugian cerca de Dios en el ora-
torio o en el orgulloso santuario de sus 
conciencias. Nosotros, por el contrario, 
permanecemos en este mundo ‘imper-
fecto’; tal como es, sabemos emplearlo 
para nuestro goce. Mis relaciones con 
el mundo consisten en que yo gozo de 
él y lo empleo con ese fin”.12

Stirner muestra que la rebelión 
no es incompatible con la aceptación 
de la realidad. El amor fati puede ser 
conservado, pues sólo el goce nos 
asegura una aceptación inmediata, sin 
trasfondos problemáticos, del mundo 
que nos tocó en suerte.13 Retirado el 
goce, son esos trasfondos problemáticos 
los que toman entonces la delantera: 
la angustia, la tristeza, la nostalgia, 
la indignación. Son ellos los que nos 
distancian del mundo, como la rebe-
lión. El hombre rebelde de Camus 
es el hombre que dice no, el hombre 
indignado, actitud absolutamente válida 
en ciertos momentos de la vida. Pero el 
“no” no excluye el sí, como el mismo 
Camus lo entrevió por momentos. ¿Por 
qué entonces la aceptación del mundo 
y de la vida debe excluir sin recursos 
mi rechazo coyuntural, mi indignación 
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justificada? El hombre rebelde de Camus 
no es el hombre del goce ante la vida. 
Y con razón, podría decirse, pues ante 
la indignación el placer se retira, ya sea 
momentáneamente. Pero un hombre 
indignado sin cesar es un hombre que 
niega la vida, es decir, su goce.  

Retengamos este primer elemento 
de una conclusión por venir y adentré-
monos en la polémica que desató en su 
época El hombre rebelde de Camus.

Polémica

En 1951, la aparición de El hombre 
rebelde despierta inmediatamente 

posiciones provenientes de diferentes 
tendencias. El periódico Le Monde 
afirma que desde la finalización de 
la guerra no ha aparecido en Francia 
otro libro de igual valor. Le Figaro 
littéraire lo estimará no sólo como 
el más importante de Camus, sino 
como uno de los más grandes libros 
contemporáneos. Y un periódico de 
extrema derecha, Aspects de la France, 
saludará en él el abandono del tema 
del absurdo, que “había perjudicado 
a la juventud”, por la búsqueda “del 
orden y la permanencia”.14

En el campo de los intelectuales, 
Claude Mauriac lo condenará con 
argumentos similares a los empleados 
por Les Temps Modernes, de los que 
me ocuparé enseguida, mientras que 
Maurice Nadeau, director hasta hoy 
de La Quinzaine Littéraire y de la casa 
editora que lleva su nombre, pensará 
que el libro era “mucho más que la 
toma de conciencia de una época por 
un espíritu lúcido y valeroso”, pues “no 

se tardará en ver en él una reflexión de 
la época sobre sí misma, anuncio de 
un giro a partir del cual los problemas 
van a plantearse de manera distinta” 
(15). Argumento que tiene en cuenta 
el carácter en cierta forma pionero del 
libro. Nadeau dirá más tarde, también 
con justeza, que El Hombre rebelde lo 
había decepcionado por sus conclusio-
nes, más que por sus análisis.

En cuanto a Les Temps Modernes, 
hay que precisar que el capítulo del libro 
consagrado a “Nietzsche y el nihilismo” 
había sido ya publicado en el número de 
agosto de 1951, tres meses antes de la 
salida del libro. Y una vez aparecido, el 
comité de dirección de la revista, más o 
menos unas veinte personas, “habían ya 
convenido entre sí que El hombre rebelde 
se basaba en materiales de segunda mano. 
Sartre estimaba que Camus se ocupaba 
de cosas que no había entendido, que 
no había leído ni a Marx ni a Engels 
(...) y que se contentaba con recurrir a 
resúmenes de su pensamiento” (según 
el testimonio de Laurent-Bost, uno de 
los miembros de la redacción, citado 
por Herbert Lottmann). Sartre, no que-
riendo asumir la desagradable tarea de 
criticarlo, dada su amistad con Camus, 
encarga a Francis Jeanson de hacerlo. 
Francis Jeanson era un jóven filósofo 
de 29 años, que no había podido pre-
sentarse al concurso que lo habilitaría a 
la enseñanza por razones de salud. En 
1947 conocerá a Sartre, sobre el cual 
escribirá más tarde un libro dotado de 
un prefacio de éste. A continuación se 
convertirá en colaborador de la revista, 
llegando a encargarse de su dirección 
en 1951, al retiro de Merleau-Ponty del 
mismo cargo.16 
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Lottmann cuenta que “mientras 
Jeanson trabajaba en su crítica de El 
hombre rebelde (...) Sartre y Simone 
de Beauvoir se encontraron un día 
con Camus en un pequeño café de la 
place Saint-Sulpice. (Aquél) ridiculizaba 
algunas objeciones formuladas contra 
su libro, sin aparentemente sospechar 
un solo instante que sus amigos podían 
no gustar del mismo. Sartre se sentía 
molesto para responderle. Pero poco 
tiempo después, cerca de Gallimard, en 
el bar de Pont Royal en el que solían 
encontrarse lectores y autores de la 
editorial, Sartre advirtió a Camus que 
la crítica de Les Temps Modernes sería 
“reservada”, y quizás incluso severa. 
Camus se mostró desgradablemente 
sorprendido. Según Simone de Beauvoir, 
el texto de Jeanson se había revelado 
muy duro, aunque su autor se había 
comprometido a una cierta suavidad crí-
tica. Sartre logró entonces que atenuara 
algunos propósitos demasiado severos, a 
pesar de que no existía ninguna censura 
en el seno de la revista”.17 Ahora bien, 
Jeanson escribió dos largos textos sobre 
el libro. El primero, es la crítica que 
acabamos de mencionar; el segundo es 
una réplica a la respuesta de Camus, 
publicada en el mismo número de la 
revista en que aparece el artículo de 
Sartre sobre El hombre rebelde.

El primer texto de Jeanson sale en 
mayo de 1952, siete meses después de 
la aparición del libro. “Albert Camus o 
el alma rebelde” es su título.18 El autor 
comienza su crítica rindiendo cuenta 
somera de la recepción por la prensa del 
libro de Camus. Para él, la aceptación 
casi unánime de El hombre rebelde por 
los periódicos de derecha es sin duda un 

síntoma. “En su lugar, eso me preocu-
paría”, concluye. Ese argumento muestra 
de entrada el  contenido ideológico de 
su enfoque. En cuanto al hecho que esa 
misma prensa alababa la belleza de estilo 
y la lengua de su autor, eso era para él 
un signo negativo. Jeanson encuentra 
excesiva la parte concedida al estilo en 
el libro mismo (2072). Este argumento 
que toca al estilo camusiano será una 
referencia recurrente en la historia de la 
interpretación del libro. Para Les Temps 
Modernes, el estilo de El hombre rebelde 
es un ejemplo de la desproporción de la 
escritura sobre el pensamiento. Manera 
apenas eufemista de afirmar que Camus 
es un pésimo pensador. En 1964, otro 
intérprete, Pierre-Henri Simon, habla-
rá también de una “distancia entre el 
estilo y el pensamiento”.19 Y en 1982, 
Jeanyves Guerin considerará que “la 
escritura asertórica y el léxico ambiguo 
no favorecen a Camus: el pensador duda, 
el estilista afirma”.20

Es verdad que el estilo del libro es 
un obstáculo para su comprensión di-
recta y rápida, como si constituyera una 
especie de pantalla entre el lector y el 
texto mismo. Es cierto asimismo que la 
expresión del pensamiento filosófico exige 
con frecuencia una cierta limitación de lo 
“literario”. Sartre consideraba que existe 
una escritura filosófica y otra literaria. 
Y si comparamos sus textos narrativos 
y autobiográficos con los estrictamente 
filosóficos, estamos obligados de cons-
tatar que hay netas diferencias entre 
ambos. No es el caso de Camus, para 
quien lo literario y ensayístico asume, 
sin duda, mayor importancia que la 
reflexión propiamente filosófica. Camus 
retomará este aspecto, nada despreciable, 



171El Hombre Rebelde de Camus  

contrariamente a lo que se puede pensar, 
en su propia respuesta. Ya tendremos 
entonces la ocasión de regresar.

¿Pero qué dice la crítica misma de 
Jeanson? “Sísifo sabía ya”, afirma éste, 
“que no hay que caer en la trampa de 
la acción. Hay que obrar, por supuesto, 
pero simplemente por obrar y sin esperar 
ningún resultado, sin alimentar la ilusión 
de darle un sentido a lo que no puede 
poseer en principio” (2084). Jeanson se 
burla así de la rebelión camusiana, pues 
piensa que toda acción debe inscribirse 
en una finalidad histórica precisa, si 
no ella es inválida o insignificante. Por 
eso la rebelión proclamada por Camus 
no es sino una caricatura de acción. 
“El rebelde”, continúa el crítico, “es 
la víctima que se yergue en un desafío 
permanente, y que consiste en no dejar 
contemplar a Dios sus fracasos, ya que 
ella no proyecta nada y por eso no podría 
fracasar” (2085). Es decir, si él estima 
que la rebelión camusiana no puede 
fracasar, pues en principio no proyecta 
nada, es porque el único proyecto válido 
a sus ojos no es sino el que se inscribe 
en una finalidad histórica. De tal manera 
Jeanson minimiza los errores e incluso 
los horrores de la acción historicista, 
esto es, en su época, sobre todo las 
realizadas por el Estado soviético, pues 
es inevitable que al obrar políticamente 
el hombre se equivoca. Así se puede 
justificar todo en la historia. Por cierto, 
el estalinismo fue considerado durante 
mucho tiempo sólo un simple error, y 
nunca una consecuencia inevitable de 
un cierto tipo de actividad política, de 
una cierta visión de la historia.

Al final del artículo, Jeanson escribe: 
“Pretendiendo moderar la historia, al 

no criticar sino la ‘desmesura’ revo-
lucionaria, ¿no será que el rebelde se 
hace cómplice, de buena o mala gana, 
de ese otro frenesí de sentido inverso 
cuya supresión constituye el objetivo 
y el sentido verdadero de la empresa 
revolucionaria? Para nuestro punto de 
vista incorregiblemente burgués es muy 
posible que el capitalismo ofrezca un 
rostro menos ‘convulsivo’ que el esta-
linismo. ¿Pero qué rostro posee para el 
minero,  el funcionario sancionado por 
hacer huelga, el malgache torturado por 
la policía, el vietnamita ‘limpiado’ por el 
napalm o para el tunesino preso en las 
redes de la Legión?” (2089). Camus será 
así juzgado cómplice del capitalismo que 
explota al minero, reprime al huelguista, 
tortura las poblaciones coloniales y hace 
la guerra a los pueblos, por el simple 
hecho de condenar el estalinismo. Es allí 
donde se ve que la toma de posición 
anti-Camus de Les Temps Modernes se 
basa en consideraciones claramente 
politicistas y estratégicas. Sartre no dirá 
otra cosa: Toda crítica del socialismo 
realmente existente, para utilizar la 
fórmula consagrada, le hace el juego al 
enemigo. ¡Callémonos! ¡Lavemos nuestra 
ropa sucia entre nosotros! 

Camus le responde a Francis Jeanson 
en una carta enviada a la revista el 30 
de junio de 1952. En ella se dirige al 
“señor Director”, sin interpelar directa-
mente al propio autor del artículo.21 Es 
verdad que Camus tenía la costumbre 
de encabezar sus correspondencia a 
otros periódicos con la misma fórmula. 
Pero es muy posible que esta vez de-
seara interpelar realmente al Director 
de la revista, es decir, a Sartre. En su 
respuesta, éste insistirá varias veces en 
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ese propósito, lo que permite pensar 
que se sintió tocado por esa astucia. 
Sea como sea, diversos críticos y co-
mentaristas han señalado ese hecho, y 
Jeanson mismo en su respuesta le dirá 
a Camus: “Usted no me escribió. Yo 
le responderé entonces”.22

El primer punto en la respuesta de 
Camus es el siguiente. “No se decide 
acerca de la verdad de un pensamiento 
según que se sitúe a la derecha o a la 
izquierda, y menos aún según lo que 
decidan hacer de él la derecha o la 
izquierda. Si así fuera, Descartes sería 
estalinista y Peguy bendeciría al señor 
Pinay (político de la época que represen-
taba el conservadurismo tradicional). Si, 
por último, la verdad se me apareciera 
a la derecha, yo la aprobaría”.23 Camus 
muestra así que se encuentra a buena 
distancia de un pensamiento lastrado por 
la ideología, para el que las ideas son 
más importantes que los hechos. Camus 
emplea ese argumento para responder 
al  reproche de Jeanson, de haber sido 
alabado por la prensa de derecha. Por eso 
formula enseguida la siguiente pregunta: 
“¿Cuál ha sido la actitud de la prensa 
llamada de derecha?” Y menciona tres 
ejemplos, tres periódicos de esa tendencia 
que más bien lo maltrataron. En uno 
de ellos se refiere a Claude Mauriac, de 
quien conocemos ya su desacuerdo con 
El hombre rebelde. Lamentablemente, 
párrafos más adelante Camus agrega: 
“Es verdad que mi libro fue alabado a 
veces por los cronistas literarios de los 
periódicos llamados burgueses. Por lo 
cual no dejo de sentir mucha vergüenza” 
(755). Y digo “lamentablemente” por-
que así él pareciera eliminar con una 
mano lo que había construido con la 

otra. Pero si quisiéramos complicar las 
cosas, podríamos preguntarnos si Camus 
tiene vergüenza de la alabanza de dichos 
cronistas por ser literarios o por ser 
burgueses. Sea como sea, Camus muestra 
así que se encuentra prisionero, en un 
caso como en el otro, de un prejuicio 
ideológico, o ideologista incluso, que 
hace de la burguesía la clase despreciable: 
el “malo” de la historia.  Prejuicio banal, 
podría objetárseme. Pero prejuicio al fin, 
y que indica el profundo arraigo del 
mecanismo que demoniza a uno de los 
contrarios en juego para mejor presentar 
como inocente al otro. Es el mecanismo 
del “chivo expiatorio” incrustado en 
nuetros hábitos y creencias. La política 
es uno de los terrenos privilegiados de 
ese mecanismo.  

Seamos justos, sin embargo, porque 
Camus retoma el argumento para añadir 
enseguida: “Su colaborador no puede 
impedirse pensar que no hay frontera 
precisa entre el hombre de derecha y la 
crítica del marxismo dogmático. Según 
él, ambos se tocan al menos en algún 
lado, en el que entonces se opera una 
siniestra confusión. Quien no es mar-
xista, de manera abierta o vergonzante, 
se dirige o echa ya raíces en la derecha: 
he ahí el primer prejuicio, consciente o 
no, del método intelectual del autor del 
artículo” (755). Camus desenmascara en 
parte el mecanismo del chivo expiatorio 
mostrando que no necesariamente se 
es de derechas al criticar al marxismo. 
Manera de decir: vosotros no veis sino 
enemigos en todos aquellos que no se 
sitúan en vuestro propio terreno.

Respecto del argumento que le 
reprocha su estilo, Camus asumirá 
una posición algo desconcertante. Él 
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pareciera aceptar la crítica de Jeanson, 
cuando escribe: “Yo diría incluso que si 
mis pensamientos son inconsistentes, al 
menos están bien escritos: lo que limita 
las pérdidas. No hay nada más lamen-
table que tener que leer pensamientos 
confusos en un estilo agobiador. ¡Qué 
desastre!” (756). Camus defiende enton-
ces la forma sobre el contenido, el estilo 
sobre el pensamiento, es decir, responde 
ante todo como un escritor: hecho 
inusual. En eso se puede ver una vez 
más un intento de “desideologización” 
de su parte. Pues es en tanto escritor, 
en cuanto artista, que se puede llegar a 
aceptar que sus propias ideas son con-
fusas, es decir, que se puede renunciar 
a la lucha propiamente ideológica. Eso 
sería  imposible de parte de un político, y  
por supuesto de un filósofo. Sólo desde 
el libre juego de la creación estética se 
puede tomar distancia ante las ideas. 
Es quizás por eso que Camus mismo 
afirmaba que él no era un filósofo, para 
el cual las ideas tienen la prioridad sobre 
el juego estético.

Es precisamente esa distancia ante la 
ideología la que va permitirle a Camus 
criticar el marxismo, negándose a hacer 
de él algo intocable. Él va hasta consi-
derar que “es preciso admitir (...) que 
(dicha teoría), después de un siglo de 
transformaciones aceleradas de nuestra 
economía, debe haber periclitado en 
alguna parte” (767). Lo que no es sino 
una manera diplomática de concluir o 
que detalla concretamente a lo largo 
de las extensas páginas que le dedica 
en el libro al análisis del pensamiento 
de Marx. Esa posición de Camus ante 
el marxismo, esa actitud desenvuelta 
y osada ante una de las teorías más 

poderosamente ideológicas de nuestra 
época, constituye una de sus facetas más 
interesantes e innovadoras. No olvide-
mos que en el lado opuesto se hallaba 
Sartre y su aseveración dogmática: “el 
marxismo es el horizonte insuperable 
de nuestro tiempo”.24

Es en ese sentido que Camus va a 
formularle a Sartre una crítica algo avan-
zada para el momento. Él va a mostrar, 
hacia el final de su respuesta, que existe 
contradicción entre la afirmación de la 
libertad del individuo y la aseveración de 
una necesidad histórica ineludible. Así 
pone el dedo en la llaga de la síntesis 
que intentará Sartre años más tarde 
entre su pensamiento existencialista de 
pre-guerra y el marxismo crítico que 
asumirá después de ese conflicto. Sin 
quererlo ni saberlo, Camus cuestiona 
de antemano Problemas de método y La 
crítica de la razón dialéctica, de los años 
1957 y 1960 respectivamente.

La réplica de Jeanson a la respuesta 
de Camus aparecerá dos meses después 
en la misma revista. Ella ha sido silen-
ciada por la mayoría de comentadores, 
quizás porque tuvo la “mala suerte” 
de haber sido publicada en el mismo 
número que contiene la respuesta de 
Sartre. La resonancia de ésta la eclip-
só. E injustamente, ya que se trata de 
un texto mucho más preocupado por 
responder verdaderamente a los argu-
mentos del escritor francés. Jeanson 
no abandona, sin embargo, su actitud 
ideologista, que le impide acercarse sin 
prevenciones a lo dicho por Camus. 
Pero se tiene la impresión, al leerla, 
que desea inspeccionar bien de cerca 
las afirmaciones de Camus, como si 
quisiera escuchar más atentamente a 
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su adversario. Sea como sea, se puede 
decir que la polémica está concluida. 
Jeanson ha dicho ya todo y no hace 
más que volver sobre sus anteriores 
argumentos desde otra perspectiva. Por 
ejemplo, la cuestión del pretendido 
“abstencionismo” de Camus. Para ello, 
Jeanson pone en relación, según “una 
perspectiva metafísica común”, El hombre 
rebelde con La peste y El mito de Sísifo. 
Encuentra una unidad entre dichas obras 
en el planteamiento de una “especie de 
violencia absoluta hecha al hombre, 
y que lo condena a un desesperante 
cara a cara con el Mal” (356). “Según 
esa óptica”, continúa, “la historia es 
una simple especificación de ese Mal 
absoluto (...); las iniquidades (históri-
cas) son despreciables, pero de manera 
secundaria, a pesar de todo, comparadas 
con aquella iniquidad primordial de 
la que cada hombre es víctima por el 
solo hecho de existir: se puede intentar 
ponerle coto al sufrimiento, pero sin 
caer en la trampa de la lucha por un 
mundo más justo, por una existencia 
humana menos dolorosa. Porque este 
mundo es y permanecerá injusto, y la 
existencia no dejará de estar marcada por 
el sufrimiento y la desgracia. Intemporal 
por esencia, la historia así concebida 
no está fechada sino subsidiariamente: 
caótica y absurda, ella es el dominio 
de lo contingente puro, el lugar por 
excelencia de lo accidental...” (362).

Ahí tenemos una descripción bas-
tante fiel, en sus grandes líneas, de la 
filosofía trágica, o del absurdo, anterior 
a El hombre rebelde. Para Jeanson es 
muy práctico, desde el punto de vista 
de la polémica, no tener en cuenta la 
diferencia entre El mito de Sísifo y El 

hombre rebelde. En ese sentido, Camus 
tiene razón en insistir en que Les Temps 
Modernes no ha entendido bien el 
propósito de su libro. Es por eso que 
afirma: “después de todo, ningún lector, 
salvo en vuestra revista, no tendrá la 
idea de negar que, si hay evolución de 
El extranjero  a La peste, ella se lleva a 
cabo en el sentido de la solidaridad y 
de la participación. Decir lo contrario 
implica mentir o soñar” (758).

Es interesante observar que Camus 
indica una diferencia entre El extranjero 
y La peste, mientras que Jeanson no 
sólo ignora esa diferencia sino que une 
El hombre rebelde a El mito de Sísifo. 
Anoto asimismo que Camus no sugiere 
diferencias entre su libro de 1942 y el 
de 1951, pero que las reconoce implíci-
tamente al señalar la diferencia entre El 
hombre rebelde y La peste.  Esta novela 
es un relato que muestra la lucha de 
los hombres contra una epidemia de 
peste en la ciudad argelina de Oran. 
Rambert, uno de esos hombres, es un 
periodista de paso por Oran, que no 
sueña sino con irse de la ciudad para 
encontrar a la mujer que ama, pero que 
acabará por quedarse, ya que compren-
de que “puede ser vergonzoso ser feliz 
completamente solo”.25 El extranjero, 
al contrario, es una novela centrada 
en la absurdidad del comportamiento 
de Mersault, oficinista en Argel, que 
llegará a ser un asesino, un poco contra 
sí mismo, y que muestra una rara indi-
ferencia ante la muerte de su madre.26 
El contraste salta pues a los ojos. De un 
lado tenemos la historia de un hombre 
solo ante la absurdidad de la vida, y 
del otro un hombre que se  solidariza 
con sus semejantes ante el mal.
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¿Por qué Jeanson insiste entonces en 
relacionar La peste con El mito de Sísifo, 
antes que con El hombre rebelde, como 
hace Camus? Creo que hay que tener en 
cuenta dos hechos. El primero es de un 
carácter marcadamente ideológico: para 
Jeanson, todo lo que no se inscribe en el 
sentido de la aceptación de la revolución 
es altamente sospechoso. En tal caso se 
está siempre ante un enemigo, ya sea 
potencial. Por otro lado, ya hemos visto 
que El Hombre rebelde no reniega por 
completo del sí ante la vida y que postula 
un cierto equilibrio entre el sí y el no, 
incluso si el último es más importante 
en el conjunto del libro. Pues bien, es 
muy probable que a los ojos de Jean-
son, defensor a ultranza de la negación 
revolucionaria, la sola postulación de 
un sí a la vida, ya sea mitigado, basta 
para hacer de Camus un abstencionista 
político. Mucho más cuando se trata de 
una polémica, en la que la exageración 
y la anulación de los matices son co-
rrientes. Camus propone una rebelión 
que limite el poder desmesurado de la 
revolución; lo que motivará a Jeanson 
a acentuar el aspecto “aceptación de la 
vida” en Camus, enfocando así el abs-
tencionismo de su posición. Se podría 
decir entonces que cada uno expresa 
una parte de la verdad. 

La respuesta de Sartre es menos rica 
y compleja que la de Jeanson, y adolece 
de un cierto tono retórico. Al contrario 
de Jeanson, Sartre no  analiza El hombre 
rebelde ni otros de los libros del autor. 
Se restringe a la respuesta de Camus y 
se apoya, para su crítica general, en una 
idea global de su posición. Eso limita 
el alcance de sus propios argumentos, y 
hace su respuesta esencialmente defensi-

va. Sartre se defiende, por ejemplo, de la 
acusación de no haber tenido en cuenta 
lo suficientemente la existencia de los 
campos de concentración soviéticos. “Por 
supuesto, Camus, que a mí también esos 
campos me parecen inadmisibles: como 
inadmisible es el uso diario que hace 
de ellos la ‘prensa llamada burguesa’. 
(Pero), en mi opinión, el escándalo de 
los campos nos cuestiona a todos por 
igual. A usted y a mí y asimismo a los 
otros: la cortina de hierro no es sino un 
espejo en el que cada mitad del mundo 
refleja a la otra. A una atornillada aquí 
corresponde otra allá y al final, tanto 
aquí como allá, estamos todos atornilla-
dos y destornillados. Una radicalización 
norteamericana que se traduce por una 
caza de brujas provoca por parte de los 
rusos una radicalización similar, que se 
traducirá quizás por la intensificación 
de la producción de armas y por el 
aumento del número de trabajadores 
forzados. El caso inverso es igualmente 
válido, claro está”.27

Ese argumento de Sartre oculta la 
naturaleza de los campos de concen-
tración y de trabajo forzado soviéticos, 
haciendo depender su existencia de la 
lucha entre bloques opuestos: los rusos y 
los norteamericanos. El terror estalinista 
se explica ante todo por razones internas 
a la ideología y al sistema comunista. 
Situar esas razones en el exterior im-
plica no sólo absolver al estalinismo y 
su política de represión, sino también 
desconocer las causas que lo explican.

Sartre interpreta la posición de 
Camus: criticar los campos de concen-
tración soviéticos al mismo tiempo que 
la dictadura franquista (por ejemplo), 
como una posición insoportablemente 
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neutra. “Usted reprende al proletariado 
europeo por no haber mostrado su des-
aprobación ante los Soviets, pero usted 
reprende asimismo a los gobiernos de 
Europa porque se disponen a admitir a 
ese país en el seno de la Naciones Uni-
das. Así las cosas, yo no veo para usted 
otra solución que las Islas Galápagos. A 
mí me parece, por el contrario, que la 
sola manera de ayudar a los esclavos de 
allá, consiste en tomar partido por los 
de aquí” (107). Así, Sartre no hace sino 
confirmar su visión historicista. Pues “la 
historia”, afirma retomando una expresión 
de Marx, “no es sino la actividad del 
hombre que lleva a cabo sus propios 
fines. (Por eso), quien crea alejarse de 
ella (de la historia), dejará de compartir 
las finalidades de sus contemporáneos y 
no será sensible sino a la absurdidad del 
obrar humano. (Por el contrario), quien 
adhiere a los objetivos de los hombres 
concretos, deberá escoger sus amigos, 
pues es imposible, en una sociedad des-
garrada por la guerra,  asumir los fines 
de todos o rechazarlos todos al mismo 
tiempo. Pero desde el momento en que 
uno escoge, todo adquiere sentido: así 
se sabe por qué los enemigos resisten y 
por qué uno combate” (103-104).

Lo que caracteriza toda actitud 
ideologista es hacer del presente un 
presente de guerra. Y puesto que estamos 
en guerra, nos es preciso escoger nuestro 
campo. La objetividad está excluida, en 
aras del combate. Toda posición neutra 
es pues condenable. Si la moral es una 
posición que subordina el presente a 
fines que lo trascienden, atribuyéndole 
un sentido impuesto por un juicio, el 
verdadero moralista es así Sartre. El 
intento de neutralidad de Camus, su 

“moral de Cruz Roja”, si aceptamos el 
término, es por el contrario una tentativa 
de restringir los daños producidos por 
el ideologismo partidista, para asumir 
una actitud más autónoma, menos 
circunscrita a un juicio y sólo a uno. 
La otra característica del ideologismo 
radica en subsumir el presente o la 
historia bajo un sentido determinado, 
en una dirección dada. Por eso Sartre 
afirma que “desde el momento en que 
uno escoge todo adquiere sentido: así 
se sabe por qué los enemigos resisten 
y por qué uno combate”.

Esos elementos definen la ideología 
comunista: ideología de guerra, basada 
en una lucha de clases sin piedad (toda 
dilación es “reformista”, “reaccionaria” o 
“traidora”), que se explica por el sentido 
final atribuido a la acción en un presente 
que mira hacia un futuro preciso. Esa 
ideología ha dado lugar a persecucio-
nes de poblaciones enteras, a campos 
de concentración, a la eliminación de 
opositores y a la destrucción de Estados 
democráticos. ¡Y todo ello con las más 
alabables y mejores intenciones!

Es por eso que es totalmente 
paradójica la conclusión retórica de 
la respuesta de Sartre: “El Terror es 
una violencia abstracta. Usted llegó 
a ser un terrorista violento cuando la 
Historia –que usted rechaza– lo ha 
rechazado a su vez: es que usted no 
era sino una abstracción de rebelde. 
Su desconfianza de los hombres le ha 
permitido presumir que todo acusado 
era ante todo un culpable: de ahí sus 
métodos policíacos con Jeanson. Su 
moral se ha convertido en moralismo; 
hoy ella no es sino literatura; mañana 
será quizás inmoralismo” (125).
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Hoy sabemos que el verdadero Te-
rror se encontraba del lado de Sartre, 
no de Camus. También el autoritarismo: 
“No sé qué será de nosotros. Quizás 
nos encontremos en el mismo terre-
no, quizás no. Los tiempos son duros 
y confusos. De todas maneras, está 
bien que haya podido decirle lo que 
pensaba. La revista está abierta para 
usted, si quiere responderme. Yo, ya 
no le responderé más” (125).

El otro contendor lejano en la 
polémica es Raymond Aron. Pero 
como ocurre con Francis Jeanson, su 
nombre no ha sido retenido por los 
comentadores con la misma fuerza 
que el de Sartre o Camus. Injusticias 
o caprichos de la historia, pues la 
figura de Aron es tan importante en 
términos intelectuales como las de los 
dos principales polemistas, y mucho 
más que la de Jeanson.   

Aron, quien ya había roto por 
motivos similares con Sartre y su equi-
po de Les Temps Modernes,28 publica 
en 1955, cuatro años después de El 
hombre rebelde, un libro que como 
éste estará destinado a dejar su huella 
indeleble en nuestra modernidad: El 
opio de los intelectuales.29 Allí toma 
posición frente a la polémica a lo lar-
go de unas ocho páginas del segundo 
capítulo, dedicado a la deconstrucción, 
como diríamos hoy, del “mito de la 
revolución”. Aron considera desde el 
comienzo que el posicionamiento fi-
losófico de Sartre y Camus es similar. 
Ambos reivindicarían la muerte de Dios 
proclamada por Nietzsche, en cuanto 
ambos niegan que el mundo tenga un 
sentido. El Ser y la Nada y El Mito de 
Sísifo compartirían el mismo rechazo 

de las ilusiones y el mismo estoicismo 
activo (64). Así es visible que Aron no 
tiene en cuenta la diversa evolución de 
esos autores, es decir, el hecho de que, 
en el momento de la polémica, ellos 
empezaban a divergir filosóficamente. 
Camus comienza a distanciarse de su 
concepción trágico-absurda, y Sartre a 
diluir su concepción existencialista en 
el seno del marxismo. 

Aron afirma que tanto Sartre como 
Camus quieren atenuar el sufrimiento, 
liberar a los oprimidos y combatir el 
colonialismo, el fascismo y el capitalismo: 
lo que es innegable. Por eso formarían 
parte de lo que llama, con un dejo de 
ironía, “la izquierda bien pensante”. 
Aron recuerda que Camus se opuso a 
la aceptación de la España de Franco 
por la Unesco, pero que se calló ante 
el ingreso de la Unión Soviética o de 
Checoslovaquia. Así sería irrelevante 
su oposición a Sartre, ya que pisaría el 
mismo terreno de parcialidades políticas 
e inconsecuencias. Aron acentúa el hecho 
de que ni el uno ni el otro son hombres 
políticos: los dos no actúan sino “por la 
pluma”.30 Ante el argumento sartriano en 
su respuesta a Camus: “Usted reprende 
al proletariado europeo por no haber 
mostrado su desaprobación ante los 
Soviets, pero usted reprende asimismo 
a los gobiernos de Europa porque se 
disponen a admitir a ese país en el seno 
de la Naciones Unidas. Así las cosas, 
yo no veo para usted otra solución 
que las islas Galápagos”, Aron acepta 
que “la voluntad de tener la balanza a 
igual distancia y de denunciar con el 
mismo rigor las injusticias, presentes 
en ambos universos, no desemboca en 
ninguna acción propiamente política” 
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(66). Razonamiento harto sorprendente 
de parte de un analista que siempre 
intentó condenar las impropiedades de 
los dos lados del escenario político: la 
izquierda y la derecha. Pero argumento 
igualmente incorrecto respecto de Camus, 
ya que éste no vaciló un solo momento 
en tomar posiciones políticas precisas. 

La argumentación siguiente concier-
ne a la conclusión a que llega Sartre 
en su crítica a Camus, a saber, que “la 
sola manera de ayudar a los esclavos 
de allá, consiste en tomar partido por 
los de aquí”. Aron responde con un 

ejemplo histórico: “Ese razonamiento 
es exactamente el de los reaccionarios 
o los pacifistas en Francia, entre 1933 
y 1939, que reprochaban a los hombres 
de izquierda el multiplicar las manifes-
taciones y reuniones públicas en favor 
de los judíos perseguidos. ‘Ocupáos de 
vuestros asuntos’, decían. ‘Barred delante 
de vuestra puerta. La mejor manera de 
ayudar a las víctimas del Tercer Reich 
radica en atenuar el sufrimiento de las 
víctimas de la crisis, del colonialismo o 
del imperialismo’”. Ese argumento es 
falso, afirma Aron. “Ni el Tercer Reich 
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ni la Unión soviética son radicalmente 
indiferentes ante la opinión del mundo 
externo. Las protestas de las organizacio-
nes judías en distintas partes del globo 
han contribuido probablemente a la 
disminución de la campaña antisionista y 
anticosmopolita [del gobierno de Stalin. 
F.T.]. La propaganda en Europa y Asia 
contra la segregación en los Estados 
Unidos, ayuda a quienes se esfuerzan 
en mejorar la condición de los negros 
y en darles la igualdad prometida por 
la Constitución” (66-67).

Esa respuesta muestra bien el prag-
matismo político de Raymond Aron. En 
lugar de discutir en el aire, se apoya 
en hechos, aporta ejemplos históricos. 
Aron no ve diferencias esenciales entre 
Camus y Sartre porque para él ambos 
permanecen confinados en la abstrac-
ción. El Hombre rebelde le parece un 
libro que no aporta “nada que no se 
halle ya en (otros autores)”. Además, 
“las líneas dominantes de (su) razona-
miento se pierden en una sucesión de 
estudios desconectados entre sí, (y) el 
estilo y el tono moralista no permiten 
casi el rigor filosófico” (67-68). 

Aron considera, en suma, que “el 
pensamiento de Camus adolece (...) de 
falta de originalidad” (70), pero afirma 
al mismo tiempo que nos propone 
“cuestiones decisivas” (68). De hecho, si 
la polémica no le dice nada, es porque 
él ya había tomado posición contra 
el totalitarismo soviético y analizado 
fríamente el marxismo, como Camus lo 
hace ahora. Él había criticado asimis-
mo las opiniones de Sartre. De ahí su 
conclusión: “Por fuera de Francia y de 
Saint-Germain-dès-Près, una polémica 
tal sería poco  comprensible” (70), lo 

cual es exagerado y erróneo, visto desde 
una perspectiva histórica. Pero si en lo 
esencial Aron no se equivoca, es porque 
el verdadero pionero en cuestiones de 
certeza y lucidez política era  él, sin la 
menor duda. El Sartre “compañero de 
ruta del Partido comunista” es posible 
porque nunca se tomó el cuidado de 
leer con sangre fría los innumerables 
análisis aroniamos, ni de considerar 
sin prevenciones sus actitudes políticas. 
La ideologización extrema de su pen-
samiento se lo impedía. Una cosa es 
cierta: si hubo alguien que tuvo razón, 
y de manera definitiva, contra Sartre,  
ese fue  Aron.

La polémica entre Camus y Sartre 
a propósito de El hombre rebelde, 

y la enemistad que de allí resulta, 
han hecho correr mucha tinta. Hoy 
continúa el debate sobre los dos 
polemistas, pues a través de ellos de 
alguna manera tomamos posición en 
nuestro presente. 

(Grandvaux, Suiza, abril de 2005)
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