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GERMAN URIBE

Los ultimos dias de Sartre

ocos dfas después de la Semana Santa de 1979, los parroquianos

del barrio Montparnasse pudieron observar en el interior de La

Coupole o en la terraza del café Ddme, a un hombrecito ciego,

tembleque, mal afeitado y casi decrépito, blandiendo con difi-
cultad su vendada mano izquierda. Quienes podian reconocerlo quedaban
asombrados. Se trataba de Jean-Paul Sartre, la mds alta expresién de la
inteligencia y el pensamiento del siglo XX, que venia de ser el protago-
nista de un caso de baranda policial. Un poeta loco, Gérard de Cléves,
a quien Sartre ayudaba de vez en cuando con algin dinero, en una de
las salidas que se le permitieron de la clinica siquidtrica resolvié acosar a
su benefactor. Sartre le dio dinero durante varios dfas hasta que se harté
y le advirtié que no lo recibirfa mds. Pero el hombre volvié furibundo,
y mientras discutfan por encima de la cadena de seguridad de la puerta
—que Sartre habfa mantenido puesta para que no se entrara—, el enajenado
sacéd un cuchillo e hirié la mano izquierda del anciano escritor. Luego
comenzé a golpear con violencia el portédn que Sartre y su hija adoptiva,
Arlette Elkaim, lograron cerrar desesperadamente. El forcejeo fue tal que
la puerta, aunque blindada, estuvo a punto de derrumbarse. Arlette llamé
a la policfa. Los gendarmes, sin embargo, se vieron a gatas para detener
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al hombre por entre los pasillos del edificio. La mano de Sartre comenzé
a sangrar profusamente, y fue necesario curarla y vendarla. Esto ocurria
un afio antes de su muerte.

El asedio de las miradas turbias

Los ultimos doce meses en la vida del filésofo no debieron ser muy
alentadores en lo que se refiere a la comprensién de sus amigos mds
intimos. Hay que pensar en lo que debié haber sufrido ese viejo ciego
y tierno, libre y terco y por afiadidura terriblemente orgulloso, pese a la
capacidad critica que tenfa de autocuestionarse, de reconocer sus propios
errores y de corregirlos con resignacién. Porque el orgullo —no soberbia—
que lo acompafdé siempre, fue un orgullo inteligente y racional. Pero este
anciano tembloroso y timido comenzé a sentirse asediado por las miradas
turbias de sus mds préximos (cudnta razén tuvo en sus observaciones
sobre la mirada de los otros cuando, pensando en esa mirada, escribié la
frase el infierno son los otros), a verse regafiado, a sufrir incluso de parte
de sus mds queridos, viejos y leales compinches como Pouillon, Simone
de Beauvoir, Bost, Lanzmann y otros, el rigor de la censura a su pensa-
miento y la asechanza final a la publicacién de sus ideas, como ocurrié
con el dltimo reportaje que concediera a Pierre Victor para el semanario
Le Nouvel Observateur unas semanas antes de su muerte. Ejemplo de esa
incomprensién cruel y desmesurada es la siguiente declaracién de Jean
Pouillon, su gran amigo, a Annie Cohen-Solal: “Para mi era angustioso,
cuando comfamos juntos, ver cémo se le cafa la comida de su tenedor
sobre las piernas, lo que exasperaba al Castor (Simone de Beauvoir) y en-
seguida, darme cuenta de la dificultad con que él segufa una conversacién
normal; se demoraba un cuarto de hora para respondernos alguna cosa
pertinente. Bost, Lanzmann o yo mismo hubiésemos podido prestarle la
ayuda que le prestaba Victor (su secretario durante los tltimos siete afos)
pero nosotros no tenfamos tiempo’.

Con razén Frangoise Sagan en su ultimo libro, Con mi mejor recuerdo,
al explicar su emotivo homenaje “Carta de amor a Jean-Paul Sartre” —es-
crita precisamente el dfa en que Sartre celebraba su tltimo cumpleaiios,
el 21 de junio de 1979—, expresa indignada: “Debo confesar que, con-
trariamente a lo que relatan sus allegados, a los recuerdos que tienen de
sus ultimos meses, nunca me senti horrorizada ni molesta por su manera
de comer. Por supuesto que todo zigzagueaba un poco en su tenedor,
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pero era a rafz de su ceguera, no por chochez. Me da mucha rabia con
los que se han quejado en articulos o libros, afligidos o despectivos, de
esas comidas. Hubieran debido cerrar los ojos, si eran tan delicados, y
escucharlo. Escuchar esa voz alegre, valiente y viril, oir la libertad con

que hablaba”.

Las mujeres son menos cémicas que los hombres

1 4 de febrero de 1980, Sartre se hace un chequeo médico en el

hospital Broussais de Paris. Se le encontré aparentemente normal. Los
médicos no sabfan, ni pudieron intuirlo, que habiendo dejado el cigarri-
llo, continuaba bebiendo en abundancia y tratando mds que nunca a sus
amores contingentes. Hasta el final de su vida, estuvo rodeado de mujeres,
fue un mujeriego irredento. Muchas de esas mujeres han dado y seguirdn
dando sus testimonios. Por una de ellas, precisamente, nos enteramos que
un domingo por la manana, comenzando el mes de marzo de 1980, es
decir, a escasos treinta dfas de su muerte, fue encontrado tirado sobre
la alfombra de su habitacién con una terrible resaca.! “Supimos —dice
Simone de Beauvoir— que se hacia traer botellas de whisky y de vodka
por sus amigas, ignorantes del peligro. Las ocultaba en un cofre o detrds
de los libros. Aquel sdbado por la noche —la dnica noche que pasaba
solo, cuando Wanda se marché- se habia emborrachado.? Arlette y yo
vaciamos los escondrijos; llamé a las amigas a decirles que no trajeran
mds alcohol e hice a Sartre vivos reproches”.’

1 Fueron muchas las personas que lo hicieron, particularmente mujeres a las que Simone de
Beauvoir no perdoné jamds. Me gustaba llevarle whisky a escondidas, confesé francamente
Francoise Sagan en 1984.

2 Dada la comprensible parcialidad que es posible observar en los relatos de Simone de
Beauvoir, uno termina por perdonarle sugerencias como esta de que siempre se preocupé
porque Sartre en ningin momento estuviera solo durante los dltimos meses de su vida.
Sin embargo, veamos lo que dice nuevamente Frangoise Sagan en 1984: “Entonces le
grabé mis propias declaraciones [se refiere a la “Carta de amor a Jean-Paul Sartre”] —me
llevé seis horas, tal era mi tartamudeo— y pegué una cinta adhesiva al casete para que lo
reconociera al tacto. Después, me aseguré que escuchaba la cinta a veces cuando estaba
solo en sus noches de depresién...”

3 En todo los articulos y libros publicados para contar las intimidades de Sartre y el Cas-
tor durante sus dltimos afios, incluyendo lo que ella misma ha referido, es notorio ver el
acoso a que ella lo tuvo sometido con todo tipo de reproches, regafios, discusiones y hasta
altercados serios y escenas publicas, como las que tuvieron por causa el ultimo reportaje
que concediera Sartre para Le Nouvel Observateur a Victor, pocos dias antes de morir.
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Alrededor de anécdotas como éstas se ha desatado una encendida polé-
mica. Los unos no perdonan la divulgacién de escenas que, aunque fueran
veridicas, por lo intimas y privadas debieron haber permanecido extranas
al conocimiento publico. Otros piensan de manera mds acorde con lo que
pensaba Sartre, quien no hubiese aceptado que se arropasen con velos de
gasa las tripas de su vida mundana.

Durante sus ultimos afios las personas mds cercanas a él fueron todas
mujeres, aparte de su secretario Pierre Victor, y casi todas ellas eran sus amores
contingentes. ;Cudntas mujeres no se cruzaron por la vida de este prestigioso
escritor que se confesaba tranquilamente poligamo! De las mujeres decia
que le gustaban las que eran /indas y que las preferia a los hombres porque
le parecfan menos cémicas (ya Lacan habia sentenciado que el hombre era
particularmente cémico); que tenfan una sensibilidad mds desarrollada® y
que sus conversaciones, fluidas y naturales, contrastaban con la pesadez del
hombre, siempre preocupado por las ideas. Para complicarse la vida, un solo
pensador basta y sobra, debié haber concluido cuando decidié que preferfa
la compania de las mujeres.

Buscaba en ellas una atmdsfera sentimental e intelectual bien equilibrada
para que los encuentros sexuales no fueran degradantes para ninguna de
las dos partes, y vefa enriquecidas sus ideas cuando estaban tocadas por
el manto de la sensibilidad femenina. Pero nunca renuncié a su radical
preferencia por las mujeres bellas. Cuando le preguntaron si alguna vez se
habia sentido atraido por una mujer fea, respondié tajantemente: si era real
y completamente fea, no, nunca. Vefa en la belleza femenina una manera
natural de desarrollar su propia sensibilidad, y consideraba que la sensibilidad
y la inteligencia eran paralelas en el ascendente desarrollo integral del ser
humano. “Con los hombres, una vez que se ha hablado de politica o de algo
parecido —dijo en cierta ocasién—, gustosamente me callaria. Me parece que
la presencia de un hombre durante dos horas en un dia, aunque no vuelva
a verle al dia siguiente, es mds que suficiente. Mientras que con una mujer
esto puede durar todo el dia y ademds continuar al dia siguiente”.

Con todo, hay que reconocer, por encima de lo que diga Simone de
Beauvoir, que fueron Victor y Arlette las personas mds cercanas a ¢l durante
sus ultimos afos, y particularmente durante sus dltimos meses.

4 “Lasensibilidad y la inteligencia no estdn separadas... la sensibilidad produce inteligencia,
o mejor dicho, también es inteligencia”. “Conversaciones con Jean-Paul Sartre”, Simone
de Beauvoir.
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La sagrada y la nueva familia

En el otofio de 1973 Sartre se enfrent$ a la ceguera definitiva. Pierden
entonces interés para €l las agitaciones callejeras, los alborotos perio-
disticos, el Flaubert, que de hecho abandona, la escritura, la lectura y hasta
su propio aspecto personal.

Poco se inmiscuye en el arreglo de su dltimo apartamento en el 29
del boulevard Edgar Quinet y naturalmente se desentiende de archivos,
manuscritos y demds papeles. Cre/ ver a un muerto, le dice Raymond Aron
a Claude Mauriac el 20 de junio de 1979, con ocasién de una conferencia
de prensa en el hotel Lutecia relacionada con el Comité Un barco para el
Vietnam. A los cuatro afios habia perdido su ojo derecho y a los sesenta y
siete viene a perder el izquierdo. Aparte de la hipertensién y de la trombosis
de una vena temporal, el diagndstico fue preciso: excesos diversos, entre otros
el alcohol, el tabaco, las drogas (coridrina, mezcalina, etc.). Comenzaban
pues los afios de la oscuridad fisica que vendrian a abatirlo, a debilitarlo, a
hacerle decir: “Mi oficio de escritor estd completamente destruido”. Con la
ceguera se acumulardn los males del cuerpo, las pérdidas de equilibrio, la
mala circulacién de la sangre, los dolores atroces en las piernas. Se necesita
ser demasiado inteligente para padecer con lucidez semejante conjunto de
males. Y es entonces cuando su cardcter independiente y orgulloso se de-
rrumba y cede. La dependencia fisica de Sartre es deplorable aunque se haya
propuesto racionalizarla, dosificarla y soportarla estoicamente. Se destacan
entonces en su vida los dos personajes que a punta de amor y lealtad, de
constancia y sacrificio, de inteligencia y visién futurista habrian de disputarle
a Simone de Beauvoir su privilegiado sitial: Pierre Victor y Arlette Elkaim.
Victor, su tltimo interlocutor, el suceddneo que escogiera ¢l libremente y
con el cual pensaba no solamente revitalizarse, prolongar sus sueios de fu-
turo, preservar su proyecto, proyectarse en su propio pensamiento, era un
joven filésofo judio nacido en El Cairo, militante maoista que respondia
al verdadero nombre de Benni-Lévi. Arlette Elkaim-Sartre era nativa de
Constantina, ciudad del nordeste de Argelia, también judifa, a la que Sartre
conocié en julio de 1956 cuando la joven preparaba el concurso de ingreso
a la Escuela Normal Superior de Sévres. Ella le habia escrito habldndole de
algunos trabajos escolares suyos sobre la filosofia sartriana y detalldndole la
reprimenda que por ello habia recibido de parte de su profesor de filosoffa.
Esta audacia, sumada a las dotes intelectuales que ¢l le viera y a su simpatia
y personalidad, llevaron a Arlette a convertirse, el 18 de marzo de 1965,
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en su hija adoptiva. Quizds Arlette, para lograrlo, supo hacer suya la sen-
tencia de Sartre de que la existencia no es un regalo y que cada cual estd
obligado a legitimarla con sus actos. Ella y Victor conocfan muy bien la
filosofia sartriana del proyecto y lo hicieron a él, a Sartre, el suyo propio,
habilitando con la compenetracién que alcanzaron con el filésofo el derecho
a ser reconocidos no sélo como sartrianos puros, sino también como sus
dos dltimos comparieros de ruta. La una como su hija, y el otro como su
amigo y heredero intelectual.

Pero nada en esta vida nace o muere impunemente. En el entorno de
Sartre, los celos y las incomprensiones, la discordia y la competencia aflo-
ran al tiempo que los dos personajes mencionados rodean al escritor con su
afecto. La antigua familia sartriana reclama sus derechos pontificiales y se
atrinchera en el Templo; crea el Alto Tribunal Sartriano que estd represen-
tado en lo intelectual por Bost, Lanzmann y Pouillon y en lo sentimental
por Simone de Beauvoir. Sin embargo, la nueva familia no se detiene. Asi,
Arlette le dice a Simone de Beauvoir: “Usted traicioné a Sartre ...y serfa
una cobardfa de mi parte continuar callada. Yo hice lo posible por con-
vertirme en sus ojos mientras usted no hizo nada para sentarse a su lado
y, leyéndole punto por punto, le hiciera conocer aquello con lo que usted
no estaba de acuerdo con él. Créame que ¢l se sorprendié de que usted no
hiciera nada...”, etcétera.

La ejecutora testamentaria de Sartre, su hija adoptiva, Arlette Elkaim, no
s6lo estaba desplazando en los afectos a quien fuera su compafiera durante 50
afios, sino que repentinamente y en forma acusatoria, venia a erigirse como la
detentadora de la verdad, al menos de la dltima verdad sartriana. ;A cudl de
las dos creerle? Pensamos que ni siquiera Sartre hubiera podido dirimir con
justicia esa querella. Pero también Victor, cuyos siete afios como secretario y
amigo intimo le habfan dado ciertos derechos —no todos gratuitos por cuanto
se dice que llegé a conocer méds a fondo la filosofia sartriana que el mismo
Sartre, e incluso que condujo las tltimas lecturas del filésofo—, acosado por
insultos como el que le hiciera Goldmann de ser “un talmudista extraviado en
el maoismo”, o “el hombre de ninguna parte”, que dijera Maurice Clavel, o
“la prétesis de naturaleza dudosa” segin Pouillon, y que a sus 28 afos tenfa
la desfachatez nunca vista de tutear a Sartre, debié responder que era lamen-
table que Simone de Beauvoir no hubiese comprendido que de su relacién
con Sartre dependia la supervivencia intelectual de éste.

Cuando Sartre conocié a Victor, éste se encontraba atravesando una
dificil situacién politica. Era un apdtrida sin documentos legales de ningin
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pais del mundo. Sartre resolvié engancharlo como su secretario y asignarle
un sueldo que le permitiera aparecer ante las autoridades francesas como
alguien a quien podfa ddrsele una carta de estadia temporal. Pero con el
tiempo fue tan grande la simpatia que sintié por Victor, que Sartre se
dirigié al entonces Presidente de la Republica, Valéry Giscard d’Estaing,
en una muy conmovida y antisartriana nota rogdndole su intervencién
personal para que se le otorgara la naturalizacién francesa a su protegido.
Entre otras cosas le decfa: “...mi vista reducida hard que la lectura y la
escritura me sean en adelante imposibles. Tengo por lo tanto necesidad
de este muchacho para terminar mi obra. El me ayudard a rematar mi
Flaubert...” Giscard se apresuré a complacer al invidente filésofo. Ya De
Gaulle habfa dicho en su hora que no se encarcelaba a Voltaire, cuando
Sartre tuvo dificultades con la policia durante su gobierno; ahora Gis-
card advertia que no habifa favores imposibles si se trataba de Sartre,
“un francés que con su pensamiento supo fecundar como ningtn otro
nuestro siglo”.

En 1978 habria de comenzar el estallido de la crisis dltima de la gran
familia sartriana. De pronto, Sartre no parece interesarse mds en sus antiguos
discipulos, toma sus distancias frente a Simone de Beauvoir, no quiere saber
nada de Les Temps Modernes y publicamente se le ve feliz, productivo y
sereno junto a sus dos nuevos discipulos. Sobrevive intelectualmente gracias
a ellos, ve por sus ojos, ellos le leen y le informan, sus mentes juveniles
sacuden la suya; Arlette le describe las imdgenes de las peliculas en TV,
lo lleva a pasear a la casa que ella tiene en el Midi; Victor lo mantiene
despierto a fuerza de apasionadas discusiones, lo conmina a que se repase
y corrija, alimenta sus suefios de seguir escribiendo. Los dos jévenes le
hacen sentir que ellos prolongarin su proyecto. El entonces comienza a
hablar entusiasmado de su préximo libro que, desde luego, se hard a dos
manos con Victor: Poder y Libertad. “Es para mi un libro sobre la politica
y la moral que quisiera ver terminado al final de mi vida®, declara. Estd
radiante. No quiere que los celos de sus envejecidos primogénitos entur-
bien su dicha. Intenta aislarse un poco de las tensiones surgidas pero no
lo logra. Estd en medio de la jaurfa, impotente, a veces casi décil. Y es
entonces cuando uno imagina sus gestos confusos y su aire perplejo, tal vez
encubriendo su resignacién o su sabia paciencia. Cuando uno vislumbra
su inexorable desconsuelo, no puede dejar de pensar que ello lo lleva a
anhelar desde lo mds hondo de su corazén Una muerte muy dulce (como
la de la madre de la Beauvoir, segin el libro que lleva ese titulo).
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Un almuerzo sin palabras

ue a rafz de una serie de reportajes que la antigua unién fervorosa de

la familia sartriana se vio quebrantada. Luego de una gira de cuatro
dias por Israel en compaiifa de Arlette y Victor, éste lo interroga y prepara
un texto con tres reportajes que envia a Le Nowuvel Observateur; en esos
reportajes, Victor no sélo tutea a Sartre (como ni siquiera de Beauvoir
llegé a hacerlo), sino que firma: Sartre-Victor. Segin los antiguos, son
reportajes llenos de conceptos débiles, ambiguos, contradictorios, una
nueva filosofia vaga y blanda que Victor le atribuye a Sartre. “Lo arrastré
a renegar de si mismo”, afirma Simone de Beauvoir; “Arlette y Victor lo
estdn manipulando”, afiade.

Ese giro sorpresivo del pensamiento de Sartre no serfa permitido por
la familia. Se pone en accién una desafiante fuerza de presién destinada a
impedir que los reportajes se publiquen. “Es lamentable”, le reclama airada
Simone de Beauvoir a Sartre. “Déjalo, yo no le doy ninguna importancia”,
afirma ella que le respondié él. Sin embargo, la lucha continda por impedir
la “catdstrofe”, su publicacién. Segin parece, es en ese instante en que
ella le dice que el texto es lamentable y ¢l contesta que lo dejen de lado,
cuando se produce la ruptura total y definitiva de los viejos amantes, dos
meses antes de que el fildsofo muera.

“En medio de toda la barahtinda —dice Jean Daniel, el responsable de
Le Nouvel Observateur—, estaba a punto de llamar a Sartre en presencia
de Horst; sin darme tiempo de que lo hiciera, el mismo Sartre me llamé.
Su voz tenfa una nitidez perfecta y hablaba con extrema autoridad: ‘Creo
saber que usted estd atormentado’, me dice, ‘yo sé que mis amigos han
hecho su agosto. Soy yo, Sartre, quien le pide publicar ese texto, y publi-
carlo integralmente. Si usted por ningtin motivo quisiera hacerlo, yo lo
publicaré en otra parte, aunque le quedaré agradecido si es usted quien
lo hace. S¢ que mis amigos lo han prevenido, pero ellos se engafian. Lo
que ocurre es que el itinerario de mi pensamiento se les escapa a todos,
incluida el Castor’. Muy raras veces —continda Jean Daniel- Sartre habia
sido tan nitido, tan preciso, tan duefio de su pensamiento y de sus pa-
labras. De otra parte, cuando le dije que habia un pequefio error en el
texto y que yo estaba preocupado porque queria que fuera corregido por
él, y le pregunté: ;Tiene usted a mano el texto? Me respondié: ‘Lo tengo
en la cabeza. Y, en efecto, se lo sabfa de memoria. ‘Cuento con usted’,
me dijo para terminar’.
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Pero no son Simone de Beauvoir y Victor quienes chocan en esta oca-
sién, como debié ser, teniendo en cuenta que ella le atribuia una abierta
manipulacién del pensamiento y la voluntad sartriana y que ya habian
tenido un altercado con anterioridad. Son los ancianos e inseparables
amantes: ¢l le mostré los originales de la entrevista, lo que provocé en ella
un desconcierto total, una verdadera consternacién. Sobre los detalles de lo
que nos atreverfamos a llamar la ruptura de la gran pareja mitica, cuenta
Arlette Elkaim Sartre, la mds confiable y cercana de las fuentes: “Sartre
no se encolerizaba nunca, era un hombre sélido que no se contrariaba por
nada. Después de esta escena, y por primera vez, demostré una inmensa
contrariedad. Anteriormente ¢l jamds me hablé de tensiones con el Castor;
después de esta crisis, por primera vez, me dijo que no la comprendia;
que luego de la lectura de las entrevistas, ella se habia puesto furiosa; que
habia llorado y que habia tirado, regdndolos por toda la pieza, los textos
de la entrevista. Que ¢l quiso explicarle: ‘Pero hablemos de ello, Castor’,
le dijo, pero que ella no habfa querido, no habia podido hablar”. Sartre,
segin la versién de su bidgrafa Annie Cohen-Solal, quedé profundamen-
te turbado por esta evidente alteracién de sus relaciones con Simone de
Beauvoir. Y la bidgrafa pregunta enseguida: ;Sus profundos lazos pudieron
restablecerse verdaderamente? Esa pregunta serfa resuelta negativamente por
el mismo Sartre, segtin versién de Arlette: “Yo inclusive he almorzado con
esas dos musas austeras [el Castor y su amiga Sylvie] y ni siquiera me
dirigieron la palabra”.

Simone de Beauvoir, en La Ceremonia de los adioses, hace alusién a
todo este asunto, pero se cuida de tocar a fondo su altercado con Sartre,
limitdndose a atacar a Victor y a Arlette: “Victor era apoyado por Arlette,
que desconocia por completo la obra filoséfica de Sartre y simpatizaba con
las nuevas tendencias de Victor; estudiaban juntos el hebreo. Ante este
acuerdo, a Sartre le falt esa perspectiva que sélo habria podido conseguir
con una lectura reflexiva y solitaria: as{ pues, se doblegaba...”

Su formidable humor debié encerrarse hurafio y extrafiado entre los
pliegues de su corazén desconcertado. Pero esta obcecacién es interpretada
por Simone de Beauvoir, después de la muerte de Sartre, asi: “Sartre se
obstind porque estdbamos contra él; redoblé su obstinacién por debilidad...
pensaba que yo no lo comprendia, crefa que yo lo manipulaba, siendo que
él era manipulado por Victor y Arlette, hacia la cual se habia inclinado
hdbilmente después de la crisis de 1978. Estaba desgarrado por todo eso
y no queria darse cuenta de la verdad... Sartre no delegaba en nadie la
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pretensién de ser el futuro de Sartre, pero él ya no contaba con sus ojos,
no tenfa futuro y sabfa muy bien que estaba condenado a muerte a muy
corto plazo...”

Un muerto que tiene el inconveniente de mﬂniﬁsmrxe

ero no podemos dar por terminado este episodio sin citar dos testi-

monios mds. El primero, de Robert Gallimard, su invariable editor,
quien afirma que Sartre le dijo por esos dias: “Vamos, Robert, no vaya a
ser usted como todos los demds, no vaya también a joderme. Dése cuenta:
condenarme a nombre del sartrismo. Es para morirse de risa”.

Y el segundo, con relacién al asunto, de Arlette: “A él no le molesté
tanto la critica como la apropiacién por el grupo de Les Temps Modernes
de la verdad sartriana. Me dijo: ‘Me tratan como a un muerto que tiene
el inconveniente de manifestarse...” El acababa de poner en tela de juicio
el libro de Simone de Beauvoir, Final de cuentas, en donde ella hacfa un
balance de sus vidas...”

El inmenso Sartre que, como dijo alguien, ocupara su siglo como Voltaire
y Hugo ocuparon cada uno el suyo, llegarfa también a su final. Habfa dicho
que querfa que su muerte no entrara en su vida, que no la definiera, por
cuanto él querfa ser siempre un hombre /lamado a vivir, pero no habia pre-
visto la anarqufa y la soledad que le rondarfan durante sus dltimos dias.

El 20 de marzo de 1980, mientras aparecian en Le Nouvel Observateur
los famosos reportajes que amargarfan la vispera de su definitivo descanso,
bajo el titulo de La esperanza ahora, firmados por Benni Lévy, el verdadero
nombre de Victor, Sartre es internado en el hospital Broussais. Aquella ma-
flana, a las nueve, Simone de Beauvoir fue a su apartamento a despertarlo.
Lo encontrd sentado en el borde de la cama, semiparalizado, en medio
de una atroz crisis que se repetia y que ¢l habia denominado en ocasién
anterior aerofagia.

Llamaron de urgencia a los médicos y con mdscara de oxigeno lo llevaron
en ambulancia en estado de extrema gravedad. Eran aproximadamente las
once de la mafiana. Simone de Beauvoir confiesa que regresé al apartamento
de Sartre, se arregld alli por dltima vez y se fue a cumplir un compromiso,
una cita para almorzar con Jean Pouillon. Sartre grave, metido dentro de
una ambulancia, atravesaba las calles de Paris bajo el ruido de las sirenas y
ella no habia indagado siquiera por el sitio donde serfa recluido. Terminado
el almuerzo, y luego de indagar por el nombre del hospital, se dirigié alli
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en compaififa de Pouillon. “Se encontraba en la sala de reanimacién —cuen-
ta ella después—, no estuve mucho tiempo alli... no querfa hacer esperar a
Pouillon...” EI 21 por la tarde, los médicos le comunicaron que Sartre tenia
un edema pulmonar y sufria de una alta fiebre alta que lo llevaba a delirar;
que, ademds, la falta de irrigacién en los pulmones lo tenfa en estado de
suma gravedad.

Después de una aparente mejoria, a los pocos dias volvié a recaer y fue
llevado de nuevo a la sala de reanimacién. Como su vejiga funcionaba mal,
le hicieron una desviacién y, cuando se paraba a caminar, podia verse una
bolsa de pldstico con orina que colgaba de su entrepierna. Fue cuando por
primera vez se hablé de uremia. El doctor Housset le hizo una reflexién
cientifica que interpretada por Simone de Beauvoir y vista hoy en perspec-
tiva, no deja de ser polémica e histéricamente controvertible. “Los médicos
me explicaron después —dice ella— que los rifiones ya no estaban irrigados,
y por consiguiente ya no funcionaban. Sartre orinaba, pero no eliminaba
la urea. Para salvar un rifién hubiera sido necesaria una operacién, que no
podia soportar; entonces serfa en el cerebro donde la sangre no circularfa
correctamente, lo que provocarfa la chochera. No habia mds solucién que
dejarlo morir en paz’.

La falta de circulacién sanguinea hizo que la gangrena le invadiera el
cuerpo y que las escaras o costras lo cubrieran todo y le dieran un aspecto
repugnante; a ello se sumaba el sufrimiento por las constantes curaciones
a que era sometido.

Las visitas se sucedian bajo el control riguroso de su hija adoptiva, Ar-
lette. Victor fue avisado de urgencia en El Cairo, donde se encontraba por
esos dias preparando un reportaje para el Corriere della Sera, y cuenta que,
cuando entrd en la pieza, Sartre se despertd y le dijo: “Ah, Victor, vamos a
mejorarnos pronto, tu sabes”.

Georges Michel asegura que las dltimas palabras de Sartre fueron las que
dirigié a Pouillon cuando éste le alcanzaba un vaso de agua: “La préxima
vez que bebamos juntos serd en mi casa, y con whisky”. Annie Cohen-Solal
ratifica la anécdota pero como ocurrida “un dfa”, y Simone de Beauvoir,
admitiendo la exactitud de las palabras dichas a Pouillon, niega que hu-
bieran sido las ultimas. Dice que un dfa Sartre le hablé preocupado sobre
los costos del entierro: “;Cémo vamos a hacer para pagar los gastos del
entierro?”, le habria dicho ¢él, ansioso y contenido a la vez, a lo que ella se
puso a explicarle lo de la Seguridad Social y a desviarlo de esa preocupacién.
Ya al otro dia, —asegura ella— Sartre, con los ojos cerrados, la agarré de la
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mufeca y le dijo las que habrian sido sus dltimas palabras: “Je vous aime
beaucoup, mon petite Castor”.

A lo largo de esta crénica hemos visto la versatilidad de Simone de
Beauvoir en cuanto a la narracién de esta historia. En fin, ningdn relato
histérico es refractario a interpretaciones y descripciones acomodaticias.

Un sitio tranquilo no lejos de Baudelaire

abria que descubrir, entre lineas, los matices del humor de Simone

de Beauvoir después de que Sartre le dijera que no mds, que estaba
harto de depender de su poderosa benevolencia, que él no estaba loco ni
chocho, que tenfa su mente ldcida y tenfa derecho a dejar que su pensa-
miento evolucionara, as{ fuera por la razén de sus interminables didlogos
con el joven maoista Victor o por su postrera militancia callejera. El amor
absorbente, caprichoso y dominante es una trampa. Fue quizds ese amor
amargo el que hizo que ella contara los ultimos diez afos de Sartre como
los conté y la llevé a tejer asi, con espiritu casi infecto, el relato de su
muerte. Vedmoslo:

“El 14 de abril, cuando volvi, dormfa; se desperté y me dijo unas pala-
bras sin abrir los ojos: después me ofrecié la boca. Le besé en la boca,
en la mejilla. Se durmid. Estas palabras, estos gestos, insélitos en él, se
situaban evidentemente en la perspectiva de la muerte”.

“Housset (el doctor) me afirmé también que las contrariedades que
habfa padecido no habfan influido para nada en su estado; una crisis
emocional violenta le habrfa ocasionado, quizd, en un momento dado,
algunos efectos funestos pero, diluidos en el tiempo, las preocupaciones,
los disgustos, no alteraron en absoluto la causa de la enfermedad...”

“El martes 15 de abril por la mafnana, cuando pregunté, como de
costumbre, si Sartre habfa dormido bien, la enfermera me respondié:
‘Si, pero...’; fui enseguida al hospital. Dormfa, respirando con bastante
dificultad; visiblemente estaba en coma desde la noche anterior. Durante
unas horas, me qued¢ alli mirdndolo. Hacia las seis dejé el sitio a Arlette,
diciéndole que me llamara si ocurria cualquier cosa. A las nueve soné
el teléfono. “Se termind”. Fui con Sylvie. Se parecia a si mismo, pero
ya no respiraba. Sylvie avisé a Lanzmann, a Bost, a Pouillon, a Horst,
que vinieron enseguida. Se nos autorizé a permanecer en la habitacién
hasta las cinco de la mafiana. Rogué a Sylvie que fuera a buscar whisky y
estuvimos bebiendo y charlando... En un momento dado, rogué que me
dejaran sola con Sartre y quise tenderme a su lado, bajo las sdbanas. Una
enfermera me detuvo: ‘No, cuidado...la gangrena’. Entonces comprend{
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la verdadera naturaleza de sus escaras. Me acosté sobre la sdbana y dormi
un poco. A las cinco entraron unos enfermeros. Cubrieron el cuerpo de
Sartre con una sébana y una especie de funda y se lo llevaron”.

“Fui a casa de Lanzmann a terminar la noche y también pasé alli la del
miércoles. Los dfas siguientes me alojé en casa de Sylvie... Lanzmann,
Bost y Sylvie se ocupaban de todas las formalidades... El viernes comf{
con Bost y quise volver a ver a Sartre antes del entierro. Trajeron a Sartre
en un atadd, vestido con el traje que Sylvie le habfa comprado para ir a
la Opera; era el tnico traje que tenfa en mi casa y ella no habia querido
subir a la casa de Sartre para buscar otro. Estaba sereno, como todos
los muertos, y como la mayorfa de ellos, inexpresivo. El sdbado por la
mafiana nos reunimos en el anfiteatro... unos hombres cubrieron con
la sdbana el rostro de Sartre, cerraron el ataid y se lo llevaron... Un
inmenso gentio nos segufa: cerca de cincuenta mil personas... Cuando
me bajé del coche, el atadd estaba ya en el fondo de la fosa. Pedi una
silla y permaneci sentada al borde de la fosa... Me encontré en casa
de Lanzmann con algunos amigos... Fuimos todos a cenar a Zeyer, en
un salén particular... No me acuerdo de nada. Dicen que bebi mucho,
que fue necesario ayudarme a bajar las escaleras... El miércoles por la
mafiana tuvo lugar la incineracién en el cementerio de Pere-Lachaise,
pero me encontraba demasiado agotada para ir... Las cenizas de Sartre
fueron trasladadas al cementerio de Montparnasse...Hay una cuestién que
en realidad no me he planteado y el lector quizds lo haga: ;No deberfa
haber prevenido a Sartre de la inminencia de su muerte...?”

Hasta aqui la historia de Simone de Beauvoir. Lanzamann, Bost y Poui-
llon, incémodos en estos dias por el remezén familiar tenido con Victor
y Arlette, van pues a encargarse de los pequerios detalles del entierro. En el
cementerio de Montparnasse los atiende su director. Ya Sartre habfa dicho
que querfa ser incinerado y que, sobre todo, querfa escapar al lugar que le
habfan reservado en el cementerio del Pére-Lachaise, al lado de su madre
y su padrastro. El director del cementerio les ofrece una tumba entrando
a la izquierda, provisional, con la promesa de que después el cuerpo serd
trasladado definitivamente al primer corredor de la derecha. “Ustedes verdn
—les dice—, es un sitio muy tranquilo y no estd muy lejos de Baudelaire. De
otra parte, si no recuerdo mal, Sartre habia escrito un libro sobre Baudelaire,
¢sno es cierto?” Todo un sefior, el director. Todavia, inclindndose un poco
hacia el oido de Pouillon, con un gesto circunspecto, le susurra: “Yo sabia
muy bien que él vendria donde nosotros”.

El presidente de Francia, Giscard d’Estaing, después de lamentar la muerte
del gran escritor que él llamé “una de las grandes luces de la inteligencia de
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nuestro tiempo”, recordd: “Jean-Paul Sartre rechazaba todos los honores.
No conviene por lo tanto que el homenaje del presidente de la Republica
parezca contradictorio a su escogencia intima”. Con ello entendia que debia
abstenerse de unos funerales oficiales, pero reclamé el privilegio de una vi-
sita suya al hospital para rendir un homenaje personal al filésofo. “El 6 de
mayo de 1985 —dice Giscard d’Estaing narrando sus impresiones— llegué
al hospital. El director me esperaba para saludarme; después di vuelta a la
izquierda y debajo de un cobertizo encontré el féretro de Sartre junto a
otro ataid. Me qued¢ alli durante una hora. Nadie mds vino. En la parte
de afuera habifa mucha agitacién de parte de la prensa. Y yo estaba ahi,
solo, recogido delante del féretro de Sartre, debajo de un cobertizo banal y
anénimo. Al salir, pensé que a Sartre le hubiera gustado este homenaje sin
ostentacién del primer personaje del Estado”.

Aquél sibado 19 de abril de 1980, a las dos de la tarde, el cortejo fu-
nebre comienza su largo y lento recorrido de tres kilémetros bajo un cielo
grisdceo. La tumultuosa muchedumbre, de la que se dijera que habia sido
la dltima manifestacién del 68, atraviesa las perplejas y mudas alamedas
parisienses. Desde la terraza del sartriano café La Coupole, en Montparnasse,
préximo al cementerio y a su apartamento, los gar¢ons inclinan reverentes sus
cabezas ante los despojos mortales del hombrecito ciego, torpe y generoso
que durante los dltimos afios les prodigé visitas y propinas.

Pero como si la pardbola sartriana hubiese sido superior a la inteligencia
y al amor de sus amigos, nadie lo despidié con la palabra, él que habia
despedido a tantos, que erguido sobre sus tumbas habfa despedido a Camus,
Merleau-Ponty, Nizan, Gide, Togliatti, Fanon...

Una tarde brumosa del otofio de 1974, en Paris, Jean-Paul Sartre, velados
sus ojos por la ceguera pero con aquel mismo espiritu critico y lacido y libre
que lo convirtiera en la mds alta conciencia de su siglo, le dijo a Simone
de Beauvoir: “...la muerte, sin embargo, no me causa miedo y me parece
natural. Natural en oposicién al conjunto de mi vida que ha sido cultural.
En dltima instancia, es la vuelta a la naturaleza y la afirmacién de que yo
era naturaleza... Escribi. Eso fue lo esencial en mi vida’. é












Yo quisiera tener un bello entierro: tal fue la frase dicha alguna vez por
el joven Sartre con dnimo literario. Ese deseo se cumplié, tal vez en
exceso. El sibado 19 de abril de 1980, en las horas de la tarde, mds de
cincuenta mil personas se congregaron en el cementerio del Montpar-
nasse. Hubo tumultos, gritos, peleas. Un hombre cay$ en la fosa, sobre
el sarcéfago. Verdaderamente bello y no menos impresionante habia
sido el recorrido de tres kilémetros camino al cementerio, pasando por
“lugares sartrianos” como el restaurante La Coupole, en cuyas puertas
los meseros se inclinaron al paso del cortejo. El pueblo, volcado en
masa, parecié entender que, con Sartre, estaba enterrando el poder del
intelectual, toda una época del mundo —ejemplarizada por Francia— en

que el pensamiento habfa tenido un lugar y un peso reconocidos en la
vida de la sociedad.



