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GERMÁN URIBE

Los últimos días de Sartre

P ocos días después de la Semana Santa de 1979, los parroquianos 
del barrio Montparnasse pudieron observar en el interior de La 
Coupole o en la terraza del café Dôme, a un hombrecito ciego, 
tembleque, mal afeitado y casi decrépito, blandiendo con difi-

cultad su vendada mano izquierda. Quienes podían reconocerlo quedaban 
asombrados. Se trataba de Jean-Paul Sartre, la más alta expresión de la 
inteligencia y el pensamiento del siglo XX, que venía de ser el protago-
nista de un caso de baranda policial. Un poeta loco, Gérard de Cléves, 
a quien Sartre ayudaba de vez en cuando con algún dinero, en una de 
las salidas que se le permitieron de la clínica siquiátrica resolvió acosar a 
su benefactor. Sartre le dio dinero durante varios días hasta que se hartó 
y le advirtió que no lo recibiría más. Pero el hombre volvió furibundo, 
y mientras discutían por encima de la cadena de seguridad de la puerta 
–que Sartre había mantenido puesta para que no se entrara–, el enajenado 
sacó un cuchillo e hirió la mano izquierda del anciano escritor. Luego 
comenzó a golpear con violencia el portón que Sartre y su hija adoptiva, 
Arlette Elkaïm, lograron cerrar desesperadamente. El forcejeo fue tal que 
la puerta, aunque blindada, estuvo a punto de derrumbarse. Arlette llamó 
a la policía. Los gendarmes, sin embargo, se vieron a gatas para detener 
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al hombre por entre los pasillos del edificio. La mano de Sartre comenzó 
a sangrar profusamente, y fue necesario curarla y vendarla. Esto ocurría 
un año antes de su muerte.

El asedio de las miradas turbias

Los últimos doce meses en la vida del filósofo no debieron ser  muy 
alentadores en lo que se refiere a la comprensión de sus amigos más 

íntimos. Hay que pensar en lo que debió haber sufrido ese viejo ciego 
y tierno, libre y terco y por añadidura terriblemente orgulloso, pese a la 
capacidad crítica que tenía de autocuestionarse, de reconocer sus propios 
errores y de corregirlos con resignación. Porque el orgullo –no soberbia– 
que lo acompañó siempre, fue un orgullo inteligente y racional. Pero este 
anciano tembloroso y tímido comenzó a sentirse asediado por las miradas 
turbias de sus más próximos (cuánta razón tuvo en sus  observaciones 
sobre la mirada de los otros cuando, pensando en esa mirada, escribió la 
frase el infierno son los otros), a verse regañado, a sufrir incluso de parte 
de sus más queridos, viejos y leales compinches como Pouillon, Simone 
de Beauvoir, Bost, Lanzmann y otros, el rigor de la censura a su pensa-
miento y la asechanza final a la publicación de sus ideas, como ocurrió 
con el último reportaje que concediera a Pierre Victor para el semanario 
Le Nouvel Observateur unas semanas antes de su muerte. Ejemplo de esa 
incomprensión cruel y desmesurada es la siguiente declaración de Jean 
Pouillon, su gran amigo, a Annie Cohen-Solal: “Para mí era angustioso, 
cuando comíamos juntos, ver cómo se le caía la comida de su tenedor 
sobre las piernas, lo que exasperaba al Castor (Simone de Beauvoir) y en-
seguida, darme cuenta de la dificultad con que él seguía una conversación 
normal; se demoraba un cuarto de hora para respondernos alguna cosa 
pertinente. Bost, Lanzmann o yo mismo hubiésemos podido prestarle la 
ayuda que le prestaba Victor (su secretario durante los últimos siete años) 
pero nosotros no teníamos tiempo”.

Con razón Françoise Sagan en su último libro, Con mi mejor recuerdo, 
al explicar su emotivo homenaje “Carta de amor a Jean-Paul Sartre” –es-
crita precisamente el día en que Sartre celebraba su último cumpleaños, 
el 21 de junio de 1979–, expresa indignada: “Debo confesar que, con-
trariamente a lo que relatan sus allegados, a los recuerdos que tienen de 
sus últimos meses, nunca me sentí horrorizada ni molesta por su manera 
de comer. Por supuesto que todo zigzagueaba un poco en su tenedor, 
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1  Fueron muchas las personas que lo hicieron, particularmente mujeres a las que Simone de 
Beauvoir no perdonó jamás. Me gustaba llevarle whisky a escondidas, confesó francamente 
Françoise Sagan en 1984.

2  Dada la comprensible parcialidad que es posible observar en los relatos de Simone de 
Beauvoir, uno termina por perdonarle sugerencias como esta de que siempre se preocupó 
porque Sartre en ningún momento estuviera solo durante los últimos meses de su vida. 
Sin embargo, veamos lo que dice nuevamente Françoise Sagan en 1984: “Entonces le 
grabé mis propias declaraciones [se refiere a la “Carta de amor a Jean-Paul Sartre”] –me 
llevó seis horas, tal era mi tartamudeo– y pegué una cinta adhesiva al casete para que lo 
reconociera al tacto. Después, me aseguró que escuchaba la cinta a veces cuando estaba 
solo en sus noches de depresión…”

3  En todo los artículos y libros publicados para contar las intimidades de Sartre y el Cas-
tor durante sus últimos años, incluyendo lo que ella misma ha referido, es notorio ver el 
acoso a que ella lo tuvo sometido con todo tipo de reproches, regaños, discusiones y hasta 
altercados serios y escenas públicas, como las que tuvieron por causa el último reportaje 
que concediera Sartre para Le Nouvel Observateur a Victor, pocos días antes de morir.

pero era a raíz de su ceguera, no por chochez. Me da mucha rabia con 
los que se han quejado en artículos o libros, afligidos o despectivos, de 
esas comidas. Hubieran debido cerrar los ojos, si eran tan delicados, y 
escucharlo. Escuchar esa voz alegre, valiente y viril, oír la libertad con 
que hablaba”.

Las mujeres son menos cómicas que los hombres

E l 4 de febrero de 1980, Sartre se hace un chequeo médico en el 
hospital Broussais de París. Se le encontró aparentemente normal. Los 

médicos no sabían, ni pudieron intuirlo, que habiendo dejado el cigarri-
llo, continuaba bebiendo en abundancia y tratando más que nunca a sus 
amores contingentes. Hasta el final de su vida, estuvo rodeado de mujeres, 
fue un mujeriego irredento. Muchas de esas mujeres  han dado y seguirán 
dando sus testimonios. Por una de ellas, precisamente, nos enteramos que 
un domingo por la mañana, comenzando el mes de marzo de 1980, es 
decir, a escasos treinta días de su muerte, fue encontrado tirado sobre 
la alfombra de su habitación con una terrible resaca.1 “Supimos –dice 
Simone de Beauvoir– que se hacía traer botellas de whisky  y de vodka 
por sus amigas, ignorantes del peligro. Las ocultaba en un cofre o detrás 
de los libros.  Aquel sábado por la noche –la única noche que pasaba 
solo, cuando Wanda se marchó- se había emborrachado.2  Arlette y yo 
vaciamos los escondrijos; llamé a las amigas a decirles que no trajeran 
más alcohol e hice a Sartre vivos reproches”.3
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4  “La sensibilidad y la inteligencia no están separadas… la sensibilidad produce inteligencia, 
o mejor dicho, también es inteligencia”. “Conversaciones con Jean-Paul Sartre”, Simone 
de Beauvoir. 

Alrededor de anécdotas como éstas se ha desatado una encendida polé-
mica. Los unos no perdonan la divulgación de escenas que, aunque fueran 
verídicas, por lo íntimas y privadas debieron haber permanecido extrañas 
al conocimiento público. Otros piensan de manera más acorde con lo que 
pensaba Sartre, quien  no hubiese aceptado que se arropasen con velos de 
gasa las tripas de su vida mundana.

Durante sus últimos años las personas más cercanas a él fueron todas 
mujeres, aparte de su secretario Pierre Victor, y casi todas ellas eran sus amores 
contingentes. ¡Cuántas mujeres no se cruzaron por la vida de este prestigioso 
escritor que se confesaba tranquilamente polígamo! De las mujeres decía 
que le gustaban las que eran lindas y que las prefería a los hombres porque 
le parecían menos cómicas (ya Lacan había sentenciado que el hombre era 
particularmente cómico); que tenían una sensibilidad más desarrollada4 y 
que sus conversaciones, fluidas y naturales, contrastaban con la pesadez del 
hombre, siempre preocupado por las ideas. Para complicarse la vida, un solo 
pensador basta y sobra, debió haber concluido cuando decidió que prefería 
la compañía de las mujeres. 

Buscaba en ellas una atmósfera sentimental e intelectual bien equilibrada 
para que los encuentros sexuales no fueran degradantes para ninguna de 
las dos partes, y veía enriquecidas sus ideas cuando estaban tocadas por 
el manto de la sensibilidad femenina. Pero nunca renunció a su radical 
preferencia por las mujeres bellas. Cuando le preguntaron si alguna vez se 
había sentido atraído por una mujer fea, respondió tajantemente: si era real 
y completamente fea, no, nunca. Veía en la belleza femenina una manera 
natural de desarrollar su propia sensibilidad, y consideraba que la sensibilidad 
y la inteligencia eran paralelas en el ascendente desarrollo integral del ser 
humano.  “Con los hombres, una vez que se ha hablado de política o de algo 
parecido –dijo en cierta ocasión–, gustosamente me callaría. Me parece que 
la presencia de un hombre durante dos horas en un día, aunque no vuelva 
a verle al día siguiente, es más que suficiente. Mientras que con una mujer 
esto puede durar todo el día y además continuar al día siguiente”.

Con todo, hay que reconocer, por encima de lo que diga Simone de 
Beauvoir, que fueron Victor y Arlette las personas más cercanas a él durante 
sus últimos años, y particularmente durante sus últimos meses.
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La sagrada y la nueva familia

En el otoño de 1973 Sartre se enfrentó a la ceguera definitiva. Pierden 
entonces interés para él las agitaciones callejeras, los alborotos perio-

dísticos, el Flaubert, que de hecho abandona, la escritura, la lectura y hasta 
su propio aspecto personal.

Poco se inmiscuye en el arreglo de su último apartamento en el 29 
del boulevard Edgar Quinet y naturalmente se desentiende de archivos, 
manuscritos y demás papeles. Creí ver a un muerto, le dice Raymond Aron 
a Claude Mauriac el 20 de junio de 1979, con ocasión de una conferencia 
de prensa en el hotel Lutecia relacionada con el Comité Un barco para el 
Vietnam. A los cuatro años había perdido su ojo derecho y a los sesenta y 
siete viene a perder el izquierdo. Aparte de la hipertensión y de la trombosis 
de una vena temporal, el diagnóstico fue preciso: excesos diversos, entre otros 
el alcohol, el tabaco, las drogas (coridrina, mezcalina, etc.). Comenzaban 
pues los años de la oscuridad física que vendrían a abatirlo, a debilitarlo, a 
hacerle decir: “Mi oficio de escritor está completamente destruido”. Con la 
ceguera se acumularán los males del cuerpo, las pérdidas de equilibrio, la 
mala circulación de la sangre, los dolores atroces en las piernas. Se necesita 
ser demasiado inteligente para padecer con lucidez semejante conjunto de 
males. Y es entonces cuando su carácter independiente y orgulloso se de-
rrumba y cede. La dependencia física de Sartre es deplorable aunque se haya 
propuesto racionalizarla, dosificarla y soportarla estoicamente. Se destacan 
entonces  en su vida los dos personajes que a punta de amor y lealtad, de 
constancia y sacrificio, de inteligencia y visión futurista habrían de disputarle 
a Simone de Beauvoir su privilegiado sitial: Pierre Victor y Arlette Elkaïm. 
Victor, su último interlocutor, el sucedáneo que escogiera él libremente y 
con el cual pensaba no solamente revitalizarse, prolongar sus sueños de fu-
turo, preservar su proyecto, proyectarse en su propio pensamiento, era un 
joven filósofo judío nacido en El Cairo, militante maoísta que respondía 
al verdadero nombre de  Benni-Lévi. Arlette Elkaïm-Sartre era nativa de 
Constantina, ciudad del nordeste de Argelia, también judía, a la que Sartre 
conoció en julio de 1956 cuando la joven preparaba el concurso de ingreso 
a la Escuela Normal Superior de Sévres. Ella le había escrito hablándole de 
algunos trabajos escolares suyos sobre la filosofía sartriana y detallándole la 
reprimenda que por ello había recibido de parte de su profesor de filosofía. 
Esta audacia, sumada a las dotes intelectuales que él le viera y a su simpatía 
y personalidad, llevaron a Arlette a convertirse, el 18 de marzo de 1965, 
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en su hija adoptiva. Quizás Arlette, para lograrlo, supo hacer suya la sen-
tencia de Sartre de que la existencia no es un regalo y que cada cual está 
obligado a legitimarla con sus actos. Ella y Victor conocían muy bien la 
filosofía sartriana del proyecto y lo hicieron a él, a Sartre, el suyo propio, 
habilitando con la compenetración que alcanzaron con el filósofo el derecho 
a ser reconocidos no sólo como sartrianos  puros, sino también como sus 
dos últimos compañeros de ruta. La una como su hija, y el otro como su 
amigo y heredero intelectual.

Pero nada en esta vida nace o muere impunemente. En el entorno de 
Sartre, los celos y las incomprensiones,  la discordia y la competencia aflo-
ran al tiempo que los dos personajes mencionados rodean al escritor con su 
afecto. La antigua familia sartriana reclama sus derechos pontificiales y se 
atrinchera en el Templo; crea el Alto Tribunal Sartriano que está represen-
tado en lo intelectual por Bost, Lanzmann y Pouillon y en lo sentimental 
por Simone de Beauvoir. Sin embargo, la nueva familia no se detiene. Así, 
Arlette le dice a  Simone de Beauvoir: “Usted traicionó a Sartre ...y sería 
una cobardía de mi parte continuar callada. Yo hice lo posible por con-
vertirme en sus ojos mientras usted no hizo nada para sentarse a su lado 
y, leyéndole punto por punto, le hiciera conocer aquello con lo que usted 
no estaba de acuerdo con él. Créame que él se sorprendió de que usted no 
hiciera nada...”, etcétera.

La ejecutora testamentaria de Sartre, su hija adoptiva, Arlette Elkaïm, no 
sólo estaba desplazando en los afectos a quien fuera su compañera  durante 50 
años, sino que repentinamente y en forma acusatoria, venía a erigirse como la 
detentadora de la verdad, al menos de la última verdad sartriana. ¿A cuál de 
las dos creerle? Pensamos que ni siquiera Sartre hubiera podido dirimir con 
justicia esa querella. Pero también Victor, cuyos siete años como secretario y 
amigo íntimo le habían dado ciertos derechos –no todos gratuitos por cuanto 
se dice que llegó a conocer más a fondo la filosofía sartriana que el mismo 
Sartre, e incluso que condujo las últimas lecturas del filósofo–, acosado por 
insultos como el que le hiciera Goldmann de ser “un talmudista extraviado en 
el  maoísmo”, o “el hombre de ninguna parte”, que dijera Maurice Clavel, o 
“la prótesis de naturaleza dudosa” según Pouillon, y que a sus 28 años tenía 
la desfachatez nunca vista de tutear a Sartre, debió responder que era lamen-
table que Simone de Beauvoir no hubiese comprendido que de su relación 
con Sartre dependía la supervivencia intelectual de éste.

Cuando Sartre conoció a Victor, éste se encontraba atravesando una 
difícil situación política. Era un apátrida sin documentos legales de ningún 
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país del mundo. Sartre resolvió engancharlo como su secretario y asignarle 
un sueldo que le permitiera aparecer ante las autoridades francesas como 
alguien a quien podía dársele una carta de estadía temporal. Pero con el 
tiempo fue tan  grande la simpatía que sintió por Victor, que Sartre se 
dirigió al entonces Presidente de la República, Valéry Giscard d’Estaing, 
en una muy conmovida y antisartriana nota rogándole su intervención 
personal para que se le otorgara la naturalización francesa a su protegido. 
Entre otras cosas le decía: “...mi vista reducida hará que la lectura y la 
escritura me sean en adelante imposibles. Tengo por lo tanto necesidad 
de este muchacho para terminar mi obra. Él me ayudará a rematar mi 
Flaubert...” Giscard se apresuró a complacer al invidente filósofo. Ya De 
Gaulle había dicho en su hora que no se encarcelaba a Voltaire, cuando 
Sartre tuvo dificultades con la policía durante su gobierno; ahora Gis-
card advertía que no había favores imposibles si se trataba de Sartre, 
“un francés que con su pensamiento supo fecundar como ningún otro 
nuestro siglo”. 

En 1978 habría de comenzar el estallido de la crisis última de la gran 
familia sartriana. De pronto, Sartre no parece interesarse más en sus antiguos 
discípulos, toma sus distancias frente a Simone de Beauvoir, no quiere saber 
nada de Les Temps Modernes y públicamente se le ve feliz, productivo y 
sereno junto a sus dos nuevos discípulos. Sobrevive intelectualmente gracias 
a ellos, ve por sus ojos, ellos le leen y le informan, sus mentes juveniles 
sacuden la suya; Arlette le describe las imágenes de las películas en TV, 
lo lleva a pasear a la casa que ella tiene en el Midi; Víctor lo mantiene 
despierto a fuerza de apasionadas discusiones, lo conmina a que se repase 
y corrija,  alimenta sus sueños de seguir escribiendo. Los dos jóvenes le 
hacen sentir que ellos prolongarán su proyecto. Él entonces comienza a 
hablar entusiasmado de su próximo libro que, desde luego, se hará a dos 
manos con Victor: Poder y Libertad. “Es para mí un libro sobre la política 
y la moral que quisiera ver terminado al final de mi vida”, declara. Está 
radiante. No quiere que los celos de sus envejecidos primogénitos entur-
bien su dicha. Intenta aislarse un poco de las tensiones surgidas pero no 
lo logra. Está en medio de la jauría, impotente, a veces casi dócil. Y es 
entonces cuando uno imagina sus gestos confusos y su aire perplejo, tal vez 
encubriendo su resignación o su sabia paciencia. Cuando uno vislumbra 
su inexorable desconsuelo, no puede dejar de pensar que ello lo lleva a 
anhelar desde lo más hondo  de su corazón Una muerte muy dulce (como 
la de la madre de la Beauvoir, según el libro que lleva ese título).
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Un almuerzo sin palabras

Fue a raíz de una serie de reportajes que la antigua unión fervorosa de 
la familia sartriana se vio quebrantada. Luego de una gira de cuatro 

días por Israel en compañía de Arlette y Víctor, éste lo interroga y prepara 
un texto con tres reportajes que envía a Le Nouvel Observateur; en esos 
reportajes, Victor no sólo tutea a Sartre (como ni siquiera de Beauvoir 
llegó a hacerlo), sino que firma: Sartre-Victor. Según los antiguos, son 
reportajes llenos de conceptos débiles, ambiguos, contradictorios, una 
nueva filosofía vaga y blanda que Victor le atribuye a Sartre. “Lo arrastró 
a renegar de sí mismo”, afirma Simone de Beauvoir; “Arlette y Victor lo 
están manipulando”, añade.

Ese giro sorpresivo del pensamiento de Sartre no sería permitido por 
la familia. Se pone en acción una desafiante fuerza de presión destinada a 
impedir que los reportajes se publiquen. “Es lamentable”, le reclama airada 
Simone de Beauvoir a Sartre. “Déjalo, yo no le doy ninguna importancia”, 
afirma ella que le respondió él. Sin embargo, la lucha continúa por impedir 
la “catástrofe”, su publicación. Según parece, es en ese  instante en que 
ella le dice que el texto es lamentable y él contesta que lo dejen de lado, 
cuando se produce la ruptura total y definitiva de los viejos amantes, dos 
meses antes de que el filósofo muera.

“En medio de toda la barahúnda –dice Jean Daniel, el responsable de 
Le Nouvel Observateur–, estaba a punto de llamar a Sartre en presencia 
de Horst; sin darme tiempo de que lo hiciera, el mismo Sartre me llamó. 
Su voz tenía una nitidez perfecta y hablaba con extrema autoridad: ‘Creo 
saber que usted está atormentado’, me dice, ‘yo sé que mis amigos han 
hecho su agosto. Soy yo, Sartre, quien le pide publicar ese texto, y publi-
carlo integralmente. Si usted por ningún motivo quisiera hacerlo, yo lo 
publicaré en otra parte, aunque le quedaré agradecido si es usted quien 
lo hace. Sé que mis amigos lo han prevenido, pero ellos se engañan. Lo 
que ocurre es que el itinerario de mi pensamiento se les escapa a todos, 
incluida el Castor’. Muy raras veces –continúa Jean Daniel– Sartre había 
sido tan nítido, tan preciso, tan dueño de su pensamiento y de sus pa-
labras. De otra parte, cuando le dije que había un pequeño error en el 
texto y que yo estaba preocupado porque quería que fuera corregido por 
él, y le pregunté: ¿Tiene usted a mano el texto? Me respondió: ‘Lo tengo 
en la cabeza’. Y, en efecto, se lo sabía de memoria. ‘Cuento con usted’, 
me dijo para terminar”.
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Pero no son Simone de Beauvoir y Victor quienes chocan en esta oca-
sión, como debió ser, teniendo en cuenta que ella le atribuía una abierta 
manipulación del pensamiento y la voluntad sartriana y que ya habían 
tenido un altercado con anterioridad. Son los ancianos e inseparables 
amantes: él le mostró los originales de la entrevista, lo que provocó en ella 
un desconcierto total, una verdadera consternación. Sobre los detalles de lo 
que nos atreveríamos a llamar la ruptura de la gran pareja mítica, cuenta 
Arlette Elkaïm Sartre, la más confiable y cercana de las fuentes: “Sartre 
no se encolerizaba nunca, era un hombre sólido que no se contrariaba por 
nada. Después de esta escena, y por primera vez, demostró una inmensa 
contrariedad. Anteriormente él jamás me habló de tensiones con el Castor; 
después de esta crisis, por primera vez, me dijo que no la comprendía; 
que luego de la lectura de las entrevistas, ella se había puesto furiosa; que 
había llorado y que había tirado, regándolos por toda la pieza, los textos 
de la entrevista. Que él quiso explicarle: ‘Pero hablemos de ello, Castor’, 
le dijo, pero que ella no había querido, no había podido hablar”. Sartre, 
según la versión de su biógrafa Annie Cohen-Solal, quedó profundamen-
te turbado por esta evidente alteración de sus relaciones con Simone de 
Beauvoir. Y la biógrafa pregunta enseguida: ¿Sus profundos lazos pudieron 
restablecerse verdaderamente? Esa pregunta sería resuelta negativamente por 
el mismo Sartre, según versión de Arlette: “Yo inclusive he almorzado con 
esas dos musas austeras [el Castor y su amiga Sylvie] y ni siquiera me 
dirigieron la palabra”.

Simone de Beauvoir, en La Ceremonia de los adioses, hace alusión a 
todo este asunto, pero se cuida de tocar a fondo su altercado con Sartre, 
limitándose a atacar a Victor y a Arlette: “Victor era apoyado por Arlette, 
que desconocía por completo la obra filosófica de Sartre y simpatizaba con 
las nuevas tendencias de Victor; estudiaban juntos el hebreo. Ante este 
acuerdo, a Sartre le faltó esa perspectiva que sólo habría podido conseguir 
con una lectura reflexiva y solitaria: así pues, se doblegaba...”

Su formidable humor debió encerrarse huraño y extrañado entre los 
pliegues de su corazón desconcertado. Pero esta obcecación es interpretada 
por Simone de Beauvoir, después de la muerte de Sartre, así: “Sartre se 
obstinó porque estábamos contra él; redobló su obstinación por debilidad... 
pensaba que yo no lo comprendía, creía que yo lo manipulaba, siendo que 
él era manipulado por Victor y Arlette, hacia la cual se había inclinado 
hábilmente después de la crisis de 1978. Estaba desgarrado por todo eso 
y no queria darse cuenta de la verdad... Sartre no delegaba en nadie la 
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pretensión de ser el futuro de Sartre, pero él ya no contaba con sus ojos, 
no tenía futuro y sabía muy bien que estaba condenado a muerte a muy 
corto plazo...”

Un muerto que tiene el inconveniente de manifestarse

Pero no podemos dar por terminado este episodio sin citar dos testi-
monios más. El primero, de Robert Gallimard, su invariable editor, 

quien afirma que Sartre le dijo por esos días: “Vamos, Robert, no vaya a 
ser usted como todos los demás, no vaya también a joderme. Dése cuenta: 
condenarme a nombre del sartrismo. Es para morirse de risa”.

Y el segundo, con relación al asunto, de Arlette: “A él no le molestó 
tanto la crítica como la apropiación por el grupo de Les Temps Modernes 
de la verdad sartriana. Me dijo: ‘Me tratan como a un muerto que tiene 
el inconveniente de manifestarse...’ Él acababa de poner en tela de juicio 
el libro de Simone de Beauvoir, Final de cuentas, en donde ella hacía un 
balance de sus vidas...” 

El inmenso Sartre que, como dijo alguien, ocupara su siglo como Voltaire 
y Hugo ocuparon cada uno el suyo, llegaría también a su final. Había dicho 
que quería que su muerte no entrara en su vida, que no la definiera, por 
cuanto él quería ser siempre un hombre llamado a vivir, pero no había pre-
visto la anarquía y la soledad que le rondarían durante sus últimos días.

El 20 de marzo de 1980, mientras aparecían en Le Nouvel Observateur 
los famosos reportajes que amargarían la víspera de su definitivo descanso, 
bajo el título de La esperanza ahora, firmados por Benni Lévy, el verdadero 
nombre de Victor, Sartre es internado en el hospital Broussais. Aquella ma-
ñana, a las nueve, Simone de Beauvoir fue a su apartamento a despertarlo. 
Lo encontró sentado en el borde de la cama, semiparalizado, en medio 
de una atroz crisis que se repetía y que él había denominado en ocasión 
anterior aerofagia.

Llamaron de urgencia a los médicos y con máscara de oxígeno lo llevaron 
en ambulancia en estado de extrema gravedad. Eran aproximadamente las 
once de la mañana. Simone de Beauvoir confiesa que regresó al apartamento 
de Sartre, se arregló allí por última vez y se fue a cumplir un compromiso, 
una cita para almorzar con Jean Pouillon. Sartre grave, metido dentro de 
una ambulancia, atravesaba las calles de París bajo el ruido de las sirenas y 
ella no había indagado siquiera por el sitio donde sería recluido. Terminado 
el almuerzo, y luego de indagar por el nombre del hospital, se dirigió allí 
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en compañía de Pouillon. “Se encontraba en la sala de reanimación –cuen-
ta ella después–, no estuve mucho tiempo allí... no quería hacer esperar a 
Pouillon...” El 21 por la tarde, los médicos le comunicaron que Sartre tenía 
un edema pulmonar y sufría de una alta fiebre alta que lo llevaba a delirar; 
que, además, la falta de irrigación en los pulmones lo tenía en estado de 
suma gravedad. 

Después de una aparente mejoría, a los pocos días volvió a recaer y fue 
llevado de nuevo a la sala de reanimación. Como su vejiga funcionaba mal, 
le hicieron una desviación y, cuando se paraba a caminar, podía verse una 
bolsa de plástico con orina que colgaba de su entrepierna. Fue cuando por 
primera vez se habló de uremia. El doctor Housset le hizo una reflexión 
científica que interpretada por Simone de Beauvoir y vista hoy en perspec-
tiva, no deja de ser polémica e históricamente controvertible. “Los médicos 
me explicaron después –dice ella– que los riñones ya no estaban irrigados, 
y por consiguiente ya no funcionaban. Sartre orinaba, pero no eliminaba 
la urea. Para salvar un riñón hubiera sido necesaria una operación, que no 
podía soportar; entonces sería en el cerebro donde la sangre no circularía 
correctamente, lo que provocaría la chochera. No había más solución que 
dejarlo morir en paz”.

La falta de circulación sanguínea hizo que la gangrena le invadiera el 
cuerpo y que las escaras o costras lo cubrieran todo y le dieran un aspecto 
repugnante; a ello se sumaba el sufrimiento por las constantes curaciones 
a que era sometido.

Las visitas se sucedían bajo el control riguroso de su hija adoptiva, Ar-
lette. Victor fue avisado de urgencia en El Cairo, donde se encontraba por 
esos días preparando un reportaje para el Corriere della Sera, y cuenta que, 
cuando entró en la pieza, Sartre se despertó y le dijo: “Ah, Victor, vamos a 
mejorarnos pronto, tú sabes”.  

Georges Michel asegura que las últimas palabras de Sartre fueron las que 
dirigió a Pouillon cuando éste le alcanzaba un vaso de agua: “La próxima 
vez que bebamos juntos será en mi casa, y con whisky”. Annie Cohen-Solal 
ratifica la anécdota pero como ocurrida “un día”,  y Simone de Beauvoir, 
admitiendo la exactitud de las palabras dichas a Pouillon, niega que hu-
bieran sido las últimas. Dice que un día Sartre le habló preocupado sobre 
los costos del entierro: “¿Cómo vamos a hacer para pagar los gastos del 
entierro?”, le habría dicho él, ansioso y contenido a la vez, a lo que ella se 
puso a explicarle lo de la Seguridad Social y a desviarlo de esa preocupación. 
Ya al otro día, –asegura ella– Sartre, con los ojos cerrados, la agarró de la 
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muñeca y le dijo las que habrían sido sus últimas palabras: “Je vous aime 
beaucoup, mon petite Castor”. 

A lo largo de esta crónica hemos visto la versatilidad de Simone de 
Beauvoir en cuanto a la narración de esta  historia. En fin,  ningún relato 
histórico es refractario a interpretaciones y descripciones acomodaticias. 

Un sitio tranquilo no lejos de Baudelaire

Habría que descubrir, entre líneas, los matices del humor de Simone 
de Beauvoir después de que Sartre le dijera que no más, que estaba 

harto de depender de su poderosa benevolencia, que él no estaba loco ni 
chocho, que tenía su mente lúcida y tenía derecho a dejar que su pensa-
miento evolucionara, así fuera por la razón de sus interminables diálogos 
con el joven maoísta Victor o por su postrera militancia callejera. El amor 
absorbente, caprichoso y dominante es una trampa. Fue quizás ese amor 
amargo el que hizo que ella contara los últimos diez años de Sartre como 
los contó y la llevó a tejer así, con espíritu casi infecto, el relato de su 
muerte. Veámoslo:

“El 14 de abril, cuando volví, dormía; se despertó y me dijo unas pala-
bras sin abrir los ojos: después me ofreció la boca. Le besé en la boca, 
en la mejilla. Se durmió. Estas palabras, estos gestos, insólitos en él, se 
situaban evidentemente en la perspectiva de la muerte”. 

“Housset (el doctor) me afirmó también que las contrariedades que 
había padecido no habían influido para nada en su estado; una crisis 
emocional violenta le habría ocasionado, quizá, en un momento dado, 
algunos efectos funestos pero, diluidos en el tiempo, las preocupaciones, 
los disgustos, no alteraron en absoluto la causa de la enfermedad…” 

“El martes 15 de abril por la mañana, cuando pregunté, como de 
costumbre, si Sartre había dormido bien, la enfermera me respondió: 
‘Sí, pero…’; fui enseguida al hospital. Dormía, respirando con bastante 
dificultad; visiblemente estaba en coma desde la noche anterior. Durante 
unas horas, me quedé allí mirándolo. Hacia las seis dejé el sitio a Arlette, 
diciéndole que me llamara si ocurría cualquier cosa. A las nueve sonó 
el teléfono. “Se terminó”. Fui con Sylvie. Se parecía a sí mismo, pero 
ya no respiraba. Sylvie avisó a Lanzmann, a Bost, a Pouillon, a Horst, 
que vinieron enseguida. Se nos autorizó a permanecer en la habitación 
hasta las cinco de la mañana. Rogué a Sylvie que fuera a buscar whisky y 
estuvimos bebiendo y charlando… En un momento dado, rogué que me 
dejaran sola con Sartre y quise tenderme a su lado, bajo las sábanas. Una 
enfermera me detuvo: ‘No, cuidado…la gangrena’. Entonces comprendí 
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la verdadera naturaleza de sus escaras. Me acosté sobre la sábana y dormí 
un poco.  A las cinco entraron unos enfermeros. Cubrieron el cuerpo de 
Sartre con una sábana y una especie de funda y se lo llevaron”.

“Fui a casa de Lanzmann a terminar la noche y también pasé allí la del 
miércoles. Los días siguientes me alojé en casa de Sylvie… Lanzmann, 
Bost y Sylvie se ocupaban de todas las formalidades… El viernes comí 
con Bost y quise volver a ver a Sartre antes del entierro. Trajeron a Sartre 
en un ataúd, vestido con el traje que Sylvie le había comprado para ir a 
la Ópera; era el único traje que tenía en mi casa y ella no había querido 
subir a la casa de Sartre para buscar otro. Estaba sereno, como todos 
los muertos, y como la mayoría de ellos, inexpresivo. El sábado por la 
mañana nos reunimos en el anfiteatro… unos hombres cubrieron con 
la sábana el rostro de Sartre, cerraron el ataúd y se lo llevaron… Un 
inmenso gentío nos seguía: cerca de cincuenta mil personas… Cuando 
me bajé del coche, el ataúd estaba ya en el fondo de la fosa. Pedí una 
silla y permanecí sentada al borde de la fosa… Me encontré en casa 
de Lanzmann con algunos amigos… Fuimos todos a cenar a Zeyer, en 
un salón particular... No me acuerdo de nada. Dicen que bebí mucho, 
que fue necesario ayudarme a bajar las escaleras… El miércoles por la 
mañana tuvo lugar la incineración en el cementerio de Père-Lachaise, 
pero me encontraba demasiado agotada para ir… Las cenizas de Sartre 
fueron trasladadas al cementerio de Montparnasse…Hay una cuestión que 
en realidad no me he planteado y el lector quizás lo haga: ¿No debería 
haber prevenido a Sartre de la inminencia de su muerte…?” 

Hasta aquí la historia de Simone de Beauvoir. Lanzamann, Bost y Poui-
llon, incómodos en estos días por el remezón familiar tenido con Victor 
y Arlette, van pues a encargarse de los pequeños detalles del entierro. En el 
cementerio de Montparnasse los atiende su director. Ya Sartre había dicho 
que quería ser incinerado y que, sobre todo, quería escapar al lugar que le 
habían reservado en el cementerio del Père-Lachaise, al lado de su madre 
y su padrastro. El director del cementerio les ofrece una tumba entrando 
a la izquierda, provisional, con la promesa de que después el cuerpo será 
trasladado definitivamente al primer corredor de la derecha. “Ustedes verán 
–les dice–, es un sitio muy tranquilo y no está muy lejos de Baudelaire. De 
otra parte, si no recuerdo mal, Sartre había escrito un libro sobre Baudelaire, 
¿no es cierto?” Todo un señor, el director. Todavía, inclinándose un poco 
hacia el oído de Pouillon, con un gesto circunspecto, le susurra: “Yo sabía 
muy bien que él vendría donde nosotros”.

El presidente de Francia, Giscard d’Estaing, después de lamentar la muerte 
del gran escritor que él llamó “una de las grandes luces de la inteligencia de 
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nuestro tiempo”,  recordó: “Jean-Paul Sartre rechazaba todos los honores. 
No conviene por lo tanto que el homenaje del presidente de la República 
parezca contradictorio a su escogencia íntima”. Con ello entendía que debía 
abstenerse de unos funerales oficiales, pero reclamó el privilegio de una vi-
sita suya al hospital para rendir un homenaje personal al filósofo. “El 6 de 
mayo de 1985 –dice Giscard d’Estaing narrando sus impresiones–  llegué 
al hospital. El director me esperaba para saludarme; después di vuelta a la 
izquierda y debajo de un cobertizo encontré el féretro de Sartre junto a 
otro ataúd. Me quedé allí durante una hora. Nadie más vino. En la parte 
de afuera había mucha agitación de parte de la prensa. Y yo estaba ahí, 
solo, recogido delante del féretro de Sartre, debajo de un cobertizo banal y 
anónimo. Al salir, pensé que a Sartre le hubiera gustado este homenaje sin 
ostentación del primer personaje del Estado”.

Aquél sábado 19 de abril de 1980, a las dos de la tarde, el cortejo fú-
nebre comienza su largo y lento recorrido de tres kilómetros bajo un cielo 
grisáceo. La tumultuosa muchedumbre, de la que se dijera que había sido 
la última manifestación del 68, atraviesa las perplejas y mudas alamedas 
parisienses. Desde la terraza del sartriano café La Coupole, en Montparnasse, 
próximo al cementerio y a su apartamento, los garçons inclinan reverentes sus 
cabezas ante los despojos mortales del hombrecito ciego, torpe y generoso 
que durante los últimos años les prodigó visitas y propinas.

Pero como si la parábola sartriana hubiese sido superior a la inteligencia 
y al amor de sus amigos, nadie lo despidió con la palabra, él que había 
despedido a tantos, que erguido sobre sus tumbas había despedido a Camus, 
Merleau-Ponty, Nizan, Gide, Togliatti, Fanon…

Una tarde brumosa del otoño de 1974, en París, Jean-Paul Sartre, velados 
sus ojos por la ceguera pero con aquel mismo espíritu crítico y lúcido y libre 
que lo convirtiera en la más alta conciencia de su siglo, le dijo a Simone 
de Beauvoir: “…la muerte, sin embargo, no me causa miedo y me parece 
natural. Natural en oposición al conjunto de mi vida que ha sido cultural. 
En última instancia, es la vuelta a la naturaleza y la afirmación de que yo 
era naturaleza… Escribí. Eso fue lo esencial en mi vida”.









Yo quisiera tener un bello entierro: tal fue la frase dicha alguna vez por 
el joven Sartre con ánimo literario. Ese deseo se cumplió, tal vez en 
exceso. El sábado 19 de abril de 1980, en las horas de la tarde, más de 
cincuenta mil personas se congregaron en el cementerio del Montpar-
nasse. Hubo tumultos, gritos, peleas. Un hombre cayó en la fosa, sobre 
el sarcófago. Verdaderamente bello y no menos impresionante había 
sido el recorrido de tres kilómetros camino al cementerio, pasando por 
“lugares sartrianos” como el restaurante La Coupole, en cuyas puertas 
los meseros se inclinaron al paso del cortejo. El pueblo, volcado en 
masa, pareció entender que, con Sartre, estaba enterrando el poder del 
intelectual, toda una época del mundo –ejemplarizada por Francia– en 
que el pensamiento había tenido un lugar y un peso reconocidos en la 
vida de la sociedad.  


