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JERONIMO PizARRO

Pessoa y Borges, lectores

de Coleridge

oy a comenzar con una defini-

cién muy sencilla: un cldsico es

una obra que crea una cadena
de lectores significativa y duradera.

También para simplificar tomaré
como punto de partida no una obra
entera, sino parte de una obra: el
fragmento lirico “Kubla Khan” de
Coleridge, apenas 54 versos del con-
junto de su obra poética.

Hay obras, como la Divina
Comedia, que desencadenaron una
infinidad de lectores, tanto de la
totalidad de los cantos como sélo de
algunos de ellos. Esas obras pueden
considerarse cldsicas, pues los sucesi-
vos lectores han “desviado y afinado”,
como dirfa Borges,' nuestra lectura
de ellas, gesto sutil y renovador

1

En “Kafka y sus precursores” (Discusidn).

que ya anticipaban esas obras en la
medida en que ellas mismas habian
modificado nuestra percepcién de
la tradicién.

En el trabajo presente conside-
raré los ensayos que Pessoa y Borges
dedicaron a la historia de la compo-
sicién del poema “Kubla Khan”, para
mostrar cémo esta instancia ejemplar
les sirvié para reflexionar sobre la
literatura y sobre su propia obra y,
al hacerlo, “desviar y afinar” nuestra
lectura de Coleridge. Con sutileza,
Pessoa y Borges redescubren la historia
que narra Coleridge y anteponen su
significado a la discusién en torno a
su veracidad.

C

poeta se aplicaba mejor la deslucida
metdfora de haber sido visitado por

uenta Coleridge —de quien Eliot
escribiera que a ningdin otro
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la Musa—* que se habia retirado a una
granja, cerca de Porlock, cuando un
dfa, mientras lefa sobre el palacio que
habia mandado a erguir el emperador
Kubla Khan, se quedé dormido por
causa del opio que le habia sido pres-
crito a rafz de una ligera indisposicién.
Durante el suefio se habria operado
un milagro y el “Autor” —Coleridge
se reflere a s{ mismo en tercera per-
sona— habrfa recibido la “mds vivida
confidencia”, una visién en la cual las
imdgenes se le aparecian ante él como
cosas, “con la produccién paralela de
las correspondientes expresiones, sin
ninguna sensacién de conciencia o
esfuerzo”. En la atmdsfera del suefio,
que se opone al mundo del trabajo,
Coleridge descubre una especial dis-
ponibilidad para reunir la forma y
el contenido. Abstraido del mundo
y del paso del tiempo, alcanza el
grado mdximo de la inspiracién: la
comunicacién directa consigo mismo
o con el Espiritu, lo que torna la
poesia un auténtico don.

Con todo, Coleridge vuelve a este
mundo y trata de retener la confidencia
que le fuera hecha mientras sonaba.
Instantdnea y ansiosamente, nos dice,
registré los 54 versos rimados que se
preservaron. Segun parece, hubiera
continuado con arrobo —confirmando
la comunicacién con otro mundo- si
no hubiera sido interrumpido por
un hombre de Porlock, que deseaba
discutir algunos negocios con él y
que lo retuvo durante mds de una
hora. Cuando volvié a su habitacidn,

2 En “Coleridge” (Points of View).

constatd, no sin mortificacién, que
toda la visién se habia evaporado (re-
cordemos que las imdgenes aparecian
como cosas) y que la interrupcién
no habia operado como una piedra
que quiebra momentdneamente los
reflejos del agua, sino de un modo
irrecuperable. Fascinado por esta ana-
logfa, Borges tradujo el pasaje donde
se encuentra: “‘todo lo demds”, dice
Coleridge, “habia desaparecido, como
las imdgenes en la superficie de un rio
en el que se arroja una piedra, pero,
ay de mi, sin la ulterior restauracién
de estas ultimas”.

Como se puede ver, la historia
responsabiliza al hombre de Porlock
por el cardcter fragmentario del
poema “Kubla Khan” y sugiere que
en el sueno la imagen reflejada en
la superficie de un rio —como en un
espejo— estaba intacta e integra.

Pero ;por qué la visita indeseada de
ese hombre no tuvo el efecto fugaz de
una piedra en los reflejos del agua? Tal
vez porque la imagen que se preserva
a pesar del fluir del rio, de las ondas
creadas por la piedra e incluso de la
noche, expresa un anhelo humano que
sélo se puede cumplir en un mundo
mdgico, donde es posible abolir el
tiempo, las imdgenes germinan como
cosas, los poemas —siguiendo el ideal
organicista— tienen vida y los seres
son siempre idénticos a si mismos.
Las imdgenes que parecen resistir
fijas sobre las superficies traslicidas,
parecen evocar un mundo donde
el rio de Herdclito es intemporal y
Narciso finalmente se hastia de su
autocontemplacién.
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De hecho, en la introduccién
en que narra la historia de
“Kubla Khan”, Coleridge cita un
poema suyo, “The Picture or The
Lover Resolution”, en que por un
momento el amante pierde la visién
amada reflejada en el rio. Con todo,
el narrador observa que:

The stream will soon renew its
smoothness, soon
The visions will return!

[iLa corriente pronto recobrard su
suavidad, pronto
Las visiones volverdn!]

(El amante, por lo tanto, aguar-

da...)

And soon the fragments dim of
lovely forms

Come trembling back, unite, and
now once more

The pool becomes a mirror.

[Y pronto los fragmentos pdlidos
de formas amadas

Regresan temblorosos, unidos, y
ahora una vez mds

El agua se torna un espejo]

El acto de citar un poema propio
prueba que Coleridge estaba com-
pletamente consciente del mito que
favorecia al explicar que la visita del
hombre de Porlock no habia roto
pasajeramente un hechizo. Sabia de
qué tipo de pérdida se trataba y sa-
bfa que las aguas del suefio sélo por
analogia pueden compararse a las
aguas de un rfo. La figura retdrica
que se encuentra detrds de la idea
sugerida por las ‘aguas del suefio’ (que
equivale a decir una ‘hoja de papel’),

es una catacresis, o sea, el uso de un
término figurado por falta de otro mds
apropiado. Esto significa que a nivel
retérico resulta ya mds elaborada y
extrafia la pérdida de la visién sofiada
por Coleridge que la pérdida de la

visién vivida por el amante.

rimero me voy a referir al ensayo

de Pessoa y después al de Borges.
Ambos debieron ser muy sensibles al
artificio de Coleridge de hablar de si
mismo en tercera persona (el “Autor”)
y a la supuesta “curiosidad psicoldgi-
ca’ que representarfa la historia del
fragmento “Kubla Khan”.

En “O Homem de Porlock”,
publicado en 1934,® Pessoa recuerda
la historia de la composicién de ese
“quasi-poema”, como lo llama, aunque
lo considera tan extraordinario como
su origen. Ve en Edgar Allan Poe,
“lo supiera o no”, un discipulo de
Coleridge (Borges habria dicho un
precursor), pero considera que el dis-
cipulo nunca alcanzé el Otro Mundo,
con mayusculas, “de esa manera nativa
o con esa siniestra plenitud”, propia
del maestro. En suma, Pessoa escribe
que Coleridge vio “positivamente” ese
mds alld y que el hombre de Porlock
interrumpié una comunicacién “entre
el abismo y la vida”.

No creo que a Pessoa se le escapen
—a ¢l que se instituy6 en adalid de la
estética del fingimiento—, la potencial
insinceridad de Coleridge, y la cerca-
nia de los versos del “Kubla Khan” a

ciertas réveries simbolistas, mds que a

3 En Fradique, n." 2, 15 de febrero de
1934.
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la “revelacién de los Misterios”. En
todo caso, lo cierto es que el critico
opta por presentar a Coleridge como
él mismo buscé presentarse, tal vez
para preservar el mito que, como dice
un poema de Mensagem, es la nada
que es todo. No negar “la deslucida
metdfora de haber sido visitado por
la Musa”, que incomodaba a Eliot,
permitia salvaguardar la concepcién
de la poesia como un don, aunque
se participara de la estética de Eliot
y la despersonalizacién exigiera una
gran conciencia de la tradicién por
parte del poeta.

Pessoa no desmitificé el relato de
Coleridge y buscé, por el contrario,
transformarlo en una alegorfa. “Sea
como sea’, escribié, “creo que el
caso de Coleridge representa —en una
forma excesiva, destinada a formar
una alegorfa vivida— lo que con to-
dos nosotros ocurre, cuando en este
mundo intentamos, por medio de la
sensibilidad con la que se hace arte,
comunicar, falsos pontifices, con el
Otro Mundo de nosotros mismos’.
Sin embargo, en sus palabras (“falsos
pontifices”) es posible adivinar una
ligera objecién o reserva: dado que no
somos verdaderos pontifices, en arte
s6lo quien no sabe escribir se guiaria
por la sinceridad. “Si me conociera”,
escribe en el borrador de una carta a
Joao Gaspar Simées, “sabria que soy
sincero en la conversacién normal y
humana; sin embargo, la conversacién
normal y humana no existe por escrito
excepto en los que no saben escribir”
(Cartas entre Fernando Pessoa e os
directores da presenca, p. 2706).

Lo que sigue en el ensayo de
Pessoa es nada menos que el esbozo
de una teorfa del fragmento. Conviene
recordar que el titulo completo del
poema “Kubla Khan” es “Kubla Khan,
or a vision in a dream. A fragment”.
La lectura de Pessoa, como mostraré
en seguida, “desvia y afina’ nuestra
lectura de la historia de la composicién
del fragmento lirico.

Segin el poeta portugués, que
aspira a un ideal organicista y aristo-
télico en arte, pero que sucumbe con
no poca frecuencia al mito platénico
recuperado por los romdnticos (y por
Coleridge) de la inspiracién poética,
y cuya obra —como la de Valéry o la
de Kafka— es extremamente fragmen-
taria, segin él, como dije, “Todos
nosotros, aunque despiertos cuando
componemos, componemos en suefio’,
y “a todos nosotros, aunque nadie nos
visite, nos llega de adentro, el hombre
de Porlock”. La alegoria es clara y
permite universalizar una experiencia:
la creacién se aproximaria al estado
del suefio o la vigilia, y el visitante
“incégnito” que nos interrumpe esta-
rfa dentro de nosotros, porque serfa
“impersonal”. Pessoa explica ademds
que como la expresién absoluta de
nuestra alma es imposible, de los ar-
tistas queda s6lo aquello que alcanzan
a expresar: fragmentos que permiten
intuir la expresién perdida.

En conclusién, porque no nos
atrevemos a hacer esperar a ese hom-
bre de Porlock, a ese extrano que
nos visita y que es parte de nosotros,
“de lo que podria haber sido, queda
sélo lo que es; del poema o de los
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opera omnia, sdlo el principio y el fin
de cualquier cosa perdida —disjecta
membra que, como dijo Carlyle, es
lo que queda de cualquier poeta, o
de cualquier hombre”. Estas lineas
tienen una intensidad especial, pero
fuerzan a considerar fragmentario no
s6lo el “Kubla Khan” o el Livro do
Desassossego, sino todos los poemas de
Coleridge y libros como Mensagem.
Ademds, la mencién de “principio” y
“fin” peca de organicista: lo que queda
podria ser una parte indiscriminada
y no necesariamente el “principio”
y el “fin”.

Mids alld de estas observaciones,
la conclusién de Pessoa contiene una
verdad. No somos pontifices y debien-
do habitar este mundo — y mucho
mds para quien vive la experiencia
dispersiva del sujeto moderno —, las
interrupciones son constantes, nos
vienen de adentro, y la obra sofiada
y ‘perfecta’ sélo se puede escapar de
nuestras manos porque no permane-
cemos idénticos y no podemos volver
a escribir el poema que sofiamos sin
deformarlo, pasado cierto tiempo.
Toda epifania, por ejemplo, tiene
algo de prodigio y tenemos que tra-
bajarla con enorme cuidado, como
dijo Joyce, para preservarla lo mds
intacta posible.

Paso ahora a considerar a Borges, como
lector de “El suefio de Coleridge”,
titulo del ensayo recogido en Orras
inquisiciones.

También Borges comienza por
constatar que “a Coleridge le fue
dada en un suesio una pdgina de

no discutido esplendor”. A renglén
seguido, recuerda otros casos que
vuelven menos “marginal” (como
dijera Pessoa) el caso de Coleridge, y
que le permiten al escritor argentino
su ejercicio de universalizacién. Entre
ellos refiere la inspiracién verbal de
Caedmon, “el primer poeta sagrado de
la nacién inglesa”, ejemplo muy bien
escogido antes de retomar la historia
de Coleridge, otro poeta inglés.
Como la intencién de Borges
es hacernos sentir la “maravilla del
suefio en que se engendré Kubla
Khan”, maravilla que él debié sentir
con igual intensidad, después de
probar que no se trata de un caso
tinico, Borges revela un hecho que
volveria el texto nada menos que
“insondable”. Para este fin, cita un
Compendio de Historias persa, del siglo
X1V, en el que se relata que “Kubla
Khan erigié un palacio, segin un
plano que habia visto en un suefio
y que guardaba en la memoria”. La
historia parece repetirse, Borges se
regodea, y descubre una “simetria’
tan sorprendente y acaso secreta
(Coleridge suefia sobre un palacio
cuya edificacién nacié de un suefio)
que adivina la necesidad y el placer
de discutir algunas explicaciones.
Tras descartar que se trate de una
coincidencia o de que existiera un
conocimiento previo de Coleridge
de la historia persa por otra fuente,
Borges declara que “las hipétesis que
trascienden lo racional” son “mds
encantadoras”.
Por eso, para el autor de tantos
cuentos que sugieren la existencia de
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un mundo prefigurado, “la similitud
de los suefios deja entrever un plan”.
¢Un plan divino? Sin duda, el plan
de “un ejecutor sobrehumano”.

Habiendo optado por una de las
hipétesis, la que va mds alld de lo
racional, Borges ademds se toma la
libertad de hacer algunas conjeturas.
El suefio de Kubla Khan y el suefio de
Coleridge serian los eslabones de una
serie que “no ha tocado a su fin”. ;Qué
sentido, si alguno, se podria vislumbrar
en esa serie? Borges responde criptica-
mente: “Quizd la serie de los suefios
no tenga fin, quizd la clave esté en el
tltimo”. Como se puede deducir, este
ultimo suefio representa una instancia
que desconocemos y que seguramente
no nos serd dado conocer.

El ensayo de Borges cierra con
una consideracién ulterior. Tal vez
exista un objeto eterno, un arque-
tipo platénico, que se manifestd
primero en el palacio, después en el
fragmento lirico, pero que todavia
no se ha revelado plenamente, pues
s6lo estd “ingresando paulatinamente
al mundo”. Esta hipétesis sélo se po-
dria confirmar si se revelara el objeto
eterno y se pudiera comparar con las
copias. Urge observar que este recurso
al platonismo, tan del gusto de Borges,
ya habia sido intuido por Coleridge
al escribir que los fragmentos de la
imagen contemplada “regresan tem-
blorosos, unidos” y una vez mds “el
agua se torna un espejo’. Es que el
objeto de la inspiracién se aproxima
a la idea de arquetipo y quien suefia
con un objeto tiende a idealizarlo e
imaginarlo tnico.

Precisamente, el drama de Pessoa
es que se partié el “espejo mdgico”
en que se volvia a ver idéntico a
si mismo. Dirigiéndose a Lisboa,
escribe:

Outra vez te revejo,

Mas, ai, a mim nido me revejo!

Partiu-se o espelho mdgico em que
me revia idéntico,

E em cada fragmento fatidico vejo
s6 um bocado de mim —

Um bocado de ti e de mim!

[Otra vez te vuelvo a ver,

Pero, jay, a mi no me vuelvo a
ver!

Se partié el espejo en que me
volvia a ver idéntico,

Y en cada fragmento fatidico veo
sélo un pedazo de m{ —

iUn pedazo de ti y de mi!]*

Pessoa recuerda su viaje de regreso
a Lisboa y entiende que no reencuen-
tra la misma ciudad de antes y que
también ¢l ha cambiado.

En cierta medida, creer en los
arquetipos equivale a creer que Lisboa
es eterna y que siempre estard alld
esperdindonos como era.

Sea como sea, me parece un
mérito de Borges haber descubierto
todas las hipdtesis que encontrd para
explicar la similitud de los dos sue-
fios y haber transformado el relato
de Coleridge casi en un capitulo de
un libro de literatura fantdstica. Este
tipo de reapropiaciones son las que
nos revelan las potencialidades de

4 Versos de “Lisbon‘rcvisited” (1926),
poema atribuido a Alvaro de Campos.
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ciertas historias y las que permiten
actualizarlas, asi sea enfatizando mds
algunos aspectos que otros. Borges no
lee la historia como Pessoa porque,
entre otros motivos, posee un “genio
de la invencién geométrica” que lo
lleva a descubrir simetrias secretas, sin
negar la presencia de lo “fantdstico”,
como bien supo ver Cortdzar.’

Por incitacién de Byron, tal vez el
primer lector, Coleridge publicé el
fragmento “Kubla Khan” y el relato
de su génesis, que después atrajo
esa cadena de lectores en la que se
encuentran Swinburne, Keats, Pessoa
y Borges, entre otros.

Defini al principio un cldsico
como una obra que crea una cadena
de lectores significativa y duradera, y
creo que ahora este concepto estd mds
claro. Nada nos impide considerar el

5 En “Fl estado actual de la narrativa en

Hispanoamérica” (Obra critica).

poema de Coleridge como un cldsico
y como un antecedente, aunque no
el primero, de una serie de compo-
siciones asociadas a un suefio, o a
todas las composiciones, en general,
si aceptamos con Pessoa que todo
lo que forjamos, aun despiertos, lo
forjamos en suefios. Coleridge se ha
vuelto una referencia para numerosos
autores que nos han llevado a releer
al poeta inglés, cada vez con un én-
fasis diferente, para transformarlo y
renovar su actualidad. Pessoa rescata
sobre todo el cardcter fragmentario de
“Kubla Khan”; Borges, principalmente
el prodigio de su composicién.

Otras generaciones y otros indi-
viduos seguirdn modificando nuestra
apreciacién de ese y otros escritos de
Coleridge, con sus propias categorfas,
intereses y exigencias estéticas, y al
hacerlo contribuirdn al reconocimiento
de esa obra como un cldsico, recono-
cimiento que no sufre menoscabo sino
que saca provecho de la multiplicacién
de los puntos de vista. g



