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Voy a comenzar con una defi ni-
ción muy sencilla: un clásico es 
una obra que crea una cadena 

de lectores signifi cativa y duradera.
También para simplifi car tomaré 

como punto de partida no una obra 
entera, sino parte de una obra: el 
fragmento lírico “Kubla Khan” de 
Coleridge, apenas 54 versos del con-
junto de su obra poética.

Hay obras, como la Divina 
Comedia, que desencadenaron una 
infinidad de lectores, tanto de la 
totalidad de los cantos como sólo de 
algunos de ellos. Esas obras pueden 
considerarse clásicas, pues los sucesi-
vos lectores han “desviado y afinado”, 
como diría Borges,1 nuestra lectura 
de ellas, gesto sutil y renovador 

que ya anticipaban esas obras en la 
medida en que ellas mismas habían 
modificado nuestra percepción de 
la tradición.

En el trabajo presente conside-
raré los ensayos que Pessoa y Borges 
dedicaron a la historia de la compo-
sición del poema “Kubla Khan”, para 
mostrar cómo esta instancia ejemplar 
les sirvió para refl exionar sobre la 
literatura y sobre su propia obra y, 
al hacerlo, “desviar y afi nar” nuestra 
lectura de Coleridge. Con sutileza, 
Pessoa y Borges redescubren la historia 
que narra Coleridge y anteponen su 
signifi cado a la discusión en torno a 
su veracidad. 

Cuenta Coleridge –de quien Eliot 
escribiera que a ningún otro 

poeta se aplicaba mejor la deslucida 
metáfora de haber sido visitado por 
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1   En “Kafka y sus precursores” (Discusión).
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la Musa–2 que se había retirado a una 
granja, cerca de Porlock, cuando un 
día, mientras leía sobre el palacio que 
había mandado a erguir el emperador 
Kubla Khan, se quedó dormido por 
causa del opio que le había sido pres-
crito a raíz de una ligera indisposición. 
Durante el sueño se habría operado 
un milagro y el “Autor” –Coleridge 
se refi ere a sí mismo en tercera per-
sona– habría recibido la “más vívida 
confi dencia”, una visión en la cual las 
imágenes se le aparecían ante él como 
cosas, “con la producción paralela de 
las correspondientes expresiones, sin 
ninguna sensación de conciencia o 
esfuerzo”. En la atmósfera del sueño, 
que se opone al mundo del trabajo, 
Coleridge descubre una especial dis-
ponibilidad para reunir la forma y 
el contenido. Abstraído del mundo 
y del paso del tiempo, alcanza el 
grado máximo de la inspiración: la 
comunicación directa consigo mismo 
o con el Espíritu, lo que torna la 
poesía un auténtico don. 

Con todo, Coleridge vuelve a este 
mundo y trata de retener la confi dencia 
que le fuera hecha mientras soñaba. 
Instantánea y ansiosamente, nos dice, 
registró los 54 versos rimados que se 
preservaron. Según parece, hubiera 
continuado con arrobo –confi rmando 
la comunicación con otro mundo– si 
no hubiera sido interrumpido por 
un hombre de Porlock, que deseaba 
discutir algunos negocios con él y 
que lo retuvo durante más de una 
hora. Cuando volvió a su habitación, 

constató, no sin mortifi cación, que 
toda la visión se había evaporado (re-
cordemos que las imágenes aparecían 
como cosas) y que la interrupción 
no había operado como una piedra 
que quiebra momentáneamente los 
refl ejos del agua, sino de un modo 
irrecuperable. Fascinado por esta ana-
logía, Borges tradujo el pasaje donde 
se encuentra: “todo lo demás”, dice 
Coleridge, “había desaparecido, como 
las imágenes en la superfi cie de un río 
en el que se arroja una piedra, pero, 
ay de mí, sin la ulterior restauración 
de estas últimas”.

Como se puede ver, la historia 
responsabiliza al hombre de Porlock 
por el carácter fragmentario del 
poema “Kubla Khan” y sugiere que 
en el sueño la imagen refl ejada en 
la superfi cie de un río –como en un 
espejo– estaba intacta e íntegra. 

Pero ¿por qué la visita indeseada de 
ese hombre no tuvo el efecto fugaz de 
una piedra en los refl ejos del agua? Tal 
vez porque la imagen que se preserva 
a pesar del fl uir del río, de las ondas 
creadas por la piedra e incluso de la 
noche, expresa un anhelo humano que 
sólo se puede cumplir en un mundo 
mágico, donde es posible abolir el 
tiempo, las imágenes germinan como 
cosas, los poemas –siguiendo el ideal 
organicista– tienen vida y los seres 
son siempre idénticos a sí mismos. 
Las imágenes que parecen resistir 
fi jas sobre las superfi cies traslúcidas, 
parecen evocar un mundo donde 
el río de Heráclito es intemporal y 
Narciso fi nalmente se hastía de su 
autocontemplación.2   En “Coleridge” (Points of View).
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De hecho, en la introducción 
en que narra la historia de 

“Kubla Khan”, Coleridge cita un 
poema suyo, “The Picture or The 
Lover Resolution”, en que por un 
momento el amante pierde la visión 
amada refl ejada en el río. Con todo, 
el narrador observa que:

The stream will soon renew its  
  smoothness, soon
The visions will return!

[¡La corriente pronto recobrará su 
  suavidad, pronto
Las visiones volverán!]

(El amante, por lo tanto, aguar-
da…)

And soon the fragments dim of  
  lovely forms
Come trembling back, unite, and  
  now once more
The pool becomes a mirror.

[Y pronto los fragmentos pálidos  
  de formas amadas
Regresan temblorosos, unidos, y   
  ahora una vez más
El agua se torna un espejo]

El acto de citar un poema propio 
prueba que Coleridge estaba com-
pletamente consciente del mito que 
favorecía al explicar que la visita del 
hombre de Porlock no había roto 
pasajeramente un hechizo. Sabía de 
qué tipo de pérdida se trataba y sa-
bía que las aguas del sueño sólo por 
analogía pueden compararse a las 
aguas de un río. La fi gura retórica 
que se encuentra detrás de la idea 
sugerida por las ‘aguas del sueño’ (que 
equivale a decir una ‘hoja de papel’), 

es una catacresis, o sea, el uso de un 
término fi gurado por falta de otro más 
apropiado. Esto signifi ca que a nivel 
retórico resulta ya más elaborada y 
extraña la pérdida de la visión soñada 
por Coleridge que la pérdida de la 
visión vivida por el amante.

Primero me voy a referir al ensayo 
de Pessoa y después al de Borges. 

Ambos debieron ser muy sensibles al 
artifi cio de Coleridge de hablar de sí 
mismo en tercera persona (el “Autor”) 
y a la supuesta “curiosidad psicológi-
ca” que representaría la historia del 
fragmento “Kubla Khan”.

En “O Homem de Porlock”, 
publicado en 1934,3 Pessoa recuerda 
la historia de la composición de ese 
“quasi-poema”, como lo llama, aunque 
lo considera tan extraordinario como 
su origen. Ve en Edgar Allan Poe, 
“lo supiera o no”, un discípulo de 
Coleridge (Borges habría dicho un 
precursor), pero considera que el dis-
cípulo nunca alcanzó el Otro Mundo, 
con mayúsculas, “de esa manera nativa 
o con esa siniestra plenitud”, propia 
del maestro. En suma, Pessoa escribe 
que Coleridge vio “positivamente” ese 
más allá y que el hombre de Porlock 
interrumpió una comunicación “entre 
el abismo y la vida”.

No creo que a Pessoa se le escapen 
–a él que se instituyó en adalid de la 
estética del fi ngimiento–, la potencial 
insinceridad de Coleridge, y la cerca-
nía de los versos del “Kubla Khan” a 
ciertas rêveries simbolistas, más que a 

3   En Fradique, n.º 2, 15 de febrero de 
1934.
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la “revelación de los Misterios”. En 
todo caso, lo cierto es que el crítico 
opta por presentar a Coleridge como 
él mismo buscó presentarse, tal vez 
para preservar el mito que, como dice 
un poema de Mensagem, es la nada 
que es todo. No negar “la deslucida 
metáfora de haber sido visitado por 
la Musa”, que incomodaba a Eliot, 
permitía salvaguardar la concepción 
de la poesía como un don, aunque 
se participara de la estética de Eliot 
y la despersonalización exigiera una 
gran conciencia de la tradición por 
parte del poeta.

Pessoa no desmitifi có el relato de 
Coleridge y buscó, por el contrario, 
transformarlo en una alegoría. “Sea 
como sea”, escribió, “creo que el 
caso de Coleridge representa –en una 
forma excesiva, destinada a formar 
una alegoría vívida– lo que con to-
dos nosotros ocurre, cuando en este 
mundo intentamos, por medio de la 
sensibilidad con la que se hace arte, 
comunicar, falsos pontífi ces, con el 
Otro Mundo de nosotros mismos”. 
Sin embargo, en sus palabras (“falsos 
pontífi ces”) es posible adivinar una 
ligera objeción o reserva: dado que no 
somos verdaderos pontífi ces, en arte 
sólo quien no sabe escribir se guiaría 
por la sinceridad. “Si me conociera”, 
escribe en el borrador de una carta a 
João Gaspar Simões, “sabría que soy 
sincero en la conversación normal y 
humana; sin embargo, la conversación 
normal y humana no existe por escrito 
excepto en los que no saben escribir” 
(Cartas entre Fernando Pessoa e os 
directores da presença, p. 276).

Lo que sigue en el ensayo de 
Pessoa es nada menos que el esbozo 
de una teoría del fragmento. Conviene 
recordar que el título completo del 
poema “Kubla Khan” es “Kubla Khan, 
or a vision in a dream. A fragment”. 
La lectura de Pessoa, como mostraré 
en seguida, “desvía y afi na” nuestra 
lectura de la historia de la composición 
del fragmento lírico.

Según el poeta portugués, que 
aspira a un ideal organicista y aristo-
télico en arte, pero que sucumbe con 
no poca frecuencia al mito platónico 
recuperado por los románticos (y por 
Coleridge) de la inspiración poética, 
y cuya obra –como la de Valéry o la 
de Kafka– es extremamente fragmen-
taria, según él, como dije, “Todos 
nosotros, aunque despiertos cuando 
componemos, componemos en sueño”, 
y “a todos nosotros, aunque nadie nos 
visite, nos llega de adentro, el hombre 
de Porlock”. La alegoría es clara y 
permite universalizar una experiencia: 
la creación se aproximaría al estado 
del sueño o la vigilia, y el visitante 
“incógnito” que nos interrumpe esta-
ría dentro de nosotros, porque sería 
“impersonal”. Pessoa explica además 
que como la expresión absoluta de 
nuestra alma es imposible, de los ar-
tistas queda sólo aquello que alcanzan 
a expresar: fragmentos que permiten 
intuir la expresión perdida. 

En conclusión, porque no nos 
atrevemos a hacer esperar a ese hom-
bre de Porlock, a ese extraño que 
nos visita y que es parte de nosotros, 
“de lo que podría haber sido, queda 
sólo lo que es; del poema o de los 
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opera omnia, sólo el principio y el fi n 
de cualquier cosa perdida –disjecta 
membra que, como dijo Carlyle, es 
lo que queda de cualquier poeta, o 
de cualquier hombre”. Estas líneas 
tienen una intensidad especial, pero 
fuerzan a considerar fragmentario no 
sólo el “Kubla Khan” o el Livro do 
Desassossego, sino todos los poemas de 
Coleridge y libros como Mensagem. 
Además, la mención de “principio” y 
“fi n” peca de organicista: lo que queda 
podría ser una parte indiscriminada 
y no necesariamente el “principio” 
y el “fi n”.

Más allá de estas observaciones, 
la conclusión de Pessoa contiene una 
verdad. No somos pontífi ces y debien-
do habitar este mundo – y mucho 
más para quien vive la experiencia 
dispersiva del sujeto moderno –, las 
interrupciones son constantes, nos 
vienen de adentro, y la obra soñada 
y ‘perfecta’ sólo se puede escapar de 
nuestras manos porque no permane-
cemos idénticos y no podemos volver 
a escribir el poema que soñamos sin 
deformarlo, pasado cierto tiempo. 
Toda epifanía, por ejemplo, tiene 
algo de prodigio y tenemos que tra-
bajarla con enorme cuidado, como 
dijo Joyce, para preservarla lo más 
intacta posible.

Paso ahora a considerar a Borges, como 
lector de “El sueño de Coleridge”, 
título del ensayo recogido en Otras 
inquisiciones.

 También Borges comienza por 
constatar que “a Coleridge le fue 
dada en un sueño una página de 

no discutido esplendor”. A renglón 
seguido, recuerda otros casos que 
vuelven menos “marginal” (como 
dijera Pessoa) el caso de Coleridge, y 
que le permiten al escritor argentino 
su ejercicio de universalización. Entre 
ellos refi ere la inspiración verbal de 
Caedmon, “el primer poeta sagrado de 
la nación inglesa”, ejemplo muy bien 
escogido antes de retomar la historia 
de Coleridge, otro poeta inglés.

Como la intención de Borges 
es hacernos sentir la “maravilla del 
sueño en que se engendró Kubla 
Khan”, maravilla que él debió sentir 
con igual intensidad, después de 
probar que no se trata de un caso 
único, Borges revela un hecho que 
volvería el texto nada menos que 
“insondable”. Para este fi n, cita un 
Compendio de Historias persa, del siglo 
XIV, en el que se relata que “Kubla 
Khan erigió un palacio, según un 
plano que había visto en un sueño 
y que guardaba en la memoria”. La 
historia parece repetirse, Borges se 
regodea, y descubre una “simetría” 
tan sorprendente y acaso secreta 
(Coleridge sueña sobre un palacio 
cuya edifi cación nació de un sueño) 
que adivina la necesidad y el placer 
de discutir algunas explicaciones. 
Tras descartar que se trate de una 
coincidencia o de que existiera un 
conocimiento previo de Coleridge 
de la historia persa por otra fuente, 
Borges declara que “las hipótesis que 
trascienden lo racional” son “más 
encantadoras”.

Por eso, para el autor de tantos 
cuentos que sugieren la existencia de 
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un mundo prefi gurado, “la similitud 
de los sueños deja entrever un plan”. 
¿Un plan divino? Sin duda, el plan 
de “un ejecutor sobrehumano”.

Habiendo optado por una de las 
hipótesis, la que va más allá de lo 
racional, Borges además se toma la 
libertad de hacer algunas conjeturas. 
El sueño de Kubla Khan y el sueño de 
Coleridge serían los eslabones de una 
serie que “no ha tocado a su fi n”. ¿Qué 
sentido, si alguno, se podría vislumbrar 
en esa serie? Borges responde críptica-
mente: “Quizá la serie de los sueños 
no tenga fi n, quizá la clave esté en el 
último”. Como se puede deducir, este 
último sueño representa una instancia 
que desconocemos y que seguramente 
no nos será dado conocer.

El ensayo de Borges cierra con 
una consideración ulterior. Tal vez 
exista un objeto eterno, un arque-
tipo platónico, que se manifestó 
primero en el palacio, después en el 
fragmento lírico, pero que todavía 
no se ha revelado plenamente, pues 
sólo está “ingresando paulatinamente 
al mundo”. Esta hipótesis sólo se po-
dría confi rmar si se revelara el objeto 
eterno y se pudiera comparar con las 
copias. Urge observar que este recurso 
al platonismo, tan del gusto de Borges, 
ya había sido intuido por Coleridge 
al escribir que los fragmentos de la 
imagen contemplada “regresan tem-
blorosos, unidos” y una vez más “el 
agua se torna un espejo”. Es que el 
objeto de la inspiración se aproxima 
a la idea de arquetipo y quien sueña 
con un objeto tiende a idealizarlo e 
imaginarlo único.

Precisamente, el drama de Pessoa 
es que se partió el “espejo mágico” 
en que se volvía a ver idéntico a 
sí mismo. Dirigiéndose a Lisboa, 
escribe:

Outra vez te revejo,
Mas, ai, a mim não me revejo!
Partiu-se o espelho mágico em que  
  me revia idêntico,
E em cada fragmento fatídico vejo    
  só um bocado de mim –
Um bocado de ti e de mim! 

[Otra vez te vuelvo a ver,
Pero, ¡ay, a mí no me vuelvo a  
  ver!
Se partió el espejo en que me  
  volvía a ver idéntico,
Y en cada fragmento fatídico veo  
  sólo un pedazo de mí – 
¡Un pedazo de ti y de mí!]4

Pessoa recuerda su viaje de regreso 
a Lisboa y entiende que no reencuen-
tra la misma ciudad de antes y que 
también él ha cambiado.

En cierta medida, creer en los 
arquetipos equivale a creer que Lisboa 
es eterna y que siempre estará allá 
esperándonos como era.

Sea como sea, me parece un 
mérito de Borges haber descubierto 
todas las hipótesis que encontró para 
explicar la similitud de los dos sue-
ños y haber transformado el relato 
de Coleridge casi en un capítulo de 
un libro de literatura fantástica. Este 
tipo de reapropiaciones son las que 
nos revelan las potencialidades de 

4  Versos de “Lisbon revisited” (1926), 
poema atribuido a Álvaro de Campos.
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ciertas historias y las que permiten 
actualizarlas, así sea enfatizando más 
algunos aspectos que otros. Borges no 
lee la historia como Pessoa porque, 
entre otros motivos, posee un “genio 
de la invención geométrica” que lo 
lleva a descubrir simetrías secretas, sin 
negar la presencia de lo “fantástico”, 
como bien supo ver Cortázar.5

Por incitación de Byron, tal vez el 
primer lector, Coleridge publicó el 

fragmento “Kubla Khan” y el relato 
de su génesis, que después atrajo 
esa cadena de lectores en la que se 
encuentran Swinburne, Keats, Pessoa 
y Borges, entre otros.

Definí al principio un clásico 
como una obra que crea una cadena 
de lectores signifi cativa y duradera, y 
creo que ahora este concepto está más 
claro. Nada nos impide considerar el 

poema de Coleridge como un clásico 
y como un antecedente, aunque no 
el primero, de una serie de compo-
siciones asociadas a un sueño, o a 
todas las composiciones, en general, 
si aceptamos con Pessoa que todo 
lo que forjamos, aun despiertos, lo 
forjamos en sueños. Coleridge se ha 
vuelto una referencia para numerosos 
autores que nos han llevado a releer 
al poeta inglés, cada vez con un én-
fasis diferente, para transformarlo y 
renovar su actualidad. Pessoa rescata 
sobre todo el carácter fragmentario de 
“Kubla Khan”; Borges, principalmente 
el prodigio de su composición. 

Otras generaciones y otros indi-
viduos seguirán modifi cando nuestra 
apreciación de ese y otros escritos de 
Coleridge, con sus propias categorías, 
intereses y exigencias estéticas, y al 
hacerlo contribuirán al reconocimiento 
de esa obra como un clásico, recono-
cimiento que no sufre menoscabo sino 
que saca provecho de la multiplicación 
de los puntos de vista.

5  En “El estado actual de la narrativa en 
Hispanoamérica” (Obra crítica).


