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JORGE HERNAN TORO

Comedia Plaudita

Estos jévenes estdn forzando a mi canosa filosofia
a desvelar la causa de todas las insensateces que
cometieron mientras estaban vivos.

JORGE SANTAYANA

rthur Schnitzler (Austria, 1862: neurdlogo y dramaturgo) es-

cribié un pufiado de aforismos implacables, impecables. Uno

de ellos dice: “Quizd pueda calcularse la naturaleza de un ser

humano a partir de tres anécdotas significativas de su vida con
la misma exactitud que la superficie de un tridngulo a partir de la relacién
entre tres puntos unidos por lineas”.

Esta geometria ha guiado mi lectura del teatro de Sartre. El aroma de
una filosofia estd encerrado en una palabra, en una linea, en una frase. Las
argumentaciones son supererogatorias. Uno se inmola a ellas de buena fe y
al final se encuentra aislado en un laberinto decreciente.

Sartre es inabarcable; toda metafisica lo es. A propdsito de la narrativa
de John dos Passos, recomendd (en Situaciones I) calar la metafisica de un
autor para abordar su obra. Sartre creia en ello; Sartre crefa en la adminis-
tracién metafisica del mundo; crefa en una metafisica de la existencia. Yo, en
cambio, me atengo a la intuicién: al perfume de una frase, a la caricia de un
pensamiento, al susurro de una palabra. Esta ha sido mi estrella polar.

Habria sido mi deseo redactar el Who is who de la escena sartriana. Sor-
teando las dificultades, ofrezco al lector un pequefo catdlogo de monstruo-
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sidades. En realidad, y apenas, un breve registro de existencias monstruosas.
En parte, por cierto; no todas. Por orden de aparicién debutan: Goetz (E/
diablo y el buen Dios), el Kean de Kean (quien escapé de la mano izquierda
de A. Dumas), Frantz (Los secuestrados de Altona), el Orestes de Orestes y la
Andrémaca de Las Troyanas.

Busqué el perfil de sus identidades, su manera de comprender su situacién
y su existencia. La escena de Sartre es psiquidtrica: la psicosis, la metanoia, el
manierismo, la basta y ardua red de nudos mentales donde quedan atrapados
los protagonistas, la obsesiva recurrencia de los estados de extrafieza ante el
mundo y el amargo sentimiento de estar perdiendo el hilo de la realidad,
son el bastidor ineludible de la trama dramdtica de las obras.

Goetz: ;Dios?

La identidad de Goetz (fratricida, bastardo, reitre de la destruccién)
estd soldada al odio, la aniquilacién, el mal, la muerte, el juego, la
negacién, la santidad, la regeneracidn, el fracaso y la desesperanza. Goetz
es una identidad serial, plural, indefinidamente existencial.

Goetz representa la monstruosidad de la grandeza.

Goetz es un monstruo absolutamente puro en virtud de su ergotismo
existencial: Goetz se ha hecho a si mismo, ha surgido ex nihilo, es el genio
de la destruccién.

Goetz es una excepcién existencial. Nadie se le asemeja. En el universo
no hay otro Goetz. Aunque sumdramos identidades unas a otras, aunque
convirtiéramos a los hombres en individuos y a los individuos en series con-
tinuas —nobles, sacerdotes, arzobispos, profetas, pobres, santos o pecadores—,
Goetz existe contra toda cantidad posible.

Goetz es #nico. Los hombres hacen el mal por lujuria o por interés;
Goetz hace el mal por el mal. Y si elige saltar del mal al bien, Goetz quiere
ganar una apuesta, ir hasta el fondo de su estado de excepcidn.

La identidad de Goetz es una sumatoria implausible de actos gratui-
tos.

Goetz es un equilibrista de la existencia, un ejercicio de retdrica sartriana,
un estrépito instil pagina tras pdgina. Goetz es apenas un gesto alegérico,
un espejismo barroco, una serie de metanoias elevadas al absurdo.

Goetz tiene tanta realidad y tanta vida como un lugar comdn. Héroe de
la catequesis existencialista, la identidad andrquica de Goetz, su byronismo
existencial, desemboca en la rutina nietzscheana de la vida peligrosa.
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A través de Goetz, Sartre ha querido representar la “ironfa” del nihilismo
destructivo, la nulidad del bien y del mal. En Goetz, anarquia y existencia,
individuo y destruccidn, libertad y libre albedrio tienen un marchito halo
fiustico, un exdnime hdlito teratolégico.

La épica apocaliptica de Sartre, su maniqueismo brechtiano, la cantinela
del Inquisidor de Dostoyevki restalla en cada parlamento de Goetz. Goetz
estd tan vivo como un espécimen en un museo de cera.

Goetz verifica la imagen negativa de Sartre sobre el hombre: Los hom-
bres tienen roido el corazdn, podridas sus intenciones, sus actos hieden. El
fracaso es su destino y su destino es dar vueltas alrededor de un mundo
en ruinas.

Kean: el rey de las tortugas

ean también pertenece al gallardo género de los bastardos. Los saltim-

banquis, sus compafieros de infancia y miseria, ensefiaron a Kean a
vivir suspendido del tenue hilo de la libertad. Con ellos ha pedido limosna
y a ellos desearfa volver Kean para ser Kean.

Sin posesiones, perseguido por los acreedores, Kean reconoce la sombra
de la nada asomdndose en su presente y en su pasado. Kean nada posee, y
nada puede ofrecer a Kean arraigo en el mundo de los hombres. Ni siquiera
la fama de ser el actor mds grande del siglo.

La existencia de Kean estd agujereada.

El nifio Kean sélo poseia los agujeros de su traje de Arlequin. El Kean
adulto estd cargado de deudas (los agujeros de su presupuesto). Y el actor
Kean ha decidido entablar una lucha contra los fabricantes de quesos, esos
seres cuyo espiritu tiene tantos agujeros como un queso danés.

La identidad de Kean estd tejida a la difusa trama del desarraigo y la
ficcién.

Kean nada tiene, a Kean nada lo sujeta. Kean vive al dia, en la mds
Jabulosa impostura.

La existencia de Kean estd dilacerada entre el espejismo de las interpre-
taciones y las situaciones falsas.

Si Kean, el comediante, ha vivido atrapado en una cadena de equivocos,
a Kean, el hombre, le ha llegado la hora de poner en entredicho al actor.

Kean, en efecto, ya estd harto de ser una imagen de linterna mdgica.
Harto de ser una ficcidén dentro de una ficcién. Harto de ser el caballo de
tiro de Shakespeare.
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Shakespeare ha convertido a Kean en e/ rey de las tortugas. En una tenue
entidad macerada por los aplausos del publico y los fatuos gestos de los admira-
dores. En un truco de prestidigitador. En una pistola cargada de fulminante.

Kean, el mds grande actor del siglo, no existe... Aunque no ha empezado
a bajar, Kean ha dejado de subir. A los cuarenta y ocho afos, Kean siente el
soplo de la decadencia. Kean lleva ya veinte afios sin dejar morir a Romeo
y presténdole a Hamlet una falsa juventud.

En la mitad de su vida, Kean se sabe perdido, arruinado, hundido,
acabado.

Atrapado en el pais de lo imaginario.

Kean lleva veinte afos haciendo gestos para complacer a los otros. El
actor ha devorado el hombre; el hombre es una mdquina de hacer gestos.
Kean tenfa gestos para todas las edades de la vida: los de andar y los de
respirar, los de amar y morir.

Pero Kean —el hombre llamado Kean— no existe. Es, en realidad, una
difusa réplica del rey Midas. En manos de Kean, los seres, las mujeres y
las rosas se trasmutan en fantasmagorias. Y si dentro de un instante sale al
escenario, Kean ird a vivir un bello amor imaginario.

Kean estd harto de ser lo que es. Harto de ver en todas las encrucijadas de
su vida la tragedia bufa en lugar de la tragedia de verdad. Kean estd perdido
en el teatro y en el amor. Los espejos reflejan otro Kean, un Kean figurin.
Y cuando Kean se mira a si mismo en su espejo interior, Kean descubre al
lacayo de la adulacidn, al cd... cd... cdmico de las multitudes iddlatras.

Kean, el comediante, sufre como un perro porque el mundo sélo tienen
ojos para Kean, el actor; el mundo —el gran mundo— adula al saltimbanqui;
pero ha asesinado a Kean convirtiéndolo en un monstruo escénico. El publico,
afirma Kean, permite a Kean hacer temblar reinos ficticios, pero a condicién
de que no se me ocurra existir de verdad.

Kean nunca ha existido: Kean fue aniquilado en el pais de la infancia.
Desde entonces, Kean es una ficcién publica, social y erética.

sEs que existe Kean?... El hombre a quien yo estaba viendo ayer fue Hamlet
en persona... —Kean es una ilusion. —;Es que Kean no es un hombre? —No,
Kean es un acror. —;Y qué es un actor? —Es un espejismo. —Figiirese usted: ;Amar
a Kean! —;Por qué no se podria amar a Kean? —Porque es un cdmico. Esa clase
de gente no tiene entrada en nuestros salones.

Kean serd siempre un bufén. Kean, el bufén, estd condenado a arras-
trar al otro Kean, el hombre. Y Kean, el hombre, cansado de divertir a los
hombres, se rebela. Kean quiere dejar de ser el actor.
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Kean quiere destruir la ilusién.

Kean quiere comenzar a existir.

El amor redimird a Kean de su condicién de victima, restafiard su re-
sentimiento, su odio y su furor, y le conferird una identidad real. Kean, el
bastardo, se transformard en el héroe del amor. Kean abandonard el mundo
de los gestos y se jugard el todo por el todo apostando a una pasién autén-
tica. Kean ha representado el amor, pero nunca ha conocido sus angustias;
ha poseido a mil y dos mujeres, pero no ha sido amado.

En un mundo de fabricantes de quesos, Kean desea hallar una razén para
vivir: los hombres serios, dice Kean, necesitan ilusiones en lugar de lactosa.
En lugar de ganar dinero, Kean darfa su vida por una hora de verdadero
amor. El saltimbanqui, dice Kean a Elena, también puede ser amado como
un verdadero Lord.

El amor arrastra a Kean a la locura y la locura le ofrecerd un instante de
melancélica clarividencia sobre el juego de espejos de la existencia huma-
na. Kean consigue desatar el nudo de su propia trama. Cada hombre anda
buscando en otro su identidad y entre tanto es sélo un pufiado de envidia,
odio y acritud. La comedia humana consiste en creer en la verdad de los
otros; los otros, en realidad, también estin enredados en el mismo nudo:
desean nuestro reflejo, anhelan convertirse en nuestra propia mentira.

Frantz y el tribunal de los cangrejos

jOb tribunal de la noche, ti que fuiste, que serds,

que eres, mira que yo también he sido!

Como Kean, Frantz von Gerlach también es una victima, pero una victima
en serie de una ingrata y dilatada serie de circunstancias.

Frantz es de modo consecutivo victima de Lutero, de su padre, de Hitler,
de la Solucién Final, de la guerra y... de el mismo Frantz von Gerlach.

Frantz von Gerlach era una existencia frustrada antes de nacer. Nueve
meses antes de mi nacimiento, declara, eligieron mi nombre, mi oficio, mi
cardcter y mi destino.

Su padre, potentado naviero y cémplice del régimen, decidié el porvenir
de Frantz. El hijo serfa su réplica, su reflejo. A su debido tiempo, el hijo
empunarfa el timén de la Empresa y prolongaria la sombra del padre.

El segundo padre de Frantz fue el Fiihrer. Hitler sometié a Frantz a
la delirante servidumbre del poder. Si el padre hizo de él una mdquina de



136 AL MARGEN

mandar, Hitler fascind a Frantz y lo poseyd, como un hombre posee por la
fuerza a una mujer, y convirtié a Frantz en el carnicero de Smolensko.

La guerra fue el destino de Frantz. La amé con toda su alma. La guerra
le permitié... actuar... reinventar las drdenes... decidir la suerte de los otros.

La guerra sellé la identidad de Frantz a la destruccién.

Frantz es criminal, victima y testigo; acusador y acusado. Todo al mismo
tiempo. Y esto por cuenta de su padre putativo nimero uno: Lutero, el
magister ludi oculto tras el teatrino de la conciencia de Frantz.

De regreso de la estepa rusa, después de atravesar un pafs devastado, Frantz
se recluye en una habitacién del segundo piso de la casa paterna. Hace tapiar
la ventana para no ser testigo de la aniquilacién de Alemania. Tarda cinco afios
afos en desterrar el tiempo de su covacha... Allf no existe ni dfa ni noche...
No penetra el mds leve tictac del mundo. Frantz vive entre un montén de
basura, conchas, copas rotas, un retrato de su postrera pasién —el Fiihrer—,
letreros pintados en la pared: “Don’t disturb” y “Prohibido tener miedo”. Su
tnico contacto con el mundo es Leni, su insidiosa hermana Leni.

Leni lo alimenta, le da noticias, y es testigo excepcional de su chdchara
paranoide. Frantz es un hombre en ruinas, un adicto a la bencedrina. Luce
medallas de chocolate en el raido uniforme y suele mantener largas conver-
saciones con los cangrejos.

Los cangrejos son los testigos de Frantz. A esos monstruos del subsuelo,
Frantz ha decidido repasar la pdgina roja de la historia universal.

La historia es un cristal negro, el negro cristal de la infamia. Frantz
anuncia a los cangrejos la muerte del hombre, la historia y la tierra. E/
hombre ha muerto y yo soy su testigo... Mi siglo fue una liquidacién de restos.
Frantz es el notario de la historia. No admite ninguna interrupcién. Sus
palabras estdn dirigidas a los habitantes del siglo XXX. El siglo XXX estd
poblado por cangrejos. En el XXX, el hombre es una pieza de exposicién
perdida en algin museo.

El discuso paranoide de Frantz conjura el incendio de Roma, las orgfas de
Nerdn, las hordas nazis... Todo el humo de la irrevocable crueldad humana.

Frantz estd empenado en explicar y justificar, en hacer comprender a los
cangrejos la cruenta prosodia de los siglos. Les pide su atencién: No #iréis
mi siglo a la basura. No antes de haberme oido. El siglo XX fue la oveja
sarnosa del rebafio. El siglo extraviado. El mal era nuestro dnico material.
Aprendimos a usarlo. Lo reciclébamos.

Frantz es la victima de cinco siglos de historia moderna. El maestro de
los artrépodos es el caddver de Alemania asesinada, el mértir de los hombres
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a quien la Historia ha nombrado testigo de descargo. En el frio invierno de
su locura, Frantz se empefa en... hacer pasar la historia por el ojo de una
aguja. Expia el crimen mds formidable de la historia: el asesinato de Alemania.
Frantz von Gerlach anuncia el final del dltimo alemdn en veinte afios...
mdximo en cincuenta.

Hace mucho tiempo Frantz no existe. Su padre lo ha suprimido del
mundo oficial. Frantz ha desaparecido del registro de los vivos. Frantz es
un Alias.

El superhéroe y las moscas

A qué deformar un pasado que ya no puede defenderse? ;A qué
renegar de la Electra irritada que ti has sido, de la joven diosa

del odio a la que yo he querido tanto?

Orestes es el héroe mds nietzscheano, anarquista y byroniano del elenco
sartriano. Orestes no reconoce el dictum de los dioses, el lenguaje
habitual de la piedad, la obediencia, el temor y arrepentimiento.

Orestes reta a los dioses para afirmar la libertad humana en el atdvico
juego de la culpa y el remordimiento urdido en el Olimpo.

Conjugando la libertad con el desafio, el desafio con la soledad, la soledad
con la rebelién, Orestes es el Prometeo de la autenticidad, el antagonista
del mito, el nuevo Zaratustra. Se niega a reconocer a Jupiter. Jupiter podrd
ser el rey del universo, pero no el rey de los hombres. Orestes es una fisu-
ra irreparable en el cosmos. El punto de fuga de la Creacién. Una tlcera
maldita en el corazén de Dios.

Educado por su maestro en las artes de la ironfa y la duda, Orestes
profesa un escepticismo acervo. La sociedad, bien lo sabe, es una tela de
arafia construida por los poderosos con la complicidad de los dioses.

Cuando Orestes anuncia a un Japiter disfrazado de viejo su intencién de
iluminar a los hombres, arrancando de sus ojos las vendas de la supersticién,
el dios interpela a Orestes con un lenguaje restallante: ;Pobre gente!, exclama.
Vas a regalarles la soledad y la vergiienza; vas a arrancarles los lienzos con los
que yo los habia cubierto y les mostrards de pronto su existencia, su obscena e
insulsa existencia, que se les dio para nada.

Después de dar a Orestes el santo y sefia para iniciar su misién existen-
cial, Jupiter declara su propio ocaso y anuncia la parusia del superhombre:
la nueva era del Hombre sin Remordimientos.
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Orestes, es verdad, asume un destino demasiado pesado para su edad.
La frustracién consuma la juventud de Orestes. La madurez es la Edad de
la Razén y exige un rito de paso: encarar un destino, arrostrar una situacion
nos estigmatiza, nos destruye.

Entre los hombres y los dioses, como en la despedida de los amantes, sélo
queda la ldstima mutua. Ningtn dios, después de todo, cederd su Empireo
al hombre y ningin hombre tan licido y culto como Orestes sacrificard
su libertad a los retorcidos juegos de los inmortales. Jupiter anuncia Su
Venganza. Los ciclos teogdnicos reproducen siglos heroicos. Orestes es el
profeta del Heroismo Existencial.

Orestes rastrea la huella de Ahasverus, su antepasado mitico y padre
putativo. Orestes encarna la leyenda moderna y anarquista del Judio Errante.
Es un hombre exento de todas las servidumbres y de todas las creencias, sin
familia, sin patria, sin religidn, sin oficio, libre para todos los compromisos
y sabiendo que jamds hay que comprometerse; un hombre superior, en fin,
capaz, ademds, de enseiiar filosofia o arquitectura en una gran ciudad uni-
versitaria.

Orestes es bello, noble, culto y rico, pero su memoria es un excipiente
de ruinas, geografias y paisajes. El sol de la infancia, las sonrisas de las
muchachas y el calor del verano no habitan en ella. La memoria de Orestes
es una memoria sin sombra ni noche. Un mudo manual de arqueologia.
Un perro tiene mds memoria; un perro puede reconocer a sz amo: Orestes
en cambio no tiene ni perro ni amo. No tiene puerta ni umbral. Nada lo
ata. Nada lo detiene. En esta vida mortal, Orestes se siente tan superfluo
como un cuchillo en un restaurante vegetariano: No peso mds que un hilo
y vivo en el aire.

Aunque Orestes celebra su estado de excepcidn existencial —vaga por la
vida; es libre; al final del camino no lo espera una decisién o un compro-
miso—, no puede eludir el reclamo del desarraigo. El desarraigo es el exiguo
patrimonio de Orestes: Yo soy libre, a Dios gracias. [Ah! jQué libre soy! Y
mi alma sélo es... una suprema ausencia. Orestes posee apenas el vacio de
su corazén. El hombre cuyos dedos cortos y cuadrados estdn hechos para
agarrar y tener no tiene nada.

A Orestes nadie lo espera. Extrafio entre los hombres, vaga de ciudad
en ciudad, sin conocer felicidad y amor. Ha visto pasar la sombra furtiva
del amor, pero ignora las densas pasiones de los vivos. Su identidad avanza en
direccién a la anomia: Orestes anda al azar, millares de caminos han huido
bajo sus pasos, pero ninguno le pertenece. Con gusto se cambiarfa por un
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esclavo. Un esclavo estd atado a un lugar, a un nombre, a un amo. Orestes
estd vacio, es un fantasma, apenas existe.

Orestes es una incdgnita, una cifra, una X. Una mosca —una dnica
mosca— podria hacer al hombre. Hacerlo de verdad. Pues una mosca puede
llenar la existencia de un hombre. Orestes seria alguien si al menos pudiera
contar la historia de una mosca... Si pudiera redactar el obituario de una
mosca muerta entre sus dedos, Orestes serfa un hombre entre los hombres.
Orestes habria existido.

Como Kean, Orestes anhela una identidad; el crimen se la otorgard y
restafard el vacio de su corazén solitario. Al asesinar a su madre, Orestes
es fulminado por la libertad. Sus manos, por fin, han conseguido asir algo.
Orestes se sujeta a este crimen. Lo celebra; ese crimen, afirma, es mi libertad.
Ese crimen se convierte en sz camino. Con él, Orestes se hace hombre entre
los hombres: la libertad por fin ha estallado en su alma. Ahora es libre... mds
alld de la angustia y los recuerdos. Libre y de acuerdo conmigo mismo. Orestes
no se siente culpable y desafia a Jupiter a obligarlo a un improbable acto
de expiacién.

Orestes ha cruzado el umbral del remordimiento y sus oidos quedan
sordos a los enconados alaridos de la Erinias.

Orestes permanece invicto, imbatible al resguardo de su amor fari. Ha
alcanzado la estatura mayestdtica del héroe: Orestes, el spinozista, arroja a
Jupiter el hueso del remordimiento y ruega a su hermana hacer lo mismo
y no ceder a las amenazas de Zeus, quien desea sembrar la culpa en su
corazén: ;Vas a dejar que otro decida? ;A qué deformar un pasado que ya no
puede defenderse? ;A qué renegar de la Electra irritada que ti has sido, de la
Joven diosa del odio a la que yo he querido tanto? ;No ves que ese dios cruel
se burla de ti?

Los gusanos desnudos

Aun en el infierno, los seres humanos hardn todo lo posible para torturar
a los demds, de manera razonada y metdédica, manipulando la fragilidad
del otro.

El infierno imaginado por Sartre es un luminoso espacio claustrofébico
de refinada crueldad fenomenoldgica: un hotel mal administrado, poblado
de espejos, estatuas y canapés, especiosos simbolos de la existencia estanca-
da. El resultado sumario de esa fenomenologfa descarnada es un estado de
desnudez: todos alli quedan desnudos como gusanos.
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Esta imagen vermicular es un simil de la reduccién —servicio a la ha-
bitacién por cuenta de la fenomenologfa de Sartre— al punto mds infimo y
larvario de la conciencia. Si yo me dijera: “Soy un gusano”, estarfa yendo al
fondo de mis mds sucios secretos, de mis mds secretas culpas. Mirate bien
y verds dentro de ti tu gusano interior: tu culpa, tu traicién, tu remordi-
miento, tu mala fe. Mira dentro de ti y verds el pequefio monstruo. 7%
eres un gusano. Te lo digo yo.

La mentira, el crimen, la traicién y la cobardia crian gusanos ahi dentro.
De manera soterrada y a tu pesar. Pero en el infierno td no puedes ocultarte
de ninguno de nosotros. Ni de ¢l ni de ella ni de mi.

Tus compafieros de condena escarbardn en tu propia podre y te extraerdn
dos o tres gusanos. Ellos serdn tu espejo y tu cepo. No podrds huirles ni
silenciarlos: tu infierno serd escuchar de sus labios la verdad sobre ti porque
en el Infierno los Otros estdn enquistados bajo tu piel como garrapatas.

El infierno de Sartre da lugar a una alternativa agobiadora. O bien
estds condenado a presenciar tu propio desvanecimiento en la memoria del
Mundo, a ser testigo de tu ausencia. O bien no puedes escapar de la mi-
rada del otro. El otro es tu verdugo, tu delator, la implacable refractacién
de tu conciencia.

Huis Clos —la difamada Huis Clos— es fértil en ucronfas delirantes. El
nudcleo de la obra es una faza morgana: ;Cémo seria el mundo al dia si-
guiente de tu muerte?

sLloverd? ;Hard un sol radiante? Una mujer —tu mujer— se desnudard
y hard feliz a otro hombre mientras td... ti estds muerto, y en la cruel
vigilia de tu muerte eres testigo de una felicidad de la cual has quedado
excluido. Excluido en todo: de su deleite, de sus pactos secretos, de la
felicidad de sus caricias... menos del tortuoso hecho de llevarte tu mirada
al otro lado de la vida para ser un espia excepcional de tu ausencia en
un mundo donde has dejado de estar presente y has quedado a merced
de los otros.

Los otros, los vivos, siguen el curso de sus vidas. Gémez, por ejemplo,
estd en el periddico. Escribe un articulo sentado al escritorio. Las ventanas
estdn cerradas. Es invierno. Hace seis meses que Garcin se ha ausentado.
El oido ubicuo de Garcin detecta un ligero rumor en la sala de redaccién:
estdn hablando de Garcin. Y Garcin no puede hacer nada: no puede reve-
larse contra el juicio de los otros. Los otros estdn vivos y Garcin estd en
el Infierno condenado a escuchar cémo fallan la sentencia en contra suya:
¢Garcin? Garcin fue sélo un cobarde. Era sélo eso. Nada mids.
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Garcin es una escucha sorda e impotente, una identidad condenada a
pertenecer a los otros. Los vivos pueden disponer de la identidad de los
muertos; los muertos han quedado condenados a pertenecer a los vivos.
Eso es el infierno.

Desde el momento de su muerte, la existencia de Garcin ha quedado en
suspenso. Garcin ha entrado en la Historia, ha dejado su vida en las manos
de sus compaifieros. Garcin ha pasado al dominio publico. Ellos pueden
disponer de él como les plazca. Y Garcin no puede hacer nada. Condenado
a ser testigo de su propia ausencia inutil, Garcin asiste a su propio olvido,
ve su recuerdo hacerse un leve polvillo en la memoria de los hombres.

La soledad —esa soledad de no poder ser al menos un mal recuerdo-,
esa soledad masoquista de velar la tarea del olvido, angustia a Garcin en
el infierno y la desesperacién obliga a reclamar el reconocimiento de Inés
y Estelle: Ya sélo estdis vosotras para pensar en mi. Garcin, en verdad, no es
un muerto muy agradable.

Recién llegado al infierno, Garcin es recibido por un mozo y conduci-
do a una habitacién donde hay un espejo y una estatua de bronce. Garcin
mira el espejo y se pregunta: ;Para qué iba a mirarse uno en uno espejo? Es
cierto, la vida de Garcin ha quedado estancada... en suspenso. Garcin mira
la estatua de bronce y en tono ucrénico murmura: Me figuro que en algunos
momentos la miraré con todas mis fuerzas, con los ojos muy abiertos, ;entiende?
Bueno; en fin, no hay nada que ocultar; ya le digo que conozco perfectamente
mi situacion.

Entretanto, Estelle, su compafiera de habitacién, echa de menos un es-
pejito. El espejito la protegeria de la soledad. Cuando no me veo, dice, tengo
que palparme... Me pregunto si existo verdaderamente. Estelle tenfa seis espejos
grandes en su dormitorio y ahora ellos no la ven a ella y Estelle exclama:
jQué vacio estd un espejo en el que yo no estoy! Los espejos le proporcionaban
un reflejo de su ser: Stelle se veia en ellos zal y como los demds la veian,
y eso la mantenia despierta. El infierno de Estelle es el infierno femenino:
una acumulacién de reflejos ajenos, de imdgenes prestadas, de identidades
espureas reflejadas en un cristal frégil.

La identidad de Estelle es un nudo: Estelle es un reflejo refractado en
mil ojos, un destello anamérfico en mil pupilas. La identidad de Estelle es el
vacio, un vacio colmado de mil imdgenes distorsionadas. Sea como sea, dice,
no puedo quedarme sin espejo para roda la eternidad. Y reclama a Garcin e Inés
sus miradas, exige que la miren, los condena a mirarla. Estelle sélo puede vivir
en las pupilas de los otros. Es una comemiradas. Una pobre mujercita.
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Bichitos

Un acto marcha demasiado rdpido. Sale de ti,
bruscamente, y no sabes si es
porque lo quisiste o porqueno pudiste

contenerlo. El hecho es que disparé.

Hugo Barin nunca se ha sentido cémodo dentro de su ser. Su ser es
un traje de marca; pero él estd condenado a llevarlo como un harapo
sucio pegado a su piel.

Hugo Barin no puede aceptar su identidad porque estd en pugna con su
origen, su pasado, su padre, su clase y su dieta de higado de bacalao.

A los veintidds anos Hugo Barin se ha empefiado en destruir su ontologia
y reconstruirse a s{ mismo por la via de la politica. La accién reivindicard
a Hugo y Hugo dejard de ser Huguito... el hombreciro.

Hugo quiere actuar de verdad, actuar a lo grande, poner bombas por
aqui y por alld y hacer temblar los cimientos del mundo, porque Hugo
—Huguito- estd furioso con su Papd.

Hugo identifica la accién con la destruccién. No le basta redactar el
periddico del Partido. Escribir es actuar; escribir entrana riesgos y respon-
sabilidades. Pero Hugo... Hugo necesita matar.

Hugo quiere ensuciarse las manos asesinando a Hoederer, elemento
disidente del Partido: Hugo solicita al Comité Central la liquidacién del
traidor. Y asi Hugo se convierte en Raskolnikov, su alias.

Hugo, de hecho, quiere ser una versién de Raskolnikov. Quiere un “cri-
men justo’, un asesinato inspirado en buenas razones, en razones auténticas.
Hugo quiere vindicar cada cucharada de aceite de emulsién mientras afuera
hacfa frio y los pobres tiritaban en las esquinas.

La sangre de Hoederer expiard el estigma de una infancia entre algodones
y dard a Hugo la investidura de la verdadera identidad. Sangre humana a
cambio de emulsién de Scott. Sélo eso y podrds quitarte de encima la marca
candente de tu pasado: tus mimos, tus caprichos, tus rabietas. ;Y ser un
Hombre! Un Hombre de Verdad. Por fin.

Hugo lleva en su maleta 14 fotografias de su infancia, un culposo do-
cumento de su identidad excepcional. Hugo es tnico. No tiene hermanos.
No tolera el roce de un cuerpo ajeno. No soporta ni el calor ni el frio; ni el
tabaco ni el licor. Hugo es excepcional, de veras. Lee a Lorca y a Eliot. Usa
ropa fina. Estd casado con una mujer deslumbrante, una mujer de “formas
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espectaculares”... Jessica. Y de cuando en cuando, Hugo se mira al espejo
y rastrea en su rostro los rasgos de su padre. Hugo no quiere parecérsele.
Hugo odia a su padre; pero, en fin, viste como él.

Dentro de su cabeza hay un aquelarre. En ella pululan las dudas,
proliferan las vacilaciones, hierven las preguntas. Hugo se pregunta si su
compromiso politico no serd al fin y al cabo una comedia. La relacién con
Jessica le parece una comedia. A Hugo nada parece nunca verdadero del todo.
La realidad del mundo se le escapa de las manos; para asirla necesita fijar la
mirada en los objetos y aun asi el mundo exhala el olor de una flor fétida
en un pantano. La realidad se expande y Hugo se comprime, se reduce,
disminuye. Hugo, Huguito, es un bichito.

Hugo se ha comprometido a matar a Hoederer; pero los dfas pasan y
Hugo vacila. Detrds del hombre abstracto (Hoederer es también otro alias,
otra identidad ficticia), Hugo descubre en su victima a un ser humano.
Hoederer tiene su propia vida, sus propias rutinas: toma café en la mafa-
na, huele a tabaco, usa corbata de lunares... y ademds Hoederer infunde
confianza.

Hugo se enfrenta a un hecho inédito: ese hombre a quien ha ido a li-
quidar, ese desconocido a quien el vaivén de la vida cotidiana ha conferido
un rostro y un carisma, ese hombre ofrece a Hugo toda su ayuda, pese a
estar al tanto de sus intenciones criminales.

Calando en ellas, Hoederer confronta a Hugo. Un intelectual —le dice— no
es un verdadero revolucionario: Hugo no tiene madera de asesino. Antes de
oprimir el gatillo, continua Hoederer, Hugo habrd visto cada una de las
consecuencias posibles de su acto. A diferencia de un matachin, Hugo seria
consciente de cegar la vida de un hombre.

El crimen es un asunto de vocacidn: Un hombre no se convierte en
criminal porque decida serlo; al contrario, asesina porque es un asesino
nato, porque se es matachin de nacimiento. Hugo reflexiona demasiado. Los
matachines, en cambio, son tipos sin imaginacion: les da lo mismo matar,
porque no tienen ninguna idea de lo que es la vida. Los verdaderos matachines
ni sospechan lo que pasa por las cabezas: ;podrias soportar lo que pasaria por
la mia si te viera apuntarme?

Hugo, por supuesto, no podria soportarlo. Dada su indole, le harfa
falta vida para rumiar y digerir su crimen. Hugo matard a Hoederer, pero
por razones difusas, entre ellas quizd los celos. El azar bifurca el destino de
Hugo en existencia. Los mdéviles de este “asesinato” se le escapan. Hugo tenfa
ciertas vagas razones para disparar a Hoederer —porque hacia mala politica,
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porque mentia a los compaferos por conveniencia politica, porque corria el
riesgo de corromper al partido—; pero no puede encontrar una razén sélida,
una razén para atenerse a ella. El acto sucede muy rdpido. Y como Orestes,
su semejante, Hugo no logra sentir el peso de su crimen.

Los dfas han pasado, Hugo ha salido de la cdrcel, pero ese crimen se
le va de las manos: no puede asirlo, no lo siente en su cuerpo, no puede
olerlo ni tocarlo: Gobierna su vida desde afuera... pero no es suyo... es
un veneno silencioso inoculado en su alma y gota a gota lo va matando
sin dolor... Y Hugo, socfas de Sisifo, lo arrastra como una sombra inexis-
tente.

El Partido ofrece una amnistia a Hugo. Hugo podrd incorporarse a las
filas bajo otro alias. Podrd ser Julidn Sorel o Rastignac o Mushkin. Pero
Hugo es un héroe de la autenticidad y rechaza la oferta. Estd harto del
juego sucio de la politica. Harto de los jefes. Aunque corre el riesgo de
ser eliminado por sus copartidarios, Hugo prefiere asumir las consecuencias
de esta decisién final. Asi honrard la memoria de Hoederer, el hombre a
quien amaba y respetaba. Hoederer murié de manera absurda y el Partido
terminé adoptando la misma politica por la cual ordené a Hugo la muerte
de Hoederer.

Hugo, al sacrificarse por él, reivindica a Raskolnikov y asi tendrd una
buena razén para esperar la muerte...

Y esperar de ella ser un hombre —un hombre real- por fin.

Las bestias

La tortura deforma al hombre. Si la infliges, eres una bestia, un quebran-
tahuesos; estds dispuesto a ir mds alld de la abyeccidén; estds dispuesto a
lamer tu vémito.

Si la padeces, la tortura te llena de orgullo y tu dureza te petrifica. Te
obligas a ser fuerte, a no claudicar, pero tu heroismo te hace inhumano
y te destierra del mundo de los hombres. Eres, en el fondo, otra clase de
bestia.

En esta lucha entre victimas y victimarios, afrontan mds riesgos los
inocentes. Los victimarios, al fin y al cabo, son unas bestias: “unas bestias
de miedo”, dice un jefe, Landrieu, asesino a sueldo del régimen de Petain
durante la ocupacién alemana.

Torturados y torturadores se encuentran en una situacion agonal. En este
juego cruento, el triunfador se alzard con el orgullo del otro porque habrd
conseguido quebrantarlo. El torturador quiere reventar tu dignidad y tu
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lealtad; quiere envilecerte y obligarte a ceder. Y para conseguirlo, convierte
a su victima en un animal. Un secuaz, en los Muertos sin sepultura, dice
de sus victimas: son como animales, hay que saber hacerse con ellos. El dolor
y la humillacién los domesticard. Todo consiste en hacer ceder al otro, sin
escatimar los recursos del ultraje. Los jefes son traidores y canallas. Traidores
y canallas hasta el final.

Los torturadores triunfan sobre la dignidad humana doblegada por el
dolor, sometida por la crueldad sddica del otro. En esta situacién —jy qué
situacién!—, la victima es inocente pues no hemos sido hechos para vivir siempre
en los limites de nosotros mismos. Cruzando este limite, es cierto, descubre
el hombre si es un cobarde por arredrarse ante el dolor o si es inhumano
a fuerza de henchirse de orgullo contra el agresor.

Tal es el caso de Lucia. Yo los odio —dice de los secuaces de Landrieu -,
pero estoy en sus manos. Y ellos estdn en la mias. Es cierto, pero también ella
se siente mds cerca de ellos y cada vez mds lejos de Juan, su compaifiero, el
hombre a quien ella amé.

En este juego, ella ha sacrificado a Francisco, su hermano menor. Decide
su muerte, antes de dejarlo en manos de Landrieu, quien a hierro y fuego lo
hard hablar. Lucia lo entrega a Enrique y Enrique debe ahorcarlo. El grupo
—nuestro grupo- es mds importante: tu vida o la mfa... eso no importa. Ante
todo, debemos pensar en nuestros compafieros.

Pero ;a qué precio? ;Al precio de la causa? Los personajes deben sortear
este dilema. El teatro dialéctico de Sartre opone razén a razén, parte y
contraparte. Examina todas las opciones: el heroismo combativo, la en-
trega a la causa, la primacfa del grupo sobre la vida de cada miembro...
Y por colofén: el amor a la vida, el remoto aroma de la tierra himeda
despertado por la lluvia tardfa. En el fondo, a todos nos gusta vivir, sobre
todo en la cornisa del dltimo minuto, cuando afuera llueve y uno, en el
vértigo, se ha olvidado de los tenues hilos secretos de la vida. Ese verano.
Aquel olor.

No hay razén para elegir una muerte indtil; no hay razén para morir
en vano. Pero tampoco hay razén para torturarse a si mismo usando una
situacién tan critica ~hombres ante sus verdugos— para decidir quién es o
quién ha sido uno mismo. Eso es orgullo intolerable. ;Acaso naciste héroe?
O acaso estds jugando a serlo? ;Por qué escoges esta situacién —ésta y no
otra- para decidir sobre tu ser, tu existencia y tu muerte?

El resentimiento alimenta a las bestias. Una bestia es un hombre flagelado
por la envidia y la inferioridad. Hay un embriagador placer en hacer pagar
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a otro todo cuanto uno no pudo ser. En el sadismo, hallards la envidia y la
avaricia, la frustracién y la impotencia. El rencor nutre el furor de los jefes.
Los llevards a la muerte porque no podrias soportar que ti y todos los de
tu calafia —todos los Landrieu, los Clochet y los Pellerin— sean wun recuerdo
ast dentro de sus cabezas para toda la vida.

Lo sabes y no podrias soportarlo.

El linaje de Casandra

Ast es.
El alba sigue siendo horrible,
bella,

y los dioses nos han abandonado.

a infraqueable crueldad del hombre, los infames rituales de expiacidn,

la sed de los dioses, la venganza irrestafable. El dvido reclamo de sangre,
las arduas denticiones del destino, la suma anodina de lugares comunes en
torno al poder. Los fatuos caprichos del vencedor, su airada e inclemente
soberbia. Esas inmolaciones al precio de costumbre recitadas por el ordculo,
la retdrica del sacrificio, el oscuro y demente reclamo de los hados: En-
tregards el hijo al abismo, la esposa a la pira, la hermana a la servidumbre.
Ninguna ley perdona al cautivo o impide su castigo.

El vértigo del sufrimiento humano: sin fondo, sin sentido, estéril. La
unanimidad de la muerte: para todos idéntica, bienvenida para los mor-
tales y esquiva a los desdichados. Todo perece: tu patria, tu estirpe, tu
nombre. Y el nombre de los dioses. Todo serd un timulo humeante, una
ruina andénima.

El hombre, sus ldgrimas, su dolor y su dignidad. Debes erguirte. Has de
tener el valor de arrostrar tu desdicha. Sé td mismo. Sigue a tu guia interior.
Redimete. Contempla la naturaleza de las cosas, el curso del universo, la
danza de lo 4tomos.

La vida es breve. Medita en la muerte. Serénate. Un gran dolor no se
pone fin a si mismo por si solo. No se atiene a razones. Se niega a doblegarse.
Debes levantar tu dnimo. Conservar la firmeza de espiritu. Si el mundo se
derrumba a tus pies, caminards, impdvido, entre ruinas. Hécuba se abandona
al oleaje de la vida. Cede, espera y calla. Aferrada a la paciencia, sufre la
derrota de Ilién. Aun estd viva y puede ver la luz. La luz es la esperanza;
la esperanza es preferible a la oscuridad, a la nada.
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Entre la esperanza y la muerte, Hécuba elige la esperanza. Dice a An-
drémaca: No es lo mismo, hija mia, morir que ver la luz: lo primero es la
nada y hay esperanza en lo otro. Andrémaca replica: A mi ya no me queda
ni lo que todo humano tiene: la esperanza; no me engaiia mi mente con goces
venideros que sea dulce imaginar.

Hécuba y Andrémaca son antagonistas. Andrémaca es la negacién de
lo universal: Ilidn, el linaje real, el valor civico, el dolor de un pueblo, el
temple estoico de Hécuba. Andrémaca no se lamenta por las desgracias
publicas, la destruccién de una ciudad valiente, el ocaso de una estirpe
heroica. Andrémaca llora la pérdida de su esposo, el sacrificio de su hijo, la
destruccién de la ciudad de Héctor, la deslealtad de los dioses.

Andrémaca expresa el espiritu de rebelién individual y la afirmacién
(sartriana) de la desesperanza. Enrostra a Hécuba su estoicismo. No, le
dice. Ya no mds esperanza. Y es mejor. Deja ya de agarrarte a tablas carcomidas.
Suéltate, déjate llevar; sufrirds menos.

Andrémaca ha perdido a Héctor y a Astyanax, a Troya y sus recuerdos,
y estd condenada a la servidumbre en un pafs extrafio y enemigo. André-
maca reniega de la esperanza. La esperanza, dice, es una mentira. La vida
comienza en la desesperanza. Hécuba miente. Andrémaca, por el contrario,
estd viva y su esperanza muerta. La soledad ha matado su esperanza. An-
drémaca no se engafia a si misma. Andrémaca estd sola y esa soledad —/z
soledad— es su verdad.

Andrémaca ha franqueado el umbral de la desesperacién: estd sola, estd
condenada, estd abandonada por los dioses y los hombres. Sin arraigo y
sin amor, Andrémaca ha tocado el limite de la existencia: la soledad. La
muerte y la destruccién la han arrastrado a tomar el desventurado camino
de los solitarios.

La soledad es la situacidn de Andrémaca. No tiene nada ni a nadie. Sin
mundo, sola entre los hombres y los dioses, ella es s# mundo. No obstante,
este mundo de soledad, donde todo resta, es una nada inconmensurable, es
la existencia humana: la existencia de Andrémaca.

Mientras los griegos viven —en la euforia de la conquista, en la fiebre
del saqueo y la esperanza del retorno a la Hélade—, Andrémaca, en el otro
extremo de la vida, ha comenzado a existir. La existencia es la dltima, in-
equivoca, inutil propiedad de los desesperados. Andrémaca existe porque ha
quedado sola.

La soledad embarga la lucidez. A Hécuba, Andrémaca enrostra la ca-
tdstrofe:
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Por tu culpa.
td echaste al mundo a Paris, el aventurero.
Los dioses sabfan que era un monstruo

y te dieron la orden de matarlo.

No lo hiciste, te han castigado
y nosotros los inocentes,
sin tener parte en tu culpa, compartimos el cruel castigo.

Andrémaca denuncia la mala conciencia de los vencedores; toma la voz
de los inocentes y en su nombre reprocha a los griegos sus sacrilegas con-
quistas. Europa invade, saquea, arruina. Es la peste, la barbarie, la infeccién.
La muerte del invasor es mil veces mds absurda, futil y miserable.

En esta honrosa versién de Euripides, Andrémaca se empina un poco
mds. Casandra, su hermana, vaticina el futuro declive del vencedor. Siglos
después, Andrémaca, en acento, tono, timbre, énfasis y altura sartriana,
vaticina la muerte de Europa. Comedia Plaudit. Horror incipit. é

(Para Gloria)

Por tu culpa.
td echaste al
mundo a Pa-
ris, el aventu-
rero.

Los dioses
sabfan que era
un Mmonstruo
y te dieron la
orden de ma-
tarlo.




