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VIAJE A PIE

Hace un mes no quedaba en Medellín una sola persona aficionada a la literatura 

que no se hubiera leído este libro extraño y desvergonzado. Se leía 

desaforadamente y fatigaba ya el comentario equivocado sobre las delicias de la 

obra. Algunos amigos del autor conocían y hablaban de artículos muy 

interesantes que dedicaban al  libro grandes escritores franceses. Los indios 

sedentarios de este estrecho valle, como nos llama Fernando González, 

recibíamos complacidos la burla descarada de este doctor aficionado a la 

filosofía, al amor y al buen estilo. Pero no hubo un solo periódico que se 

atreviera a elogiar la obra ni un literato o crítico capaz de analizarla en público. O 

era el temor de simples anatemas, o envidias literarias, o desconcierto ante el 

tono de superioridad intelectual del libro. 

Porque esta obra se sale del ambiente y es superior al medio. No viene a 

exponer un sistema filosófico sino a reírse agradablemente de mucha ideas 

viejas y a inventar teorías sobre el amor, sobre la conservación de la energía, 

sobre el origen y el fin del hombre, sobre el miedo, sobre todos los problemas 

vitales de “este animal que suda, que digiere, que elimina toxinas, que desea la 

mujer ajena y todo lo ajeno”.

Algunas de esas teorías vienen expuestas con fervor de convicción y 

otras son ensayos de filosofía humorística. El autor ama y profesa algunas de 



las ideas que expone y se burla donosamente de otras. Es a veces materialista y 

a veces místico. En sus ratos de plenitud vital es un filósofo voluptuoso 

enamorado de las mujeres, del agua, del sol, de todo lo que llega acariciador a 

los sentidos; en sus momentos de depresión nerviosa es un filósofo mítico que 

tiene miedo a la muerte y que busca desesperadamente una idea religiosa para 

explicar el misterio. Exactamente como cualquier bicho humano! Sólo que este 

hombre es sincero y no tiene inconveniente en desnudar impúdicamente ante los 

demás su cuerpo y su espíritu. Ese impudor, que escandaliza a lo 

conciudadanos del doctor González, deja adivinar que el libro no pudo ser 

escrito para la publicidad, pero que el autor, después de hacerle al papel sus 

confidencias, las encontró tan espontáneas y escritas con tal gracia y diafanidad 

de estilo, que no pudo resistir a la tentación de mostrarlas. 

O es tal vez porque el Doctor González le gusta aterrar a sus 

conciudadanos. No hay sinceridad de convencido sino mucha ironía y mucha 

sorna en esas páginas sobre el pecado original, sobre nuestro padre el homínido 

y sobre el origen del Diablo. Sería pueril pensar que este autor, que no cree en 

nada ni en nadie, que le gusta reírse de todo, fuera a sostener seriamente esas 

tesis filosóficas. Es por espantar a los hombres gordos de Medellín! El aspecto 

religioso y el aspecto político del libro no deben tomarse en serio. ¿Cómo tomar 

en serio al autor cuando habla de la vulgaridad latinoamericana o cuando dice 

que los dos únicos hombres de Suramérica son Bolívar y Carlos E. Restrepo? 

Sería una majadería pensar en la sinceridad de esos conceptos, si acaso 

pueden llamarse así. 

Pero que agradable todo y que delicioso humorismo el de este libro! Esta 

todo lleno de gracia y mientras más disparata es mejor. Es la risa sonora de un 



filosófico que se siente sano y alegre hace gimnasia. “La salud, la conservación 

de la elasticidad juvenil, son finalidades del viaje”, dice el autor. Marchar, alegre, 

mientras el sol calienta, riéndose apaciblemente de las cosas y los hombres. 

Pero este filósofo es un hombre nervioso, que padece a veces  crisis de 

pesadumbre, y se vuelve entonces pesimista, lírico y religioso. Son 

desigualdades y contradicciones de un temperamento nervioso. El hombre 

atormentado, de nervios sensibles, a quien preocupan exageradamente la 

cosas, el que todo lo analiza y quiere hallarle la razón a todo,  ama la risa como 

un descanso y se vuelve escéptico y burlón. Voltaire, Stendhal, Heine, 

Cervantes, Ganivet. 

El libro de Fernando González tiene páginas de ironía y páginas de dolor, 

como lo libros mejores de lo grandes maestro. Es una obra de literatura 

subjetiva, de penetrante observación psicológica, llena de pensamientos 

profundos, y sobre todo, llena de gracia. El estilo es ágil, espontáneo. Parece 

que un fecundo profesional de la literatura hubiera querido entretenerse 

escribiendo unos ensayos  frívolos sobre el amor y sobre el Diablo.  

               (Firmado: Micromegas. Claridad, marzo 8 de 1930)          

EL LIBRO DOLOROSO DE REMARQUE

Este libro está todo lleno de dolor. Así se explica su éxito prodigioso e 

inesperado, que sorprendió a su autor y dejó en segundo lugar las otras obras 

que contaron esa cosa espantosa que fue la guerra. Y es porque la humanidad 

ama estos libros intensamente sufridos que describen con todo su horror el dolor 

inmenso del hombre. Para las pequeñas o grandes pesadumbres que amargan 



toda vida humana, resulta un alivio pensar en una angustia mayor, en un dolor 

más intenso. Toda obra que aspire a ser grande ha de parirse con color.

Y hay mucho dolor en este libro conmovedor de Remarque. Al terminar la 

lectura de la obra queda sonando en los oídos ese tono de angustia y de 

pesadilla que gritan todas sus páginas.

Remarque escribió este libro para librarse de la pesadilla de la guerra. 

Fue la reacción de un hombre reflexivo, sensible, tal vez pusilánime, contra ese 

dolor y esa angustia que habían aniquilado su juventud. La nota predominante 

del libro es una rabia violenta contra la guerra; es una venganza, premeditada 

durante largos años de sufrimiento, contra el color de la guerra. Remarque lo 

dice: “Los días, las semanas, los años de esta guerra, volverán aún una vez; 

nuestros camaradas muertos se alzarán entonces para avanzar con nosotros. 

Habrá aquel día claridad en nuestras mentes. Tendremos un propósito. Y así 

avanzaremos, con nuestros camaradas muertos al costado, con estos años del 

frente como escolta… ¿Contra quién? ¿Contra quién?”

            En otra parte: “¿Qué harán nuestros padres cuando algún día nos 

alcemos, no irgamos contra ellos y les pidamos cuentas? ¿Qué esperarán de 

nosotros cuando vengan los tiempos en que haya terminado la guerra? Durante 

años enteros era nuestro oficio matar; era nuestra primera misión en la vida. 

Nuestro saber acerca de la vida se reducía a esto: la muerte ¿Qué puede 

hacerse después? ¿Qué puede hacerse ya con nosotros?”

Sin Novedad en el Frente es la venganza que premeditaba Remarque. 

Para su criterio egoísta de hombre sensible y doliente no tiene explicación esa 

barbarie infernal. Porque algunos políticos, cómodamente instalados en sus 



oficinas, hablaban sobre el equilibrio europeo, sobre la defensa del territorio, 

grandes masas de hombres acudían al frente a ser destrozados por la metralla, 

a vivir sucios, rotos y hambrientos en medio del pánico de la batalla, transidos 

por el medio terrible a la muerte inminente. Así ve Remarque la guerra como una 

barbarie injusta e inhumana y quiere informar al mundo sobre una generación 

“totalmente destruida, aunque se salvase de las granadas”. Después de cuatro 

años de angustia, ¿Qué iba a quedar de esos pobres muchachos lanzados 

desde los diez y ocho al abismo del frente? Enfermos, degenerados, tal vez ya 

definitivamente perdidos. Para Remarque les fue mejor a los que acabaron allá, 

a los que descansaron. En la última página del libro cuenta la muerte del 

soldado: “Había en su rostro una expresión tal de serenidad, que parecía estar 

satisfecho de haber terminado así”. El día de esa muerte el Cuartel general 

comunicó esta sola frase: “Sin novedad en el frente”.

Con esa ironía amarga termina el libro. ¿Quién puede medir todo el dolor 

y toda la rabia reconcentrada que hay en esa obra? Durante cuatro años 

tuvieron esos pobres muchachos, apenas púberes, sufriendo toda clase de 

torturas, en virtud de unas ideas que ellos tal vez no compartían y de unas 

frases sentimentales repetidas por literatos y políticos para lanzarlos a las 

trincheras. No iban a luchar contra enemigos. Para Remarque no eran 

enemigos, sino pobres seres desgraciados, los camaradas del frente opuesto: 

“Camarada, yo no quería matarte. Si otra vez saltases aquí dentro, yo no lo 

haría, siempre que tú fueses razonable..... Ahora comprendo que eres un 

hombre como yo. Pensé entonces en tus granadas de mano, en tu bayoneta, en 

tu fusil... Ahora veo a tu mujer, veo tu casa, ve lo que tenemos de común. 

¡Perdóname, camarada! Siempre vemos esto demasiado tarde. Porque no nos 

repiten siempre que vosotros sois unos desdichados como nosotros, que 



vuestras madres viven en la misma angustia que las nuestras; que tenemos el 

mismo miedo a morir, la misma muerte, el mismo dolor....!¡Perdón, camarada! 

¿Por qué pudiste ser mi enemigo? Si arrojásemos estas armas, este uniforme, 

podrías ser lo mismo que Kat, lo mismo que Alberto: un hermano. ¡Quítame 

veinte años, camarada! ¡Levántate; quítame más! Porque aún no sé qué debo 

hacer con mi vida”.

En el fondo había un sentimiento de cariño y de piedad por los camaradas 

aliados. En una de las páginas más conmovedoras del libro cuenta la miseria y 

el abandono de los prisioneros rusos, pobres seres desdichados, de cara infantil, 

de barbas apostólicas, a quienes una orden los hizo enemigos: “Una orden hizo 

de estas figuras silenciosas enemigos nuestros. Otra orden podría convertirlo en 

amigos. En cierta mesa, unos hombres firman tal documento, que nadie de 

nosotros conoce.... Y durante años enteros todo nuestro empeño es matar...”.

Con esas ideas, con esos sentimientos, la guerra parecía como una gran 

matanza salvaje, absurda, estúpida. Remarque quiere decírselo al mundo. 

Quiere vengar esa generación “totalmente destruida por la guerra”.

Para eso le basta describir todo el horror de la catástrofe. Remarque des-

nuda la guerra y exhibe su cuerpo monstruoso. Da una impresión tan clara de la 

realidad, que cualquiera lector aprovechado pudiera creer que estuvo allá. 

Sorprende la sinceridad, la ruda franqueza de este escritor. Es maravilloso el 

estilo sencillo y fácil, que cuenta a veces las cosas más repugnantes con las pa-

labras más claras y fuertes del léxico. Porque Remarque no sólo pinta la guerra, 

sino toda la miseria humana. No era únicamente la metralla lo que había allá; era el 

fango, los bichos inmundos, los excrementos, toda la suciedad del hombre.



        JUECES Y LETRADOS

Algunos comerciantes de esta plaza, los vecinos notables, como dice la ley, no 

quieren someter  sus controversias a la decisión de abogados. Tampoco los 

abogados aceptamos que esos señores notables del vecindario, ajenos a veces 

a las disciplinas mentales, fallen como árbitros los pleitos en los cuales nos toca 

intervenir. Hay cierta pugna, cierta hostilidad unilateral y gratuita, nacida en ese 

ambiente mercantil, como una consecuencia natural del sentimiento 

predominante de afán de lucro. La actividad preponderante ha hecho 

preponderar al hombre que la representa y ha ocurrido así que ese sujeto 

representativo quiera absolverlo todo y quiera también –algo más grave–- 

saberlo todo. Es la única manera de explicar esa discusión imposible que se ha 

propuesto: si está mejor preparado para fallar un pleito como árbitro un abogado, 

o si puede fallarlo mejor un hombre de negocios. 

¿Pero qué es eso que aquí llaman, con tanto énfasis, hombre de 

negocios? Cualquiera diría que es el hombre que negocia, el negociante. Por 

ejemplo, el que compra por cincuenta y vende por ciento o por doscientos; el 

que compra acciones a bajo precio y las hace subir por medios lícitos para 

venderlas después por un valor más alto; el que figura en las Juntas Directivas 

de las sociedades anónimas y en la liquidación de esas sociedades. Eso quiere 

decir, en lenguaje común, hombre alto y ha llegado a ser casi un título honorífico.

Sin embargo, es fácil comprender que para esa clase de actividades de la 

compraventa ventajosa no se necesitan grandes conocimientos. Algo de 

inteligencia, mucha malicia, y para ciertas ocasiones, bastante amplitud de 

conciencia. Pero ni ciencias ni letras que pudieran desviar la atención hacia las 



ideas en detrimento de la preocupación económica. Por eso nuestros hombres 

de negocios son rara vez letrados, a veces semiletrados, y casi siempre 

ignorantes del todo. 

Y para ser Juez en cualquier asunto, judicial o extrajudicialmente, debiera 

exigirse siempre como condición indispensable que la persona designada para 

desempeñar el cargo fuera al menos medianamente ilustrada. La antigua 

legislación española agregaba el título de Juez el atributo inseparable de letrado. 

Ya ese solo título de Juez letrado, aunque a veces no correspondiera a la 

realidad, podía ser algún estímulo para las personas que tenían pendiente su 

fortuna o su honra del incierto y falible juicio de un hombre. También nuestras 

leyes exigen, para ser Juez, estar versado en la ciencia del Derecho. Y un Juez 

solo falla en primera instancia, y después revisa el Tribunal, y después conoce la 

Corte. Y aún para ser defensor de ausentes, o curador o partidor de bienes exige 

la ley como requisito indispensable ser abogado recibido. Y para ser árbitro en 

un pleito, para dictar una sentencia definitiva contra la cual no hay recurso de 

apelación, ni de consulta, ni de queja, ni siquiera exige la ley saber leer y 

escribir. Será tal vez porque el juicio por arbitramiento es un procedimiento 

especial y extrajudicial. Pero es, con todo, un verdadero juicio, más importante y 

delicado que otro cualquiera y regulado también por las leyes del procedimiento. 

Aun los mismos abogados, después de largos estudios y larga práctica, 

se encuentran a veces perplejos, desconcertados y se ven en dificultades para 

encontrar la solución cierta y segura de un pleito. Y esto ocurre a un abogado 

que ha gastado su vida sobre los libros y llevar largos años dedicado al noble 

ejercicio de las ideas. Toda su vida ha sido estudiar y toda su preocupación 

buscar y aplicar las normas de la justicia. Pero nuestro hombre de negocios 



quiere olvidar las ventajas de la especialización y quiere considerar como 

intuitivos a sus compañeros plutos. Estos señores plutos dicen que los árbitros 

deben fallar en conciencia y que algunos asuntos deben estudiarse con un 

criterio de ética comercial. 

¿Qué será eso de la ética comercial? Es un poco difícil definir bien ese 

concepto, pero se conocen, sin embargo, algunas prácticas mercantiles que 

pueden servir para ilustrar la cuestión. Entre comerciantes hay a veces la 

costumbre de ejecutar ciertos actos, jurídicamente dudosos, que un abogado no 

podría autorizar. Y luego tienen ellos principios, de los cuales depende en gran 

parte el éxito de sus negocios, que contradicen de modo manifiesto esos otros 

principios de la justicia social. Es por eso bastante difícil estudiar las prácticas 

mercantiles de acuerdo con las normas de la ética.¿Que relación puede haber 

entre la justicia social, y esas costumbres comerciales del tanto por ciento, de la 

solidaridad de los plutos para acapararlo todo y manejarlo todo, de la mayor 

ganancia por el menor costo, del mayor esfuerzo y el mayor rendimiento en el 

trabajo por el menor precio?

Parece, pues, que es eso de la ética comercial es un sofisma de nuestros 

hombres de negocios. Por haber inventado ese concepto abstracto, 

indeterminado, pretenden que son más aptos para fallar un pleito en conciencia. 

Pero es más fácil formar una conciencia en el estudio de la ley que en el 

ejercicio de las prácticas mercantiles.          

                     

(Firmado: Estanislao Zuleta Ferrer. Claridad, agosto 30 de 1930)



LOS LIBROS DELICIOSOS DE LUIS DE OTEYZA

Para curar el cansancio de la literatura nada mejor que un libro de Luis de 

Oteyza.

Todo lector, por enviciado que esté, tiene épocas en que no puede 

soportar ciertos libros. Hay veces en que nadie es capaz  de leerse un discurso 

completo de Donoso Cortés, o un libro de Castelar, o un artículo de Martí, o 

algunos de los ensayos grandilocuentes de Rodó. Resulta eso una empresa tan 

difícil y terrible como la de aguantar una conferencia de ese moreno verboso que 

anda traficando por estas Repúblicas con ideas viejas de literatura estimulante. 

¡Que los cuatro inmortales escritores me perdonen la comparación! Solo quise 

decir que en ciertos momentos resultan ellos tan empalagosos para un lector 

fatigado, como en toda ocasión resulta insoportable, para un público de letrados, 

este moreno impetuoso que vende ideas viejas con el mismo ademán, los 

mismos gritos y la misma vulgaridad de un vendedor de específicos. 

La vida de esta nueva era, agitada, rápida, positivista, ha hecho pasar de 

moda esa literatura que envuelve las ideas en bellas frases sonoras para 

halagar el oído. Ya los muchachos no se aprenden de memoria esas frases tan 

bonitas. 

Ahora no hay tiempo para eso; ahora se va al grano. Hay mayor 

curiosidad por las ideas, se desea saber muchas cosas, pero gusta una forma 

sencilla y natural, un estilo transparente. La cuestión está en pensar bien, en 

decir algo interesante. La armonía del estilo y la sonoridad de las palabras es 

cosa secundaria. Antes era más difícil escribir que pensar. Cualquiera ve que 

debe ocurrir precisamente todo lo contrario. 



Pero es difícil resolverse a escribir de una manera natural y espontánea. 

Todo escritor, en cada escrito, tiene la ambición de superarse, de lucirse. Por 

regla general sólo le interesa hacer bellas frases. No importa que las ideas sean 

ciertas o erróneas; lo importante es que las gentes admiren el buen estilo. Por 

eso muchas veces al releer lo escrito viene el desconcierto y la desilusión y 

fastidia haber  publicado eso. El escritor no se encuentra a sí mismo: se perdió 

su personalidad y se diluyeron las ideas entre la sonoridad de las palabras. El 

que escribió eso no es este hombre sencillo que piensa bien y expresa lo que 

piensa con naturalidad, sino otro hombre afectado, extraño, que se sentó una 

vez ante un escritorio a hacer grandes esfuerzos para recordar palabras 

esquivas que no querían salir del subconsciente. La personalidad se perdió en 

ese juego de filigrana. Es el desencanto de la literatura ¿Por qué no precisar las 

ideas y exhibirlas claras, desnudas, como en una conversación corriente? ¿Por 

qué ha de ser siempre afectado y artificial todo buen estilo? 

Hay un pudor excesivo para dirigirse al público. Todo escritor quiere vestir 

sus ideas, muchas veces en menoscabo de ellas, con el mejor traje. De eso 

resulta la pérdida de la espontaneidad, la facilidad y la sencillez, que son, sin 

embargo, las tres condiciones que hacen más agradable un estilo. 

Esas tres condiciones, en grado ejemplar y altísimo, reúnen los libros 

deliciosos de Luis de Oteyza. Oteyza da la impresión de que se sienta a escribir 

lo que primero se le viene a la cabeza. Parece que no se diera cuenta de que se 

dirige a un público y de que sus escritos van a ser leídos y comentados. Escribe 

aprisa, comete incorrecciones y disparates, dice todo lo que se le antoja, unas 

veces en serio y otras en charla, pero siempre con la mayor tranquilidad y el 



mayor descaro, como si sus escritos no se dirigieran a numerosos lectores, sino 

a su amigo íntimo. Este escritor no toma en serio la opinión, desprecia la crítica, 

y por eso puede ser espontáneo, fácil y fecundo. Es a la vez un delicioso 

humorista y un erudito insigne. Todo lector aficionado conocía ya sus estudios 

históricos, tan agradables e instructivos y sus críticas irreverentes, pero llenas de 

gracia, sobre las obras más famosas de la literatura. Ahora son libros de viajes 

donde se cuentan costumbres exóticas y se narran aventuras extraordinarias.

Pero lo más agradable de todo es una novela  “El Diablo Blanco”. No 

puede darse nada más interesante y sugestivo. No hay allí enojosas 

descripciones de paisajes, ni estudio de caracteres, ni diálogos sin importancia, 

ni literatura vernácula, majaderías. Hay un personaje central en la obra y todo lo 

demás es trama y nudo. Demuestra el libro la influencia decisiva del ambiente 

sobre el carácter de una persona. Cuenta la aventura de un buen padre de 

familia, que trabajaba como empleado en una gran fábrica de Barcelona, a quien 

enviaron...

Pero esto ya va largo. Es un abuso. 

¡Ciertamente es un tipo bien interesante este don Luis de Oteyza!

                                  (Firmado: Micromegas. Claridad, marzo 22 de 1930)

LA SERENA MAJESTAD DE MONSEÑOR CARRASQUILLA

No fui discípulo de Monseñor Carrasquilla ni oí sus célebres lecciones de 

metafísica. Pero oí su fama de expositor ameno, elegante y erudito. Los 

estudiantes bogotanos pregonaban la pureza y claridad de esa dicción que 

envolvía en la forma más agradable y diáfana la árida doctrina tomista. De esa 



cátedra de metafísica salieron y se diseminaron por todo el país muchas 

generaciones de aficionados a la filosofía, que después de unas cuantas 

lecturas ya no creían en Santo Tomás. Era que este severo moralista, como los 

jesuitas, como todos los maestros de filosofía, enseñaba a pensar con normas, 

pero una vez que el estudiante se escapaba de la fuerza envolvente del 

silogismo, sólo le quedaba  un grande afán de pensar y una grande aversión a 

las normas. Pasado un tiempo, eran a veces contraproducentes los efectos de 

esa gran fuerza dialéctica de Carrasquilla. Por eso un bárbaro, un indio llamado 

Sotero, ministro de otro indio maligno y apático, dijo una vez en el Congreso que 

la cátedra de metafísica era una gran fábrica de liberales. Ese pobre indio 

adusto y cerrado no podía entender los efectos de la filosofía. 

Por fortuna nos oí las lecciones de metafísica ni me aficioné a esa ciencia 

que produce ahora libros de lascivia filosófica. Conocí al filósofo hace apenas 

cuatro años, cuando era ya un anciano decrépito y arterioescleroso. Le 

temblaban las manos y estaba ya vencido por el largo camino. Lo llamaba la 

tierra que él había golpeado en sus tiempos  de vigor con paso firme y seguro. 

Pero no obstante esa decadencia esa decadencia senil, quedaba todavía en su 

gesto, en su ademán, en su andar lento, un aire de tal majestad y orgullo, que 

sobrecogía y daba miedo acercársele. Alto e inclinado. Ya las mejillas eran 

flácidas, de un color mate. Pero esa cabeza grande, esa mesura metafísica de 

su ademán, de su andar pausado, esos hábitos talares, esa cara seria, 

conservaban la majestad del cuerpo vetusto. 

Donde aparecía esa figura: en la iglesia, en la cátedra, en el salón, 

llenaba todo el espacio y era el centro de la reunión. Tenía un gesto de 

superioridad tan firme y sereno, que anonadaba siempre a su interlocutor. Para 



sus discípulos y subordinados era de una simpatía cariñosa  y expansiva; para 

las altas dignidades de la Iglesia y de la Política era una cultura fría, 

irreprochable, que casi no dejaba traslucir el orgullo enorme.

Ese gesto de superioridad y dominio, la expresión permanente de 

Monseñor Carrasquilla, era natural en él, transmitido tal vez por herencia, como 

la nobleza de sus sentimientos y su sangre hidalga, y depurado por cuarenta 

años de lisonja rosarista. Porque vivió siempre rodeado de una atmósfera de 

adulación impúdica. 

La pompa de la liturgia católica había influido también para imprimir a su 

presencia, a sus maneras, ese sello de majestad. ¡Ese lujo fastuoso de la 

Basílica Primada y ese ambiente de recogimiento y de quietud  solemne! La 

profusión de luces y adornos, el brillo del oro y la pedrería. Las largas capas 

moradas. Los prelados ofician con movimientos lentos, graves. En un ambiente 

de esos, la pompa exterior de las cosas y el sosiego místico de las almas, 

contagian a los cuerpos de majestad. Ningún gesto humanota podido superar 

ese gesto solemne, grave y sereno de los altos prelados. Están bañados de 

unción, los cuerpos erguidos, serios los rostros. Luego, al salir de los oficios, los 

espera en la calle, en la casa, en todo lugar donde se encuentren, el homenaje y 

la lisonja de las gentes. Y la crítica está alejada de ellos por una amenaza 

inhibitoria de excomuniones y anatemas. 

El estilo y la palabrada de Monseñor Carrasquilla tenían la misma 

majestad de su porte hidalgo. La dicción era mesurada académica; los periodos 

de sus discursos eran rotundos e imperiosos. No sugería una idea, sino que 

ordenaba aceptar algún pensamiento, que emitido por él adquiría la fuerza 



incontrastable de un dogma. Era terrible el poder de convicción de ese filósofo 

austero que había concentrado en su cerebro todas las fuerzas orgánicas. 

Esa concentración era producto de la mística. Solo un gran místico, 

formado por la meditación y la contención, puede encauzar todas las potencias 

hacia el perfeccionamiento del espíritu. De allí vienen esa inteligencia, ese 

prodigioso vuelo de la imaginación, esa virtud de algunos eclesiásticos. Son 

hombres concentrados, contenidos por la disciplina mística. El hombre de 

mundo, que dispersa su atención en todas las cosas y satisface todos los 

antojos de la carne, es a veces pesado como un toro padre. No puede tener toda 

esa agilidad mental del hombre contenido. 

Monseñor Carrasquilla era uno de los hombres contenidos, llenos de 

unción mística. Contaba la fama su gran bondad. El estudiante cohibido ante 

aquella majestad, encontraba al acercarse unos brazos abiertos “Que la 

Bordadita lo acompañe”, susurraba el anciano en la oreja fría del muchacho 

asustado. Contaba también la fama su generosidad; que fue siempre caritativo, 

pero siempre pobre y nunca tuvo la preocupación del dinero.

Presidentes y ministros, profesores y alumnos, altas dignidades del clero, 

todos lo reverenciaban  y le obedecían. ¿Era porque lo consideraban el más 

profundo filósofo o el literato más brillante? No: era por su gesto imperioso,  

porque nació para dominar, por la serena majestad de su porte y de su espíritu.

                           (Firmado: Micromegas. Claridad, marzo 29 de 1930)



MALEDICENCIAS  LITERARIAS

Qué se hizo ese hombre feo y flaco, que despedazaba reputaciones en las 

tertulias de los cafés? No ha vuelto a aparecer  esa cara malévola: la nariz 

aguileña, los ojillos malignos, la boca fruncida por una mueca de desprecio. 

Hace dos años animaba todavía los corrillos el ingenio agresivo de ese hombre. 

Lo rodeaban unos cuantos, pero muchos se alejaban, le tenían miedo. Si estaba 

excitado o andaba de mal humor había que aguantarle unas cuantas ironías 

duras, ásperas, de esas que marcan para toda la vida. 

Era terrible el desprecio que ese hombre sentía por sus semejantes. 

Había asimilado tan bien sus lecturas, conocía tan a fondo la miseria humana, 

que había resuelto no soportar a nadie, sino hacerles sentir a los demás toda la 

amenaza de su penetración y de su inteligencia. No se alejaban por lo que 

pensaran de él, sino porque temían lo que él pudiera pensar de ellos. Sabía leer 

en las almas, conocía todas las flaquezas. El contacto humano le repugnaba a 

ese hombre que había sido mordido por la maledicencia de sus amigos los 

literatos. Casi vivía solitario, pero a veces bajaba  de la Montaña, como el héroe 

de Nietzsche. Bajaba a fustigar a estos hombrecitos que pretendían negar su 

obra. 

Parece que este hombre había tenido en otras épocas amistades 

literarias. De allí venía tal vez el amargo sabor de sus críticas. Las gentes de 

grupo, de corrillo, mantienen la personalidad  rebajada, y cohibida por el 

concepto de sus amigos. Se conocen tan bien,  que la opinión  de cada uno es 

una amenaza permanente para los otros. Entre amigos y entre amantes hay un 

mutuo temor parecido al que mantiene unidos a los cómplices de un delito. A 



veces alguno se adelanta a emprender la maligna labor femenina, porque piensa 

que la maledicencia ya ha empezado contra él. Cuando Lope rompía con una de 

sus queridas se apresuraba a escribir un libelo infamante contra ella antes de 

que las mordaces lenguas femeninas iniciaran la ofensiva. 

Ha sido ese vicio de comadres y de literatos. Ni los más grandes ingenios 

pudieron sustraerse a esa debilidad. La historia de la maledicencia literaria ha 

recogido aquellas sátiras y epigramas que se dedicaban Cervantes, Lope, 

Quevedo y Góngora. Llovían los denuestos, las injurias. A veces se 

reconciliaban:

“Hoy hacen amistad nueva

Más por Baco que por Febo

Don Francisco de Que… bebo

Y Don Lope de la Beba”. 

Pero ninguno de ellos pudo nunca tolerar que los otros supieran escribir. 

Fue también célebre el caso de Weimar. Goethe y Schiller disparaban desde la 

revista “Horas” epigramas malévolos. Y cayó sobre Weimar toda una lluvia de 

libelos procaces. Goethe resultó herido. Las caricaturas lo representaban como 

un gran macho cabrío. Aludían a Cristiana; a la viva, traviesa, simpática y fiel 

Cristiana. 

¿Y quién puede repetir en público, entre gente decente, lo que los 

literatos españoles dicen de sus colegas los otros literatos? Sólo a Hidalgo y a 

Guillén, dos escritores torpes y desvergonzados, pudo ocurrírseles recoger tanta 

inmundicia. 



Son terribles, son peores que comadres, estos hombres que tienen por 

oficio estudiar el animal humano. Para escribir sus libros necesitan analizar las 

almas, deben conocer todos los secretos de la psicología. La continua 

observación de los hombres  y las cosas los hace agudos y penetrantes. 

Descubren todas las flaquezas. Algunos sólo piensan en eso, sólo les preocupa 

eso. Y acaban despreciándolo todo, con una gran repugnancia por la miseria 

que encubre el vano oropel de las cosas. 

Otros son, simplemente, malévolos. Temperamentos débiles que 

necesitan defender su flaqueza con la suspicacia y la malicia. A veces, son 

tímidos. La timidez viene de un miedo espantoso al ridículo. El tímido no habla 

en sociedad, no escribe para el público, no obra, porque le ve a todo un aspecto 

ridículo. Por eso resulta a veces un formidable ironista y es casi siempre 

suspicaz y malévolo. 

Sobre esto de la maledicencia literaria habría tema para escribir todo un 

tratado de psicología. Es verdaderamente desconcertante que hombres de 

tantas ínfulas y méritos sean tan pequeños a veces y sufran de una malignidad 

femenina. Pero están acostumbrados a que el grupo de sus admiradores celebre 

y promulgue todas sus ironías. Están inflados por los elogios, llenos de orgullo y 

son de una susceptibilidad morbosa ante la crítica. Cuando un hombre de esos 

escribe sólo ve lo que él hace, y todo lo que escriben los otros pasa a un plano 

inferior. Si alguno pretende recordar a otro escritor viene la sátira furiosa.

¿Qué se hizo ese hombre feo y flaco que despedazaba reputaciones en 

las tertulias de los cafés? Hizo bien en no volver a tratar con esa gente. No lo 

querían, le tenían miedo. Ante esos ojillos malignos quedaban todas las almas al 



desnudo. 
                                 (Firmado: Micromegas. Claridad, abril 6 de 1930)

EN HONOR DE GANDHI

Hace pocos días, el filósofo de Viaje a Pie ostentaba con orgullo su gran cabeza 

rapada. Era una bola imperfecta, grande, de color blanco, de la cual emergían a 

los lados dos  considerables orejas paradas. Aunque no nos atrevimos a tocarlo, 

por respeto a las cosas que pudiera haber dentro, fuimos tentados de que debía 

ser agradable al tacto ese cráneo rasurado. Ya “la elástica Julia”  habría 

acariciado con sus ágiles dedos esa piel carrasposa. Nosotros la miramos de 

lejos, respetuosos, y preguntamos al filósofo, de buena fe, si con esa operación 

había buscado refrescar su cabeza, o si era por agradar a Julia. 

—No. Es por un motivo filosófico. Me he rapado en honor de Gandhi. 

Recordamos entonces, por una fácil asociación de ideas, aquel capítulo de 

“Viaje a Pie” en el cual el filósofo cuenta sus impresiones ante el retrato de 

Gregorio Rasputín. También esa vez, al contemplar las barbas del Santón, 

resolvió Fernando dejarse crecer las suyas. 

—En honor de Rasputín, nos dijo, a su regreso de Manizales, cuando le 

preguntamos porqué se dejaba crecer esos respetables pelos. 

Le daban cierto aire de seriedad que convenía muy bien a su calidad de juez. 

Pero los litigantes, completamente ajenos a esos refinamientos metafísicos, 

empezaban  a mirarlo con extrañeza y desconfianza. 

El periodo judicial terminaba pronto y Fernando tuvo que prescindir de sus 

barbas. 

—Los hombres  públicos, decía, como las mujeres…, debemos agradar 

siempre y agradar a todos. Acuérdate del mono Yepes y de ese moreno  que 

acompaña a Camilo.  



Era, pues, forzoso acomodar el tocado a las ideas de los litigantes 

cavilosos. Ya el dolor Manuelito había llevado al Tribunal la queja de que ese 

Juez era un loco, y era un peligro que anduviera suelta por esas oficinas la 

lengua de aquel joven maligno.   

No volvió a aparecer barbado ni rapado el filósofo de Viaje a Pie. “El 

cordero que no respete el rebaño será devorado”, decía Trotter. Pero continuaba 

honrando a Gandhi. Llevaba siempre en su cartera una pequeña fotografía del 

filósofo, abogado y asceta indio. Aparecía allí casi desnudo, cubierto apenas 

parte de su cuerpo con una ligera paruma tejida en los telares indios, Mahatma, 

el hombre grato a Dios. Era pequeño, flaco, macerado por dolorosas penitencias 

y ayunos. Solo en su cabeza grande y en la extraña expresión de sus ojos 

hundidos se advertía la fuerza poderosa que irradiaba el espíritu. 

Fernando estudiaba esa fuerza psíquica de Gandhi. Para medirla había 

inventado un método, un metro psíquico, que dividía en varios grados, según los 

grados de conciencia a que puede llegar el perfeccionamiento del espíritu. Había 

la conciencia orgánica, la familiar, ciudadana, patriótica, continental y conciencia 

cósmica. Gandhi le resultaba en el último grado. Había llegado a percibir las 

ondas invisibles que marcan las ideas, el curso del pensamiento en el mundo, 

las corrientes espirituales que van produciendo los fenómenos, la razón 

inmanente que preside las cosas. Había llegado a vislumbrar el alma del mundo 

porque era grato a Dios y oía sus voces múltiples. 

Entusiasmado con su metro, Fernando lo aplicaba a algunos grandes 

hombres. Bolívar le resultaba en el grado de la conciencia continental. El alma 

del libertador estaba compenetrada con el alma de América; veía nacer las 



naciones americanas, las sentía vivir, predecía el futuro de ellas. Era la 

aplicación más clara y precisa del método. También trato Fernando de medir con 

él a varios de nuestros personajes políticos. Algunos le resultaron en el primer 

grado, muy pocos llegaban al segundo, otros, muy populares, quedaban fuera 

del metro. 

La explicación de ese método, de ese metro psíquico, en sus varios 

grados y en sus diversas aplicaciones, la dará Fernando en su libro sobre 

Bolívar.  ¡Que el espíritu de Gandhi le ilumine y le aliente para que su estilo 

vuelva a ser claro y profundo como el estilo de “Viaje a Pié” y para que todos, 

hasta los hombres gordos de Medellín, puedan entender su método!

Tal vez Fernando nos diga algo sobre Gandhi en su libro sobre Bolívar. Al 

tratar de las ideas revolucionarias del hombre de acción sería interesante 

referirse al plan emancipador del místico. Aunque aquí llegan los libros cuando 

ya están en desuso, Fernando ha logrado, no sabemos como, estudiar las ideas 

nacionalistas de Gandhi. Varias veces le oímos explicar el sistema de la 

desobediencia cívica. Era una verdadera medida de anarquía. 

—¿Qué puede hacer ahora Inglaterra –nos decía– ante la resistencia al 

pago de los impuestos, ante la huelga general, ante la negativa a concurrir a las 

escuelas y colegios y a aceptar todo empleo público del orden legislativo, judicial 

o administrativo, ante el boicoteo general a todos los productos ingleses? ¡Y 

pensar que nosotros aspiramos a ser colonia yanqui! 

Gandhi quiere el desarrollo de las industrias nacionales para que todos 

los objetos de uso o de consumo en la India sean fabricados por el artesano 

hindú. Para dar ejemplo, su vestido se reduce a una ligera paruma tejida en los 



telares indios. Quiere desterrar de su país, en cuanto sea posible, los artículos 

europeos y los productos yanquis. La ruina de la economía nacional provenía del 

cambio de las riquezas naturales de la India por los venenos, los objetos de lujo, 

las películas pornográficas y el whisky escocés. Allá también debían tener 

técnicos americanos, ingenieros contratistas y expertos en sacar el dinero del 

país. Exactamente lo mismo que nosotros. Solo que aquí les compramos a  los 

yanquis automóviles, películas y vestidos con el dinero que ellos mismos nos 

prestan. 

Yo me he rapado en honor de Gandhi. Si estos muchachos pudieran, en 

honor de Gandhi; dejar el whisky y volver al dril. Si pudieran al menos volver a 

las industrias nacionales, a los artículos del país y pudieran resolverse a leer 

algo. Pero estos jóvenes elegantes, estos yanquis criollos, de pantalones 

anchos, congestionados y sudorosos, en automóvil roadster, con la panza llena 

de whisky y la cabeza vacía; y estas muchachas que quieren parecerse a esas 

de las películas; y la miseria que hay en esta tierra. ¡Dan ganas de largarse de 

aquí!  
                                   (Firmado: Micromegas. Claridad, agosto  9 de 1930)

  


