De mi abuelo

José Zuleta
VIAJE A PIE

Hace un mes no quedaba en Medellin una sola persona aficionada a la literatura
que no se hubiera leido este libro extrafio y desvergonzado. Se leia
desaforadamente y fatigaba ya el comentario equivocado sobre las delicias de la
obra. Algunos amigos del autor conocian y hablaban de articulos muy
interesantes que dedicaban al libro grandes escritores franceses. Los indios
sedentarios de este estrecho valle, como nos llama Fernando Gonzalez,
recibiamos complacidos la burla descarada de este doctor aficionado a la
filosofia, al amor y al buen estilo. Pero no hubo un solo periédico que se
atreviera a elogiar la obra ni un literato o critico capaz de analizarla en publico. O
era el temor de simples anatemas, o envidias literarias, o desconcierto ante el

tono de superioridad intelectual del libro.

Porque esta obra se sale del ambiente y es superior al medio. No viene a
exponer un sistema filoséfico sino a reirse agradablemente de mucha ideas
viejas y a inventar teorias sobre el amor, sobre la conservaciéon de la energia,
sobre el origen y el fin del hombre, sobre el miedo, sobre todos los problemas
vitales de “este animal que suda, que digiere, que elimina toxinas, que desea la

mujer ajena y todo lo ajeno”.

Algunas de esas teorias vienen expuestas con fervor de conviccidn vy

otras son ensayos de filosofia humoristica. El autor ama y profesa algunas de



las ideas que expone y se burla donosamente de otras. Es a veces materialista y
a veces mistico. En sus ratos de plenitud vital es un filésofo voluptuoso
enamorado de las mujeres, del agua, del sol, de todo lo que llega acariciador a
los sentidos; en sus momentos de depresidon nerviosa es un filésofo mitico que
tiene miedo a la muerte y que busca desesperadamente una idea religiosa para
explicar el misterio. Exactamente como cualquier bicho humano! Sélo que este
hombre es sincero y no tiene inconveniente en desnudar impudicamente ante los
demas su cuerpo y su espiritu. Ese impudor, que escandaliza a lo
conciudadanos del doctor Gonzalez, deja adivinar que el libro no pudo ser
escrito para la publicidad, pero que el autor, después de hacerle al papel sus
confidencias, las encontré tan espontaneas y escritas con tal gracia y diafanidad

de estilo, que no pudo resistir a la tentacion de mostrarlas.

O es tal vez porque el Doctor Gonzalez le gusta aterrar a sus
conciudadanos. No hay sinceridad de convencido sino mucha ironia y mucha
sorna en esas paginas sobre el pecado original, sobre nuestro padre el hominido
y sobre el origen del Diablo. Seria pueril pensar que este autor, que no cree en
nada ni en nadie, que le gusta reirse de todo, fuera a sostener seriamente esas
tesis filosoficas. Es por espantar a los hombres gordos de Medellin! El aspecto
religioso y el aspecto politico del libro no deben tomarse en serio.  Como tomar
en serio al autor cuando habla de la vulgaridad latinoamericana o cuando dice
que los dos unicos hombres de Suramérica son Bolivar y Carlos E. Restrepo?
Seria una majaderia pensar en la sinceridad de esos conceptos, si acaso

pueden llamarse asi.

Pero que agradable todo y que delicioso humorismo el de este libro! Esta

todo lleno de gracia y mientras mas disparata es mejor. Es la risa sonora de un



filosofico que se siente sano y alegre hace gimnasia. “La salud, la conservacion
de la elasticidad juvenil, son finalidades del viaje”, dice el autor. Marchar, alegre,
mientras el sol calienta, riéndose apaciblemente de las cosas y los hombres.
Pero este fildsofo es un hombre nervioso, que padece a veces crisis de
pesadumbre, y se vuelve entonces pesimista, lirico y religioso. Son
desigualdades y contradicciones de un temperamento nervioso. EI hombre
atormentado, de nervios sensibles, a quien preocupan exageradamente la
cosas, el que todo lo analiza y quiere hallarle la razén a todo, ama la risa como
un descanso y se vuelve escéptico y burldn. Voltaire, Stendhal, Heine,

Cervantes, Ganivet.

El libro de Fernando Gonzalez tiene paginas de ironia y paginas de dolor,
como lo libros mejores de lo grandes maestro. Es una obra de literatura
subjetiva, de penetrante observacion psicologica, llena de pensamientos
profundos, y sobre todo, llena de gracia. El estilo es agil, espontaneo. Parece
que un fecundo profesional de la literatura hubiera querido entretenerse
escribiendo unos ensayos frivolos sobre el amor y sobre el Diablo.

(Firmado: Micromegas. Claridad, marzo 8 de 1930)

EL LIBRO DOLOROSO DE REMARQUE

Este libro esta todo lleno de dolor. Asi se explica su éxito prodigioso e
inesperado, que sorprendid a su autor y dejo en segundo lugar las otras obras
que contaron esa cosa espantosa que fue la guerra. Y es porque la humanidad
ama estos libros intensamente sufridos que describen con todo su horror el dolor

inmenso del hombre. Para las pequefas o grandes pesadumbres que amargan



toda vida humana, resulta un alivio pensar en una angustia mayor, en un dolor

mas intenso. Toda obra que aspire a ser grande ha de parirse con color.

Y hay mucho dolor en este libro conmovedor de Remarque. Al terminar la
lectura de la obra queda sonando en los oidos ese tono de angustia y de

pesadilla que gritan todas sus paginas.

Remarque escribié este libro para librarse de la pesadilla de la guerra.
Fue la reaccion de un hombre reflexivo, sensible, tal vez pusilanime, contra ese
dolor y esa angustia que habian aniquilado su juventud. La nota predominante
del libro es una rabia violenta contra la guerra; es una venganza, premeditada
durante largos afios de sufrimiento, contra el color de la guerra. Remarque lo
dice: “Los dias, las semanas, los afios de esta guerra, volveran aun una vez;
nuestros camaradas muertos se alzaran entonces para avanzar con nosotros.
Habra aquel dia claridad en nuestras mentes. Tendremos un propdsito. Y asi
avanzaremos, con nuestros camaradas muertos al costado, con estos anos del

frente como escolta... § Contra quién? ; Contra quién?”

En otra parte: “4Qué haran nuestros padres cuando algun dia nos
alcemos, no irgamos contra ellos y les pidamos cuentas? ;Qué esperaran de
nosotros cuando vengan los tiempos en que haya terminado la guerra? Durante
afnos enteros era nuestro oficio matar; era nuestra primera mision en la vida.
Nuestro saber acerca de la vida se reducia a esto: la muerte ;Qué puede

hacerse después? ¢ Qué puede hacerse ya con nosotros?”

Sin Novedad en el Frente es la venganza que premeditaba Remarque.
Para su criterio egoista de hombre sensible y doliente no tiene explicacidén esa

barbarie infernal. Porque algunos politicos, comodamente instalados en sus



oficinas, hablaban sobre el equilibrio europeo, sobre la defensa del territorio,
grandes masas de hombres acudian al frente a ser destrozados por la metralla,
a vivir sucios, rotos y hambrientos en medio del panico de la batalla, transidos
por el medio terrible a la muerte inminente. Asi ve Remarque la guerra como una
barbarie injusta e inhumana y quiere informar al mundo sobre una generacion
“totalmente destruida, aunque se salvase de las granadas”. Después de cuatro
afnos de angustia, ;Qué iba a quedar de esos pobres muchachos lanzados
desde los diez y ocho al abismo del frente? Enfermos, degenerados, tal vez ya
definitivamente perdidos. Para Remarque les fue mejor a los que acabaron alla,
a los que descansaron. En la ultima pagina del libro cuenta la muerte del
soldado: “Habia en su rostro una expresion tal de serenidad, que parecia estar
satisfecho de haber terminado asi”. El dia de esa muerte el Cuartel general

comunico esta sola frase: “Sin novedad en el frente”.

Con esa ironia amarga termina el libro. ¢ Quién puede medir todo el dolor
y toda la rabia reconcentrada que hay en esa obra? Durante cuatro afios
tuvieron esos pobres muchachos, apenas puberes, sufriendo toda clase de
torturas, en virtud de unas ideas que ellos tal vez no compartian y de unas
frases sentimentales repetidas por literatos y politicos para lanzarlos a las
trincheras. No iban a luchar contra enemigos. Para Remarque no eran
enemigos, sino pobres seres desgraciados, los camaradas del frente opuesto:
“‘Camarada, yo no queria matarte. Si otra vez saltases aqui dentro, yo no lo
haria, siempre que tu fueses razonabile..... Ahora comprendo que eres un
hombre como yo. Pensé entonces en tus granadas de mano, en tu bayoneta, en
tu fusil... Ahora veo a tu mujer, veo tu casa, ve lo que tenemos de comun.
jPerdéname, camarada! Siempre vemos esto demasiado tarde. Porque no nos

repiten siempre que vosotros sois unos desdichados como nosotros, que



vuestras madres viven en la misma angustia que las nuestras; que tenemos el
mismo miedo a morir, la misma muerte, el mismo dolor....!jPerdén, camarada!
¢ Por qué pudiste ser mi enemigo? Si arrojasemos estas armas, este uniforme,
podrias ser lo mismo que Kat, lo mismo que Alberto: un hermano. jQuitame
veinte afos, camarada! jLevantate; quitame mas! Porque aun no sé qué debo

hacer con mi vida”.

En el fondo habia un sentimiento de carifio y de piedad por los camaradas
aliados. En una de las paginas mas conmovedoras del libro cuenta la miseria y
el abandono de los prisioneros rusos, pobres seres desdichados, de cara infantil,
de barbas apostélicas, a quienes una orden los hizo enemigos: “Una orden hizo
de estas figuras silenciosas enemigos nuestros. Otra orden podria convertirlo en
amigos. En cierta mesa, unos hombres firman tal documento, que nadie de

nosotros conoce.... Y durante afnos enteros todo nuestro empefno es matar...”.

Con esas ideas, con esos sentimientos, la guerra parecia como una gran
matanza salvaje, absurda, estupida. Remarque quiere decirselo al mundo.

Quiere vengar esa generacion “totalmente destruida por la guerra”.

Para eso le basta describir todo el horror de la catastrofe. Remarque des-
nuda la guerra y exhibe su cuerpo monstruoso. Da una impresion tan clara de la
realidad, que cualquiera lector aprovechado pudiera creer que estuvo alla.
Sorprende la sinceridad, la ruda franqueza de este escritor. Es maravilloso el
estilo sencillo y facil, que cuenta a veces las cosas mas repugnantes con las pa-
labras mas claras y fuertes del Iéxico. Porque Remarque no sélo pinta la guerra,
sino toda la miseria humana. No era Unicamente la metralla lo que habia alla; era el

fango, los bichos inmundos, los excrementos, toda la suciedad del hombre.



JUECES Y LETRADOS

Algunos comerciantes de esta plaza, los vecinos notables, como dice la ley, no
quieren someter sus controversias a la decision de abogados. Tampoco los
abogados aceptamos que esos sefores notables del vecindario, ajenos a veces
a las disciplinas mentales, fallen como arbitros los pleitos en los cuales nos toca
intervenir. Hay cierta pugna, cierta hostilidad unilateral y gratuita, nacida en ese
ambiente mercantil, como una consecuencia natural del sentimiento
predominante de afan de lucro. La actividad preponderante ha hecho
preponderar al hombre que la representa y ha ocurrido asi que ese sujeto
representativo quiera absolverlo todo y quiera también —algo mas grave—
saberlo todo. Es la unica manera de explicar esa discusion imposible que se ha
propuesto: si esta mejor preparado para fallar un pleito como arbitro un abogado,

o si puede fallarlo mejor un hombre de negocios.

¢Pero qué es eso que aqui llaman, con tanto énfasis, hombre de
negocios? Cualquiera diria que es el hombre que negocia, el negociante. Por
ejemplo, el que compra por cincuenta y vende por ciento o por doscientos; el
que compra acciones a bajo precio y las hace subir por medios licitos para
venderlas después por un valor mas alto; el que figura en las Juntas Directivas
de las sociedades andénimas y en la liquidacion de esas sociedades. Eso quiere

decir, en lenguaje comun, hombre alto y ha llegado a ser casi un titulo honorifico.

Sin embargo, es facil comprender que para esa clase de actividades de la
compraventa ventajosa no se necesitan grandes conocimientos. Algo de
inteligencia, mucha malicia, y para ciertas ocasiones, bastante amplitud de

conciencia. Pero ni ciencias ni letras que pudieran desviar la atencion hacia las



ideas en detrimento de la preocupacion econdmica. Por eso nuestros hombres
de negocios son rara vez letrados, a veces semiletrados, y casi siempre

ignorantes del todo.

Y para ser Juez en cualquier asunto, judicial o extrajudicialmente, debiera
exigirse siempre como condicion indispensable que la persona designada para
desempenar el cargo fuera al menos medianamente ilustrada. La antigua
legislacion espafiola agregaba el titulo de Juez el atributo inseparable de letrado.
Ya ese solo titulo de Juez letrado, aunque a veces no correspondiera a la
realidad, podia ser algun estimulo para las personas que tenian pendiente su
fortuna o su honra del incierto y falible juicio de un hombre. También nuestras
leyes exigen, para ser Juez, estar versado en la ciencia del Derecho. Y un Juez
solo falla en primera instancia, y después revisa el Tribunal, y después conoce la
Corte. Y aun para ser defensor de ausentes, o curador o partidor de bienes exige
la ley como requisito indispensable ser abogado recibido. Y para ser arbitro en
un pleito, para dictar una sentencia definitiva contra la cual no hay recurso de
apelacién, ni de consulta, ni de queja, ni siquiera exige la ley saber leer y
escribir. Sera tal vez porque el juicio por arbitramiento es un procedimiento
especial y extrajudicial. Pero es, con todo, un verdadero juicio, mas importante y

delicado que otro cualquiera y regulado también por las leyes del procedimiento.

Aun los mismos abogados, después de largos estudios y larga practica,
se encuentran a veces perplejos, desconcertados y se ven en dificultades para
encontrar la solucion cierta y segura de un pleito. Y esto ocurre a un abogado
que ha gastado su vida sobre los libros y llevar largos afos dedicado al noble
ejercicio de las ideas. Toda su vida ha sido estudiar y toda su preocupacion

buscar y aplicar las normas de la justicia. Pero nuestro hombre de negocios



quiere olvidar las ventajas de la especializacion y quiere considerar como
intuitivos a sus comparnieros plutos. Estos sefiores plutos dicen que los arbitros
deben fallar en conciencia y que algunos asuntos deben estudiarse con un
criterio de ética comercial.

¢ Qué sera eso de la ética comercial? Es un poco dificil definir bien ese
concepto, pero se conocen, sin embargo, algunas practicas mercantiles que
pueden servir para ilustrar la cuestion. Entre comerciantes hay a veces la
costumbre de ejecutar ciertos actos, juridicamente dudosos, que un abogado no
podria autorizar. Y luego tienen ellos principios, de los cuales depende en gran
parte el éxito de sus negocios, que contradicen de modo manifiesto esos otros
principios de la justicia social. Es por eso bastante dificil estudiar las practicas
mercantiles de acuerdo con las normas de la ética.;Que relaciéon puede haber
entre la justicia social, y esas costumbres comerciales del tanto por ciento, de la
solidaridad de los plutos para acapararlo todo y manejarlo todo, de la mayor
ganancia por el menor costo, del mayor esfuerzo y el mayor rendimiento en el

trabajo por el menor precio?

Parece, pues, que es eso de la ética comercial es un sofisma de nuestros
hombres de negocios. Por haber inventado ese concepto abstracto,
indeterminado, pretenden que son mas aptos para fallar un pleito en conciencia.
Pero es mas facil formar una conciencia en el estudio de la ley que en el

ejercicio de las practicas mercantiles.

(Firmado: Estanislao Zuleta Ferrer. Claridad, agosto 30 de 1930)



LOS LIBROS DELICIOSOS DE LUIS DE OTEYZA

Para curar el cansancio de la literatura nada mejor que un libro de Luis de
Oteyza.

Todo lector, por enviciado que esté, tiene épocas en que no puede
soportar ciertos libros. Hay veces en que nadie es capaz de leerse un discurso
completo de Donoso Cortés, o un libro de Castelar, o un articulo de Marti, o
algunos de los ensayos grandilocuentes de Rodo. Resulta eso una empresa tan
dificil y terrible como la de aguantar una conferencia de ese moreno verboso que
anda traficando por estas Republicas con ideas viejas de literatura estimulante.
iQue los cuatro inmortales escritores me perdonen la comparacion! Solo quise
decir que en ciertos momentos resultan ellos tan empalagosos para un lector
fatigado, como en toda ocasion resulta insoportable, para un publico de letrados,
este moreno impetuoso que vende ideas viejas con el mismo ademan, los

mismos gritos y la misma vulgaridad de un vendedor de especificos.

La vida de esta nueva era, agitada, rapida, positivista, ha hecho pasar de
moda esa literatura que envuelve las ideas en bellas frases sonoras para
halagar el oido. Ya los muchachos no se aprenden de memoria esas frases tan
bonitas.

Ahora no hay tiempo para eso; ahora se va al grano. Hay mayor
curiosidad por las ideas, se desea saber muchas cosas, pero gusta una forma
sencilla y natural, un estilo transparente. La cuestién esta en pensar bien, en
decir algo interesante. La armonia del estilo y la sonoridad de las palabras es
cosa secundaria. Antes era mas dificil escribir que pensar. Cualquiera ve que

debe ocurrir precisamente todo lo contrario.



Pero es dificil resolverse a escribir de una manera natural y espontanea.
Todo escritor, en cada escrito, tiene la ambicion de superarse, de lucirse. Por
regla general solo le interesa hacer bellas frases. No importa que las ideas sean
ciertas o erroneas; lo importante es que las gentes admiren el buen estilo. Por
eso muchas veces al releer lo escrito viene el desconcierto y la desilusion y
fastidia haber publicado eso. El escritor no se encuentra a si mismo: se perdio
su personalidad y se diluyeron las ideas entre la sonoridad de las palabras. El
que escribié eso no es este hombre sencillo que piensa bien y expresa lo que
piensa con naturalidad, sino otro hombre afectado, extrafo, que se senté una
vez ante un escritorio a hacer grandes esfuerzos para recordar palabras
esquivas que no querian salir del subconsciente. La personalidad se perdié en
ese juego de filigrana. Es el desencanto de la literatura ¢ Por qué no precisar las
ideas y exhibirlas claras, desnudas, como en una conversacion corriente? ;Por

qué ha de ser siempre afectado y artificial todo buen estilo?

Hay un pudor excesivo para dirigirse al publico. Todo escritor quiere vestir
sus ideas, muchas veces en menoscabo de ellas, con el mejor traje. De eso
resulta la pérdida de la espontaneidad, la facilidad y la sencillez, que son, sin

embargo, las tres condiciones que hacen mas agradable un estilo.

Esas tres condiciones, en grado ejemplar y altisimo, reunen los libros
deliciosos de Luis de Oteyza. Oteyza da la impresion de que se sienta a escribir
lo que primero se le viene a la cabeza. Parece que no se diera cuenta de que se
dirige a un publico y de que sus escritos van a ser leidos y comentados. Escribe
aprisa, comete incorrecciones y disparates, dice todo lo que se le antoja, unas

veces en serio y otras en charla, pero siempre con la mayor tranquilidad y el



mayor descaro, como si sus escritos no se dirigieran a numerosos lectores, sino
a su amigo intimo. Este escritor no toma en serio la opinién, desprecia la critica,
y por eso puede ser espontaneo, facil y fecundo. Es a la vez un delicioso
humorista y un erudito insigne. Todo lector aficionado conocia ya sus estudios
histdricos, tan agradables e instructivos y sus criticas irreverentes, pero llenas de
gracia, sobre las obras mas famosas de la literatura. Ahora son libros de viajes

donde se cuentan costumbres exdéticas y se narran aventuras extraordinarias.

Pero lo mas agradable de todo es una novela “El Diablo Blanco”. No
puede darse nada mas interesante y sugestivo. No hay alli enojosas
descripciones de paisajes, ni estudio de caracteres, ni didlogos sin importancia,
ni literatura vernacula, majaderias. Hay un personaje central en la obra y todo lo
demas es trama y nudo. Demuestra el libro la influencia decisiva del ambiente
sobre el caracter de una persona. Cuenta la aventura de un buen padre de
familia, que trabajaba como empleado en una gran fabrica de Barcelona, a quien
enviaron...

Pero esto ya va largo. Es un abuso.

jCiertamente es un tipo bien interesante este don Luis de Oteyza!

(Firmado: Micromegas. Claridad, marzo 22 de 1930)

LA SERENA MAJESTAD DE MONSENOR CARRASQUILLA

No fui discipulo de Monsefior Carrasquilla ni oi sus célebres lecciones de
metafisica. Pero oi su fama de expositor ameno, elegante y erudito. Los
estudiantes bogotanos pregonaban la pureza y claridad de esa diccién que

envolvia en la forma mas agradable y diafana la arida doctrina tomista. De esa



catedra de metafisica salieron y se diseminaron por todo el pais muchas
generaciones de aficionados a la filosofia, que después de unas cuantas
lecturas ya no creian en Santo Tomas. Era que este severo moralista, como los
jesuitas, como todos los maestros de filosofia, ensefiaba a pensar con normas,
pero una vez que el estudiante se escapaba de la fuerza envolvente del
silogismo, solo le quedaba un grande afan de pensar y una grande aversion a
las normas. Pasado un tiempo, eran a veces contraproducentes los efectos de
esa gran fuerza dialéctica de Carrasquilla. Por eso un barbaro, un indio llamado
Sotero, ministro de otro indio maligno y apatico, dijo una vez en el Congreso que
la catedra de metafisica era una gran fabrica de liberales. Ese pobre indio

adusto y cerrado no podia entender los efectos de la filosofia.

Por fortuna nos oi las lecciones de metafisica ni me aficioné a esa ciencia
que produce ahora libros de lascivia filoséfica. Conoci al filésofo hace apenas
cuatro afos, cuando era ya un anciano decrépito y arterioescleroso. Le
temblaban las manos y estaba ya vencido por el largo camino. Lo llamaba la
tierra que él habia golpeado en sus tiempos de vigor con paso firme y seguro.
Pero no obstante esa decadencia esa decadencia senil, quedaba todavia en su
gesto, en su ademan, en su andar lento, un aire de tal majestad y orgullo, que
sobrecogia y daba miedo acercarsele. Alto e inclinado. Ya las mejillas eran
flacidas, de un color mate. Pero esa cabeza grande, esa mesura metafisica de
su ademan, de su andar pausado, esos habitos talares, esa cara seria,

conservaban la majestad del cuerpo vetusto.

Donde aparecia esa figura: en la iglesia, en la catedra, en el salén,
llenaba todo el espacio y era el centro de la reunién. Tenia un gesto de

superioridad tan firme y sereno, que anonadaba siempre a su interlocutor. Para



sus discipulos y subordinados era de una simpatia carifiosa y expansiva; para
las altas dignidades de la Iglesia y de la Politica era una cultura fria,

irreprochable, que casi no dejaba traslucir el orgullo enorme.

Ese gesto de superioridad y dominio, la expresidon permanente de
Monsefior Carrasquilla, era natural en él, transmitido tal vez por herencia, como
la nobleza de sus sentimientos y su sangre hidalga, y depurado por cuarenta
afnos de lisonja rosarista. Porque vivid siempre rodeado de una atmdsfera de

adulacién impudica.

La pompa de la liturgia catélica habia influido también para imprimir a su
presencia, a sus maneras, ese sello de majestad. jEse lujo fastuoso de la
Basilica Primada y ese ambiente de recogimiento y de quietud solemne! La
profusién de luces y adornos, el brillo del oro y la pedreria. Las largas capas
moradas. Los prelados ofician con movimientos lentos, graves. En un ambiente
de esos, la pompa exterior de las cosas y el sosiego mistico de las almas,
contagian a los cuerpos de majestad. Ningun gesto humanota podido superar
ese gesto solemne, grave y sereno de los altos prelados. Estan banados de
uncion, los cuerpos erguidos, serios los rostros. Luego, al salir de los oficios, los
espera en la calle, en la casa, en todo lugar donde se encuentren, el homenaje y
la lisonja de las gentes. Y la critica esta alejada de ellos por una amenaza

inhibitoria de excomuniones y anatemas.

El estilo y la palabrada de Monsefor Carrasquilla tenian la misma
majestad de su porte hidalgo. La diccion era mesurada académica; los periodos
de sus discursos eran rotundos e imperiosos. No sugeria una idea, sino que

ordenaba aceptar algun pensamiento, que emitido por él adquiria la fuerza



incontrastable de un dogma. Era terrible el poder de conviccién de ese fildsofo

austero que habia concentrado en su cerebro todas las fuerzas organicas.

Esa concentracién era producto de la mistica. Solo un gran mistico,
formado por la meditacion y la contencion, puede encauzar todas las potencias
hacia el perfeccionamiento del espiritu. De alli vienen esa inteligencia, ese
prodigioso vuelo de la imaginacion, esa virtud de algunos eclesiasticos. Son
hombres concentrados, contenidos por la disciplina mistica. EI hombre de
mundo, que dispersa su atencion en todas las cosas y satisface todos los
antojos de la carne, es a veces pesado como un toro padre. No puede tener toda

esa agilidad mental del hombre contenido.

Monsefior Carrasquilla era uno de los hombres contenidos, llenos de
uncion mistica. Contaba la fama su gran bondad. El estudiante cohibido ante
aquella majestad, encontraba al acercarse unos brazos abiertos “Que la
Bordadita lo acompafie”, susurraba el anciano en la oreja fria del muchacho
asustado. Contaba también la fama su generosidad; que fue siempre caritativo,

pero siempre pobre y nunca tuvo la preocupacion del dinero.

Presidentes y ministros, profesores y alumnos, altas dignidades del clero,
todos lo reverenciaban y le obedecian. ¢ Era porque lo consideraban el mas
profundo fildsofo o el literato mas brillante? No: era por su gesto imperioso,

porque nacio para dominar, por la serena majestad de su porte y de su espiritu.

(Firmado: Micromegas. Claridad, marzo 29 de 1930)



MALEDICENCIAS LITERARIAS

Qué se hizo ese hombre feo y flaco, que despedazaba reputaciones en las
tertulias de los cafés? No ha vuelto a aparecer esa cara malévola: la nariz
aguilefia, los ojillos malignos, la boca fruncida por una mueca de desprecio.
Hace dos afos animaba todavia los corrillos el ingenio agresivo de ese hombre.
Lo rodeaban unos cuantos, pero muchos se alejaban, le tenian miedo. Si estaba
excitado o andaba de mal humor habia que aguantarle unas cuantas ironias

duras, asperas, de esas que marcan para toda la vida.

Era terrible el desprecio que ese hombre sentia por sus semejantes.
Habia asimilado tan bien sus lecturas, conocia tan a fondo la miseria humana,
que habia resuelto no soportar a nadie, sino hacerles sentir a los demas toda la
amenaza de su penetracion y de su inteligencia. No se alejaban por lo que
pensaran de él, sino porque temian lo que él pudiera pensar de ellos. Sabia leer
en las almas, conocia todas las flaquezas. El contacto humano le repugnaba a
ese hombre que habia sido mordido por la maledicencia de sus amigos los
literatos. Casi vivia solitario, pero a veces bajaba de la Montafia, como el héroe
de Nietzsche. Bajaba a fustigar a estos hombrecitos que pretendian negar su

obra.

Parece que este hombre habia tenido en otras épocas amistades
literarias. De alli venia tal vez el amargo sabor de sus criticas. Las gentes de
grupo, de corrillo, mantienen la personalidad rebajada, y cohibida por el
concepto de sus amigos. Se conocen tan bien, que la opinion de cada uno es
una amenaza permanente para los otros. Entre amigos y entre amantes hay un

mutuo temor parecido al que mantiene unidos a los complices de un delito. A



veces alguno se adelanta a emprender la maligna labor femenina, porque piensa
que la maledicencia ya ha empezado contra él. Cuando Lope rompia con una de
sus queridas se apresuraba a escribir un libelo infamante contra ella antes de

que las mordaces lenguas femeninas iniciaran la ofensiva.

Ha sido ese vicio de comadres y de literatos. Ni los mas grandes ingenios
pudieron sustraerse a esa debilidad. La historia de la maledicencia literaria ha
recogido aquellas satiras y epigramas que se dedicaban Cervantes, Lope,
Quevedo y Gongora. Llovian los denuestos, las injurias. A veces se
reconciliaban:

“Hoy hacen amistad nueva
Mas por Baco que por Febo
Don Francisco de Que... bebo

Y Don Lope de la Beba’.

Pero ninguno de ellos pudo nunca tolerar que los otros supieran escribir.
Fue también célebre el caso de Weimar. Goethe y Schiller disparaban desde la
revista “Horas” epigramas malévolos. Y cayo sobre Weimar toda una lluvia de
libelos procaces. Goethe resultdé herido. Las caricaturas lo representaban como
un gran macho cabrio. Aludian a Cristiana; a la viva, traviesa, simpatica y fiel

Cristiana.

Y quién puede repetir en publico, entre gente decente, lo que los
literatos espanoles dicen de sus colegas los otros literatos? Solo a Hidalgo y a
Guillén, dos escritores torpes y desvergonzados, pudo ocurrirseles recoger tanta

inmundicia.



Son terribles, son peores que comadres, estos hombres que tienen por
oficio estudiar el animal humano. Para escribir sus libros necesitan analizar las
almas, deben conocer todos los secretos de la psicologia. La continua
observacion de los hombres y las cosas los hace agudos y penetrantes.
Descubren todas las flaquezas. Algunos solo piensan en eso, solo les preocupa
eso. Y acaban despreciandolo todo, con una gran repugnancia por la miseria

que encubre el vano oropel de las cosas.

Otros son, simplemente, malévolos. Temperamentos débiles que
necesitan defender su flaqueza con la suspicacia y la malicia. A veces, son
timidos. La timidez viene de un miedo espantoso al ridiculo. El timido no habla
en sociedad, no escribe para el publico, no obra, porque le ve a todo un aspecto
ridiculo. Por eso resulta a veces un formidable ironista y es casi siempre

suspicaz y malévolo.

Sobre esto de la maledicencia literaria habria tema para escribir todo un
tratado de psicologia. Es verdaderamente desconcertante que hombres de
tantas infulas y méritos sean tan pequefios a veces y sufran de una malignidad
femenina. Pero estan acostumbrados a que el grupo de sus admiradores celebre
y promulgue todas sus ironias. Estan inflados por los elogios, llenos de orgullo y
son de una susceptibilidad morbosa ante la critica. Cuando un hombre de esos
escribe solo ve lo que él hace, y todo lo que escriben los otros pasa a un plano

inferior. Si alguno pretende recordar a otro escritor viene la satira furiosa.

¢ Qué se hizo ese hombre feo y flaco que despedazaba reputaciones en
las tertulias de los cafés? Hizo bien en no volver a tratar con esa gente. No lo

querian, le tenian miedo. Ante esos ojillos malignos quedaban todas las almas al



desnudo.
(Firmado: Micromegas. Claridad, abril 6 de 1930)

EN HONOR DE GANDHI

Hace pocos dias, el filésofo de Viaje a Pie ostentaba con orgullo su gran cabeza
rapada. Era una bola imperfecta, grande, de color blanco, de la cual emergian a
los lados dos considerables orejas paradas. Aunque no nos atrevimos a tocarlo,
por respeto a las cosas que pudiera haber dentro, fuimos tentados de que debia
ser agradable al tacto ese craneo rasurado. Ya “la elastica Julia” habria
acariciado con sus agiles dedos esa piel carrasposa. Nosotros la miramos de
lejos, respetuosos, y preguntamos al filésofo, de buena fe, si con esa operacion
habia buscado refrescar su cabeza, o si era por agradar a Julia.

—No. Es por un motivo filoséfico. Me he rapado en honor de Gandhi.
Recordamos entonces, por una facil asociacion de ideas, aquel capitulo de
“Viaje a Pie” en el cual el filésofo cuenta sus impresiones ante el retrato de
Gregorio Rasputin. También esa vez, al contemplar las barbas del Santén,
resolvid Fernando dejarse crecer las suyas.

—En honor de Rasputin, nos dijo, a su regreso de Manizales, cuando le
preguntamos porqué se dejaba crecer esos respetables pelos.

Le daban cierto aire de seriedad que convenia muy bien a su calidad de juez.
Pero los litigantes, completamente ajenos a esos refinamientos metafisicos,
empezaban a mirarlo con extrafieza y desconfianza.

El periodo judicial terminaba pronto y Fernando tuvo que prescindir de sus
barbas.

—Los hombres publicos, decia, como las mujeres..., debemos agradar
siempre y agradar a todos. Acuérdate del mono Yepes y de ese moreno que

acompana a Camilo.



Era, pues, forzoso acomodar el tocado a las ideas de los litigantes
cavilosos. Ya el dolor Manuelito habia llevado al Tribunal la queja de que ese
Juez era un loco, y era un peligro que anduviera suelta por esas oficinas la

lengua de aquel joven maligno.

No volvié a aparecer barbado ni rapado el filésofo de Viaje a Pie. “El
cordero que no respete el rebafio sera devorado”, decia Trotter. Pero continuaba
honrando a Gandhi. Llevaba siempre en su cartera una pequefia fotografia del
filésofo, abogado y asceta indio. Aparecia alli casi desnudo, cubierto apenas
parte de su cuerpo con una ligera paruma tejida en los telares indios, Mahatma,
el hombre grato a Dios. Era pequefio, flaco, macerado por dolorosas penitencias
y ayunos. Solo en su cabeza grande y en la extrafia expresion de sus 0jos

hundidos se advertia la fuerza poderosa que irradiaba el espiritu.

Fernando estudiaba esa fuerza psiquica de Gandhi. Para medirla habia
inventado un método, un metro psiquico, que dividia en varios grados, segun los
grados de conciencia a que puede llegar el perfeccionamiento del espiritu. Habia
la conciencia organica, la familiar, ciudadana, patridtica, continental y conciencia
césmica. Gandhi le resultaba en el ultimo grado. Habia llegado a percibir las
ondas invisibles que marcan las ideas, el curso del pensamiento en el mundo,
las corrientes espirituales que van produciendo los fendmenos, la razén
inmanente que preside las cosas. Habia llegado a vislumbrar el alma del mundo

porque era grato a Dios y oia sus voces multiples.

Entusiasmado con su metro, Fernando lo aplicaba a algunos grandes
hombres. Bolivar le resultaba en el grado de la conciencia continental. El alma

del libertador estaba compenetrada con el alma de América; veia nacer las



naciones americanas, las sentia vivir, predecia el futuro de ellas. Era la
aplicacion mas clara y precisa del método. También trato Fernando de medir con
él a varios de nuestros personajes politicos. Algunos le resultaron en el primer
grado, muy pocos llegaban al segundo, otros, muy populares, quedaban fuera

del metro.

La explicacién de ese método, de ese metro psiquico, en sus varios
grados y en sus diversas aplicaciones, la dara Fernando en su libro sobre
Bolivar. jQue el espiritu de Gandhi le ilumine y le aliente para que su estilo
vuelva a ser claro y profundo como el estilo de “Viaje a Pié¢” y para que todos,

hasta los hombres gordos de Medellin, puedan entender su método!

Tal vez Fernando nos diga algo sobre Gandhi en su libro sobre Bolivar. Al
tratar de las ideas revolucionarias del hombre de accion seria interesante
referirse al plan emancipador del mistico. Aunque aqui llegan los libros cuando
ya estan en desuso, Fernando ha logrado, no sabemos como, estudiar las ideas
nacionalistas de Gandhi. Varias veces le oimos explicar el sistema de la
desobediencia civica. Era una verdadera medida de anarquia.

—¢Qué puede hacer ahora Inglaterra —nos decia— ante la resistencia al
pago de los impuestos, ante la huelga general, ante la negativa a concurrir a las
escuelas y colegios y a aceptar todo empleo publico del orden legislativo, judicial
o administrativo, ante el boicoteo general a todos los productos ingleses? Y

pensar que nosotros aspiramos a ser colonia yanqui!

Gandhi quiere el desarrollo de las industrias nacionales para que todos
los objetos de uso o de consumo en la India sean fabricados por el artesano

hindud. Para dar ejemplo, su vestido se reduce a una ligera paruma tejida en los



telares indios. Quiere desterrar de su pais, en cuanto sea posible, los articulos
europeos y los productos yanquis. La ruina de la economia nacional provenia del
cambio de las riquezas naturales de la India por los venenos, los objetos de lujo,
las peliculas pornograficas y el whisky escocés. Alla también debian tener
técnicos americanos, ingenieros contratistas y expertos en sacar el dinero del
pais. Exactamente lo mismo que nosotros. Solo que aqui les compramos a los
yanquis automoviles, peliculas y vestidos con el dinero que ellos mismos nos

prestan.

Yo me he rapado en honor de Gandhi. Si estos muchachos pudieran, en
honor de Gandhi; dejar el whisky y volver al dril. Si pudieran al menos volver a
las industrias nacionales, a los articulos del pais y pudieran resolverse a leer
algo. Pero estos jovenes elegantes, estos yanquis criollos, de pantalones
anchos, congestionados y sudorosos, en automovil roadster, con la panza llena
de whisky y la cabeza vacia; y estas muchachas que quieren parecerse a esas
de las peliculas; y la miseria que hay en esta tierra. jDan ganas de largarse de

aqui!
(Firmado: Micromegas. Claridad, agosto 9 de 1930)



