

Poemas

De Viajes de Penélope

JUANA ROSA PITA

I

Me ha dado por creerme Penélope
hermosa y bienamada:
tejedora sí soy para que alienten
los que habrán de morir
y es la mía la almohada
más llorada del siglo

si yo fuera Penélope
suelo que yo pisara sería Ítaca:
al regresar Ulises
se quedara

II

Pues en verdad si Ulises
no planta su voz frente a la aurora
y llena estas estancias
quiere decir que Ítaca no ha sido
ni siquiera un deseo:
Penélope no existe
y todo lo tejido
es gracia de la muerte
a mayor historia de mi soledad

III

No crean que te espero
porque sé que vendrás a alzar tu casa
de las aguas hambrientas
o de los pretendientes

Te espero porque estás:
Nunca te has ido a los asuntos vanos
las paredes te conocen la voz
en las estancias calladas
y todas las pisadas se someten
al ritmo de tus pasos
y hasta la soledad toma tu rostro
al borde de mi almohada

IV

No basta con tejer la espera
es preciso viajar: Volar la pluma
por la ternura encuadrada en sueños:
chalupa más sutil
cóncava y ágil
que las viriles naves de Ulises
intermitentemente prisionero

Madre isla que estás venida a remos
convertida en solar de pretendientes:
infundiendo los viajes
¿quién guardará tus playas de naufragio?
“Penélope no está: queda su imagen”

