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I

Me ha dado por creerme Penélope

hermosa y bienamada: 

tejedora sí soy para que alienten 

los que habrán de morir

y es la mía la almohada

más llorada del siglo

si yo fuera Penélope

suelo que yo pisara sería Ítaca:

al regresar Ulises

se quedara

II

Pues en verdad si Ulises

no planta su voz frente a la aurora

y llena estas estancias

quiere decir que Ítaca no ha sido

ni siquiera un deseo:

Penélope no existe

y todo lo tejido

es gracia de la muerte

a mayor historia de mi soledad
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III

No crean que te espero 

porque sé que vendrás a alzar tu casa

de las aguas hambrientas

o de los pretendientes

Te espero porque estás:

Nunca te has ido a los asuntos vanos

las paredes te conocen la voz 

en las estancias calladas

y todas las pisadas se someten

al ritmo de tus pasos

y hasta la soledad toma tu rostro

al borde de mi almohada
 

IV

No basta con tejer la espera

es preciso viajar: Volar la pluma

por la ternura encuadernada en sueños:

chalupa más sutil

cóncava y ágil

que las viriles naves de Ulises

intermitentemente prisionero

Madre isla que estás venida a remos

convertida en solar de pretendientes:

infundiendo los viajes

¿quién guardará tus playas de naufragio?

“Penélope no está: queda su imagen”


