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ARCHIVOS  MARIO  ARRUBLA  /  SELECCIONES 
 
 

L A A PUESTA 

-­‐‑-­‐‑Traducción  de  Mario  Arrubla-­‐‑-­‐‑  

  

Hugh  Lozier  era  la  excepción  a  la  regla  de  que  las  personas  

muy   seguras   de   sí   mismas   no   pueden   inspirar   simpatía.  

Todos  hemos  conocido  ese  tipo  de  personas,  por  supuesto  –

esas   voces   controladas   pero   penetrantes   que   sobrepujan   a  

todas   las   demás   en   una   discusión,   esos   dedos   rígidos   que  

imponen   opiniones   clavándose   en   las   costillas   del   inter-­‐‑

locutor,   esas      palabras   últimas   contundentes   sobre   el   tema  

que  sea–  y  me  imagino  que  todos  sentimos  hacia  ellas  la  mis-­‐‑

ma   mezcla   de   desagrado   y   envidia.   Desagrado,   porque   a  

nadie  le  gusta  que  lo  callen  a  gritos  o  lo  pinchen  con  el  dedo,  

y  envidia  porque  todos  quisiéramos  tener  el  grado  de  seguri-­‐‑

dad   que   se   necesita   para   pretender   imponerse   a   otros   con  

gritos  o  pinchazos.    

      Por   lo   que   a   mí   respecta,   puesto   que   mi   trabajo   me   ha  

llevado   regularmente   a   ciertos   lugares   de   este   atomizado  
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mundo  donde  reina  la  confusión  y  la  única  ocupación  de  la  

gente   es   hacer   distinciones   políticas   sutiles,   yo   encontraba  

que   los   juicios   absolutos   eran   prácticamente   imposibles   de  

alcanzar.  Hugh  observó  una  vez,  a  propósito  de  esto,  que  era  

bueno  que  los  jefes  de  mi  Departamento  no  compartieran  mi  

escepticismo,  porque  sabe  Dios  qué  sería  entonces  del  país.  

A  mí  no  me  complacía  su  opinión,  pero,  en  mi  fuero  interno,  

muy   a  mi   pesar   tenía   que   reconocerle   el   derecho   a   pensar  

así.    

      Con   todo   ello,   y   aunque   era   mi   cuñado   –un   vínculo  

curioso,  pensándolo  bien–  Hugh  me  gustaba  inmensamente,  

justo  como  les  gustaba  a  todos  los  que  lo  conocían.  Era  un  

hombre  grande  y  buen  mozo,  con  ojos  de  color  azul  claro  y  

un  rostro  rubicundo,  y  con  una  personalidad  vivaz  y  extro-­‐‑

vertida  dispuesta  a  apreciar  cualquier  virtud  que  uno  tuvie-­‐‑

ra.  Era  abrumadoramente  generoso,  y  su  generosidad  era  de  

una  extraña  y  excelente  índole:  hacía  que  uno  sintiera  que  le  

estaba   haciendo   un   favor   con   el   hecho   de   aceptar   sus   pre-­‐‑

sentes.    
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      No  digo  que  él  tuviera  especial  sentido  del  humor,  pero  en  

este   punto   el   simple   buen   humor   puede   ser   un   adecuado  

sustituto,  y  así  ocurría  en  el  caso  de  Hugh.  Su  lado  tormen-­‐‑

toso    se  limitaba  a  los  casos  en  que  él  pensaba  que  uno  podía  

haber  necesitado  su  ayuda  y  se  había  abstenido  de  pedírsela.  

Lo   cual   significaba   que   diez   minutos   después   de   haber  

conocido   a  Hugh   y   haber   ganado   su   simpatía,   se   esperaba  

que  uno  le  pidiera  cualquier  cosa  que  él  pudiera  ofrecer.  Un  

mes  o   algo  así  después  de  haberse   casado   con  mi  hermana  

Elizabeth  ella  le  contó  lo  mucho  que  me  gustaba  un  hermoso  

Copley  que  él   tenía   colgado  en   su  galería  personal  de  Hill-­‐‑

top,  y  todavía  puedo  recordar  mi  terrible  embarazo  cuando  

el  cuadro  llegó  de  repente,  bien  embalado  y  con  una  tarjeta  

de   regalo,   a  mi  desnudo  y  pequeño  apartamento.  Me   costó  

mucho  esfuerzo  –al  final  lo  logré–  devolvérselo  con  el  argu-­‐‑

mento  de  que  el  cuadro  valía  más  que  todo  el  edificio  en  que  

yo  vivía,  y  que  la  obra  misma  no  se  beneficiaba  en  nada  col-­‐‑

gada  en  mi  pared.  Creo  que  él  sospechó  que  yo  estaba  min-­‐‑

tiendo,  pero  Hugh  no  era  una  persona  capaz  de  acusarme  de  

mentiroso.      
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      Por  supuesto,   la  heredad  Hilltop  y   los  doscientos  años  de  

tradición  que  los  Lozier  habían  incorporado  en  ella  tuvieron  

mucho   que   ver   en   la   formación   del   carácter   de  Hugh.   Los  

primeros  Loziers,  que  habían  construido  la  finca  a  partir  de  

los   altos   que  miraban   al   río,   habían   trabajado  duro  y  pros-­‐‑

perado   de   manera   notable;   las   siguientes   generaciones   ha-­‐‑

bían  invertido  sus   ingresos  tan  sabiamente  que  la  riqueza  y  

la  prosperidad  erigieron  al   final  una  especie  de  muro  entre  

Hilltop   y   el   mundo   circundante.   En   verdad,   Hugh   era   un  

hombre  del   siglo  dieciocho  que  de   alguna  manera   se  había  

encontrado  trasplantado  al  siglo  veinte,  y  se  las  arreglaba  lo  

mejor  posible.    

      La  misma  Hilltop  era  casi  una  réplica  de  la  célebre  y  muy  

cercana   –y   por   largo   tiempo   desocupada–   casa   Dane,   que  

por  su  imponencia  causaba  la  admiración  de  todos  los  que  la  

veían.   Como   su  modelo,   Hilltop   era   de   piedra   erosionada,  

irradiaba   gracia   a   pesar   de   su   tamaño,   y   los   vastos   prados  

que  se  extendían  hasta  la  rivera  del  río  habían  sido  cuidados  

con  tan  fanática  devoción  a  través  de  los  años  que  eran  como  

alfombras   de   verde   césped   mágicamente   cambiantes   de  
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color  y  brillo  bajo   la  brisa.  Había   jardines  que   se   extendían  

desde  el  otro  lado  de  la  casa  hasta  una  arboleda  que  ocultaba  

parcialmente  los  establos  y  las  edificaciones  anexas,  y  al  final  

de   la   arboleda   pasaba   la   angosta   carretera   que   conducía   al  

pueblo.  La  carretera  era  una  vía  en  participación,  cada  pro-­‐‑

pietario   de   finca   teniendo   que   mantener   su   parte,   y   creo  

poder   decir   que,   a   pesar   de   ser   Hugh   el   que   más   cascajo  

arrojaba   en   ella   para   mantenerla   transitable,   la   utilizaba  

menos  que  cualquiera  de  sus  vecinos.    

      La   vida   de   Hugh   estaba   ligada   a   Hilltop;   sólo   se   alejaba  

por  una  necesidad  extrema;  y   si  uno   lo   encontraba   lejos  de  

ella  podía  estar  seguro  de  que  él  estaría  contando  los  minu-­‐‑

tos  para  volver  a  casa.  Si  uno  se  descuidaba  era  probable  que  

terminara   acompañándolo   en   el   camino   de   regreso   y   que  

permaneciera  con  él  en  Hilltop,  totalmente  incapaz  de  dejar  

el   lugar  mientras  pasaban   las   semanas.   Sé  por  qué   lo  digo.  

Creo   que   pasé   más   tiempo   en   Hilltop   que   en   mi   propio  

apartamento  después  de  que  mi  hermana  introdujo  a  Hugh  

en  la  familia.    
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      En  un  tiempo  el  matrimonio  de  mi  hermana  fue  para  mí  un  

enigma,   considerando   que   antes   de   que   conociera   a   Hugh  

había  sido  una  mujer  inquieta  y  veleidosa,  tanto  como  bella.  

Cuando  la  interrogué  al  respecto  directamente,  dijo,  “Es  algo  

maravilloso,  querido.  Justo  tan  maravilloso  como  pensé  que  

sería  cuando  lo  conocí”.  

      El  primer  encuentro  había   tenido   lugar  en  una  exposición  

de  arte,  una  muestra  de  pintura  ultramoderna,  y   ella  había  

estado  examinando  una  de  las  obras  más  desconcertantes  en  

exhibición  cuando  tomó  nota  de  ese  hombre  alto  y  buen  mo-­‐‑

zo  que   la  estaba  mirando.  Y,   como  dijo,   ella  había  estado  a  

punto  de  ponerlo  en  su  sitio  cuando  él  le  dijo  abruptamente,  

“¿Admira  eso?”  

      Era   una   introducción   tan   diferente   de   lo   que   ella   había  

pensado   que   quedó   por   completo   desconcertada.   “No   sé”,  

dijo  débilmente.  “¿Se  supone  que  es  admirable?”  

      “No”,   dijo   el   extraño.   “es   pura   basura.  Venga   le  muestro  

algo  que  vale  la  pena”.  

      “Y”,  me  dijo  Elizabeth,  ”caminé  como  un  crío  detrás  de  él,  

mientras   él   iba   de   un   lado   a   otro   diciéndome   lo   que   era  
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bueno  y   lo  que   era  malo,   y   todo   en  voz   alta,  de  modo  que  

recogimos   cantidad   de   gente   en   el   camino.   ¿Puedes   imagi-­‐‑

nártelo,  querido?”  

      “Sí”,   dije.   “Me   lo   puedo   imaginar”.   Por   entonces,   yo   ya  

había  tenido  experiencias  similares  con  Hugh,  y  había  apren-­‐‑

dido   por   mí   mismo   que   nada   podía   afectar   su   férrea   se-­‐‑

guridad.    

      “Bueno”,  continuó  Elizabeth,  “debo  admitir  que  al  princi-­‐‑

pio  tuve  dudas,  pero  luego  comencé  a  ver  que  él  sabía  real-­‐‑

mente   de   qué   estaba   hablando,   y   que   era   terriblemente  

sincero.  No  me  aleccionaba  por  pedantería,  sino  porque  esta-­‐‑

ba  verdaderamente  deseoso  de  que  yo   entendiera   las   cosas  

como  él  las  entendía.  Sucede  lo  mismo  en  todo.  El  resto  de  la  

gente   se   la   pasa   tanteando   y   vacilando   antes   de   decidir  

cualquier  cosa  –qué  plato  pedir,  cómo  proceder  en  su  traba-­‐‑

jo,  por  quién  votar—pero  Hugh  siempre  sabe.  Es  el  hecho  de  

no  saber  lo  que  explica  todos  esos  nervios  y  complejos  y  de-­‐‑  

más  cosas  por  el  estilo,  ¿no  es  verdad?  Bien,  yo  me  apunto  a  

Hugh  y  dejo  que  los  demás  se  las  arreglen  con  psiquiatras”.    
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      Esa   era   la   situación.  Un   edén  de  magníficas  praderas,   sin  

complejos  y  ni  motivos  de  sobresalto,  y  ni  siquiera  la  sombra  

de  una  serpiente  al  acecho.  Es  decir,  ni  una  sombra  hasta  el  

día  que  Raymond  entró  en  escena.    

      Estábamos  ese  día  en  la  terraza,  Hugh,  Elizabeth  y  yo,  de-­‐‑

rritiéndonos   lentamente   en   una   especie   de   líquido   sopor   a  

causa   del   sol   de   agosto,   y   todos   tan   embotados   que   ni   si-­‐‑

quiera  intentábamos  hablar.  Yo  descansaba  con  una  gorra  de  

lino   sobre   el   rostro,   escuchando   los   ruidos   del   verano   y  

sintiéndome  perfectamente  feliz.    

      Se  oía  el  bajo  y  sostenido  silbido  del  viento  a  través  de  los  

álamos   cercanos,   el   sonido  de   remos   en   el   río,   abajo,   y  por  

momentos  el  melancólico  tintineo  del  cencerro  de  las  ovejas  

en   el   prado.  El   rebaño  de  ovejas   era  un   capricho  de  Hugh.  

Aseguraba  que  no  había  nada  mejor  para  un  prado  que  unas  

pocas   ovejas   pastando   en   él,   y   cada   verano   cinco   o   seis  

gordas  ovejas  hembras  eran  traídas  al  prado  para  tal  efecto,  

y  para  agregar  una  apacible  nota  pastoral  al  paisaje.    

      El   primer   signo   que   advertí   de   algo   extraño   vino   del  

rebaño   de   bóvidos   –el   repentino   tintineo   de   los   cencerros  



 9 

sonando  alborotadamente  y  luego  unos  balidos  que  sugerían  

un   asalto   por   una   manada   de   lobos.   Oí   decir   a   Hugh,  

“¡Diablos!”  con  voz  fuerte  y  rabiosa,  y  abrí  los  ojos  para  ver  

algo  más  inesperado  que  los  lobos.  Era  un  caniche  grande  y  

negro  que   lucía  un   corte  de  pelo   extravagante,  un  brillante  

collar  rojo,  y  un  ánimo  excitado  mientras  perseguía  las  ove-­‐‑

jas   a   lo   largo  del  prado.  Era   claro  que   el   caniche  no  quería  

hacerles  daño  –seguramente   las  veía  como  el  mejor   juguete  

imaginable–  pero  era  claro  también  que  las  aterradas  ovejas  

no   entendían   esto,   y   muy   probablemente   saltarían   al   río  

antes  de  que  acabara  la  diversión.    

      En   los   escasos   segundos   que   estuve   viendo   todo   esto,  

Hugh  ya  había  saltado  el  bajo  muro  de  la  terraza  y  se  encon-­‐‑

traba  en  medio  de  su  rebaño,  pastoreándolo   lejos  del  borde  

del   agua,   y   gritando   órdenes   al   perro,   que   no   se   daba   por  

aludido.  

      “¡Quieto!”,   gritaba.   “¡Quieto!”  Y   luego,   como   si   se   tratara  

de  uno  de   sus  propios   sabuesos,   le   ordenó   con  voz   severa,  

“¡Ven  aquí!”  
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      Hubiera   sido  mejor,   pensé,   coger   un  palo   o   una  piedra   y  

hacer   un   gesto   de   amenaza,   puesto   que   el   caniche   no  

prestaba  atención  a  las  palabras  de  Hugh.  Más  bien,  ladran-­‐‑

do  alegremente,   la  emprendió  de  nuevo  con   las  ovejas,   con  

Hugh   tras   él   en   inútil   persecución.   Un   instante   después   el  

perro  fue  reducido  a  una  inmovilidad  absoluta  por  una  voz  

que  venía  de  los  álamos  cerca  del  extremo  del  prado.    

      “¡Assieds!”,  clamó  la  voz  jadeante.  “¡Assieds-­‐‑toi!”  

      Luego   apareció   el   hombre,   bajo,   bien   vestido,   trotando   a  

través  del  prado.  Hugh  quedó  a  la  espera,  con  el  rostro  som-­‐‑

brío  mientras  miraba.    

      Elizabeth   apretó  mi   brazo.   “Vamos   allá”,   susurró.   “Hugh  

no  soporta  que  lo  pongan  en  ridículo”.  

      Llegamos  a   tiempo  para  oír   a  Hugh   riñéndole   al   extraño.  

“Ningún  hombre”,  estaba  diciendo,  “que  no  sepa  mantener  

un  animal  en  su  sitio  debería  tenerlo”.  

      El  hombre  escuchaba  con  atención  cortés.  Tenía  un   rostro  

agradable,  fino  e  inteligente,  marcado  con  una  red  de  líneas  

en   la  comisura  de   los  ojos.  Había   también  en  esos  ojos  algo  

que  no  podía  ser  disimulado  por  completo:  una  suave  burla.  
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Un   destello   de   percepción   irónica   dirigida   hacia   el  mundo  

como  la   lente  de  una  cámara.  No  era  algo  que  una  persona  

como   Hugh   pudiera   notar,   pero   estaba   allí   presente,   y  

produjo  en  mí  un  sentimiento  de  simpatía.  Había  algo  extra-­‐‑

ñamente   familiar   en   el   rostro   del   recién   llegado,   con   su  

frente  alta,   sus   cabellos  grises  y  poco  abundantes,  pero  por  

más  que  hurgué  en  mi  memoria  mientras  Hugh  sermoneaba  

al  hombre  no  pude  descubrir  qué  me  recordaba  ese  rostro.  El  

regaño  terminó  con  algunas  observaciones  sobre  los  mejores  

métodos  de  entrenar  a  un  perro,  y  en  ese  momento  era  claro  

que  Hugh  se  sentía  inclinado  a  perdonar.        

      “Por  fortuna  no  se  ha  producido  ningún  daño“,  dijo.    

      El   hombre   asintió   con   la   cabeza,   sobriamente.   “De   todos  

modos,   empezar   con   mal   pie   con   los   nuevos   vecinos   de  

uno—“  

      Hugh   se   sobresaltó.   “¿Vecinos?”   dijo   casi   con   grosería.  

“¿Quiere  decir  que  usted  vive  por  aquí?”  

      El   hombre   señaló  hacia   los   álamos.   “Al   otro   lado  de   esos  

bosques”.  
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      “¿La   casa   Dane?”   Para   Hugh,   la   casa   Dane   era   casi   tan  

sagrada  como  Hilltop,  y  una  vez  me  había  explicado  que  si  

alguna  vez   le   ofrecían   la   oportunidad  de   comprar   el   lugar,  

no   la  dejaría   escapar.   Su   tono  era   ahora  más   incrédulo  que  

herido.  “¡No  lo  creo!”  exclamó.    

      “Oh,  sí”   le  aseguró  el  hombre,  “la  casa  Dane.  Yo  actué  en  

ella  durante  una  fiesta  hace  muchos  años,  y  siempre  abrigué  

la  esperanza  de  que  algún  día  pudiera  poseerla”.  

      Fue  la  palabra  actué  la  que  me  dio  la  pista  –eso  y  el  acento  

suavamente   perceptible   debajo   de   un   perfecto   inglés.   Él  

había  nacido  en  Marsella  –eso  explicaba  el  acento—y  mucho  

antes  de  mi  época  era  ya  en  una  leyenda.  

      “¿Usted   es   Raymond,   no   es   verdad?”   dije.   “Charles  

Raymond”.    

      “Prefiero   Raymond   a   secas”.   Sonrió   como   burlándose   de  

su   propia   pequeña   vanidad.   “Y   me   halaga   que   usted   me  

haya  reconocido”.    

      No  creo  que  eso  fuera  cierto.  Raymond  el  Mago,  Raymond  

el  Grande,  esperaría   ser   reconocido  dondequiera  que   fuera.  

Como   el   gran   prestigitador   que   había   opacado   al   mago  
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Thurston,  como  el  artista  del  escape  que  casi  había  superado  

a  Houdini,  es  dudoso  que  Raymond  fuera  a  subestimarse  a  

sí  mismo.    

      Había   comenzado   con   la   serie   habitual   de   pruebas   que  

forman   el   repertorio   de   la   mayoría   de   los   magos   tradi-­‐‑

cionales;   había   ido   luego  mucho  más   lejos,   realizando   esas  

proezas  de  escape  que,  supongo,  son  hoy  conocidas  por  todo  

el   mundo.   El   ataúd   de   plomo   cerrado   herméticamente   y  

sumergido   en   un   lago   bajo   una   gruesa   capa   de   hielo,   el  

impresionante   nudo   suicida   que   amarra   con   un   lazo   la  

garganta  y  las  piernas  dobladas,  de  modo  que  el  movimiento  

de   una   pierna   aprieta   el   nudo   alrededor   del   cuello   –todas  

estas   pruebas   las   había   enfrentado   Raymond   y   de   todas  

había   escapado.   Y   luego,   en   el   pináculo   de   la   fama,   había  

desaparecido   de   la   escena   pública   y   su   nombre   había   que-­‐‑

dado  relegado  al  pasado.    

      Cuando  le  pregunté  por  qué,  se  encogió  de  hombros.  

      “Un  hombre  trabaja  por  dinero  o  por  amor  a  su  trabajo.  Si  

tiene   todo   el   dinero   que   necesita   y   no   ama   ya   su   trabajo,  

¿para  qué  seguir?”  
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      “Pero  dejar  una  gran  carrera—“  protesté.  

      “Era   suficiente   saber   que   esta   casa   estaba   aquí   esperán-­‐‑

dome”.  

      “¿Quiere  decir”,  dijo  Elizabeth,  “que  nunca  pensó  vivir  en  

otro  lugar  que  este?”  

      “Nunca  –ni  una  vez  en  todos  estos  años”.  Se  pasó  un  dedo  

por   la  nariz  y  nos  hizo  un  amplio  guiño.  “Por  supuesto,  yo  

no  le  oculté  mi  interés  a  la  sucesión  Dane,  y  cuando  llegó  la  

hora  de  vender  yo  fui  el  primero  en  ser  contactado”.  

      “Usted  no  abandona  una   idea   fácilmente”,  dijo  Hugh  con  

tono  sarcástico.  

      Raymond   se   rió.   “¿Idea?   Era   realmente   una   obsesión.  

Durante  años  viajé  a  muchas  partes  del  mundo,  pero  no  im-­‐‑

portaba   qué   tan   hermoso   fuera   el   lugar,   yo   sabía   que   no  

podía  ser  tan  hermoso  como  esta  casa  al  borde  de  esos  bos-­‐‑

ques,  con  el  río  al  pie  de  la  loma  y  las  colinas  al  fondo.  Algún  

día,   me   decía,   cuando  mis   viajes   terminen   vendré   aquí,   y,  

como  Cándido,  cultivaré  mi  jardín”.  
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      Pasó   la   mano   distraídamente   por   por   la   cabeza   de   su  

caniche   y  miró   alrededor   con   aire   de   gran   satisfacción.   “Y  

ahora”,  dijo,  “aquí  estoy”.  

  

Aquí   estaba,   en   realidad,   y   rápidamente   fue   claro   que   su  

llegada  estaba  produciendo  un  cambio  en  Hilltop.  O,   como  

Hilltop   era   por   completo   un   reflejo   de   Hugh,   era   también  

claro   que   se   estaba   produciendo   un   cambio   en   Hugh.   Se  

volvió  irritable  e  inquieto,  y  más  agresivamente  seguro  de  sí  

mismo   que   nunca.   La      calidez   y   la   buena   índole   estaban  

todavía  allí  –formaban  parte  de  él  tanto  como  su  arrogancia–  

pero  ahora  tenía  que  esforzarse  más  para  ponerlas  de  mani-­‐‑

fiesto.  Me  recordaba  a  un  hombre  al  que  le  cae  una  mota  de  

polvo  en  el  ojo,  pero  no  puede  sacársela,  y  tiene  que  acomo-­‐‑

darse  a  ella  como  mejor  puede.    

      Raymond,   por   supuesto,   era   la  mota   de   polvo,   y   a   veces  

me   daba   la   impresión   de   que   se   complacía   en   ese   papel.  

Habría  sido  muy  fácil  para  él  permanecer  cerca  de  su  propia  

casa  y  cultivar  su  jardín,  como  había  dicho,  u  ocupado  en  la  

composición   de   su   álbum,   o   en   cualquiera   otra   cosa   que  
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hagan  los  artistas  del  espectáculo  cuando  se  retiran,  pero  era  

evidente  que  eso  le  parecía  imposible.  Así,  era  corriente  ver-­‐‑

lo  aparecer  en  Hilltop  a   las  horas  más   inesperadas,  a   la  par  

que  Hugh  empezó  a  tomar  el  camino  de  la  casa  Dane  y  tener  

allí  largas  y  acaloradas  discusiones.      

      Ambos  debían  ser  conscientes  de  que  había  tan  poca  com-­‐‑

patibilidad   entre   ellos   que   lo   mejor   que   hubieran   podido  

hacer   era  mantenerse   apartados.   Pero   tenían   la   afinidad  de  

las  fuerzas  negativas  y  positivas,  y  cuando  estaban  juntos  en  

una   sala   el   seco   crac   de   sus   cargas   opuestas   era   tan   fuerte  

que  casi  podía  verse  en  el  aire.    

      Cualquier   tema   era   causa  de  disputa,   y   eran   amargos   los  

duelos   que   entablaban   entonces:  Hugh   blindado   y   armado  

con  su  seguridad  a  toda  prueba,  Raymond  revoloteando  con  

un  estoque,  en  busca  de  una  rendija  en  la  armadura  del  otro.  

Lo  que  más  irritaba  a  Raymond,  creo,  era  que  no  encontraba  

rendijas   en  esa  armadura.  Dada   su  obvia  pasión  por   inves-­‐‑

tigar  todos  los  aspectos  de  cualquier  asunto  y  profundizar  en  

motivos  y  causas,  se  sentía  indignado  por  la  manera  resuelta  

que  tenía  Hugh  de  imponer  su  ley.    
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      Y   no   vacilaba   en   hacérselo   saber.   “Usted   es   un   auténtico  

hombre  medieval”,  decía.  “Y  de  todas  las  cosas  que  los  hom-­‐‑

bres   deberían   haber   aprendido   desde   ese   entonces,   la   más  

importante   es   que   no   hay   respuestas   fáciles,   no   hay   solu-­‐‑

ciones   que  uno  pueda   ofrecer   con  un   chasquido  de   los   de-­‐‑

dos.   Lo   único   que   puedo   desearle   es   que   algún   día   se   vea  

enfrentado   a   un   dilema   perfecto,   a   una   cuestión   que   no  

tenga  respuesta.  Eso  sería  una  revelación  para  usted.  En  ese  

momento  aprendería  más  de  lo  que  puede  imaginarse”.  

      Y  Hugh  no  facilitaba  las  cosas  cuando  respondía  fríamente:  

“Y  yo   digo   que   para   un   hombre   que   tenga   un   cerebro   y   el  

coraje   de   usarlo,   no   existe   eso   que   usted   llama   el   dilema  

perfecto”.  

      Es   posible   que   estos   episodios   hayan   conducido   al   pro-­‐‑

blema  que  siguió,  aunque  es  también  posible  que  Raymond  

haya  actuado  por  los  motivos  estéticos  más  inocentes.  Pero,  

cualquiera  que  fuera  la  índole  de  sus  motivos,  los  resultados  

fueron  inevitables  y  peligrosos.    

      Se  derivaron  del  proyecto  que  Raymond  nos  describió  una  

tarde  con  todo  detalle.  Ahora  que  estaba  viviendo  en  la  casa  
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Dane   había   descubierto   que   era   demasiado   grande,   dema-­‐‑

siado  abrumadora.   “Parece  un  museo”,   explicó.   “Me   siento  

como   un   alma   en   pena   vagando   a   través   de   interminables  

corredores”.        

      La  casa  necesitaba  también  una  mejor  vista,  más  paisaje.  La  

belleza  de  los  árboles  añosos  era  innegable,  pero,  como  dijo  

Raymond,  eran  demasiados.  “Literalmente”,  dijo,  “los  árbo-­‐‑

les  no  dejan  ver  el   río,  y  a  mí  me  encanta   la  vista  del  agua  

que  corre”.  

      En   conjunto,   se   trataba   de   varios   cambios   drásticos.   Dos  

alas   de   la   casa   debían   desaparecer,   muchos   árboles   serían  

tumbados  para  abrir  un  amplio  pasillo  hacia  el  agua,  el  lugar  

todo  sería  vivificado.  No  sería  más  un  museo,  sino  el  hogar  

perfecto  que  él  había  imaginado  durante  años.      

      Al   comienzo  de   la   exposición  Hugh   estaba   cómodamente  

repantigado  en  su  silla.  A  medida  que  Raymond   trazaba   la  

vívida  pintura  de  lo  que  se  proponía  lograr,  Hugh  se  ponía  

cada  vez  más  derecho  hasta  que  estuvo  tan  rígido  como  un  

soldado   de   caballlería   en   su   montura.   Sus   labios   se   apre-­‐‑

taron.   Su   rostro   se   enrojeció.   Sus   puños   se   cerraron   y   se  
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aflojaron  a  un  ritmo  lento  y  parejo.  Sólo  por  milagro  lograba  

frenar  el  estallido,  pero  no  era  el  tipo  de  milagro  que  podía  

durar.  Por  la  expresión  de  Elizabeth  vi  que  ella  también  en-­‐‑

tendía  esto,  pero  era  tan  impotente  como  yo  para  hacer  nada  

al   respecto.   Y   cuando  Raymond,   después   de   darle   los   últi-­‐‑

mos   toques   a   su   brillante   descripción,   dijo   satisfecho,   diri-­‐‑

giéndose  a  Hugh,  “Bien,  ¿cómo  le  parece?”,  Hugh  perdió  la  

contención.    

      Se   inclinó   con   deliberación   hacia   adelante   y   dijo,   “¿Real-­‐‑

mente  quiere  saber  cómo  me  parece?”  

      “Vamos,   Hugh”,   dijo   Elizabeth   alarmada.   “Por   favor,  

Hugh—“  

      Él  no  le  hizo  ningún  caso.    

      “Realmente  quiere  saber?”  le  preguntó  a  Raymond.  

      Raymond  frunció  el  ceño.  “Por  supuesto”.  

      “Se   lo   diré   entonces”,   dijo   Hugh.   Respiró   hondo.   “Creo  

que   sólo   un   completo   iconoclasta   podría   concebir   la   atro-­‐‑

cidad   que   está   proponiendo.   Pienso   que   usted   es   de   esas  

personas  que  gozan  destruyendo  todo  lo  que  tiene  el  sello  de  
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la   tradición  o  de   la  estabilidad.   ¡Usted  patearía   los  puntales  

que  sostienen  el  mundo  si  pudiera  hacerlo!”  

      “Perdóneme”,   dijo  Raymond.   Estaba  muy  pálido   e   indig-­‐‑

nado.   “Pero   creo   que   está   confundiendo   el   cambio   con   la  

destrucción.  Debe  comprender  que  yo  no  me  propongo  des-­‐‑

truir  nada,  sino  sólo  hacer  algunos  cambios  necesarios”.  

      “¿Necesarios?”   tartamudeó   rabiosamente  Hugh.   “¿Arran-­‐‑

car   unos   hermosos   árboles   que   han   estado   allí   durante   si-­‐‑

glos?  ¿Destrozar  una  casa  que  es  tan  sólida  como  una  roca?  

Yo  llamo  eso  una  destrucción  absurda”.  

      “Me   temo   que   no   entiendo.   Animar   un   escenario,   darle  

nueva  forma—“  

      “Yo  no  quiero  discutir”,   lo   cortó  Hugh.   “¡Digo  que  usted  

no  tiene  derecho  a  alterar  esa  propiedad!”  

      De  pronto  los  dos  estaban  de  pie,  enfrentándose  uno  a  otro  

agresivamente,  y  lo  único  que  mitigaba  mi  temor  era  la  con-­‐‑

vicción  de  que  Hugh  no  se  pondría  violento,  y  que  Raymond  

era  demasiado  equilibrado  para  perder  el   control.  Después,  

el  momento  amenazador  pasó  milagrosamente.  Los  labios  de  
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Raymond  se  distendieron  en  un  gesto  de  diversión,  y  estu-­‐‑

dió  a  Hugh  con  amable  interés.  

      “Ahora  veo”,  dijo.  “Fui  un  tonto  al  no  darme  cuenta  desde  

el   primer  momento.  Esta  propiedad  que,   observaba  yo,   era  

demasiado   parecida   a   un   museo,   debe   permanecer   inmo-­‐‑

dificada,  y  yo  voy  a  ser  su  custodio.  Un     administrador  del  

pasado,  un  curador  de  sus  reliquias”.  

      Sacudió  la  cabeza,  sonriente.  “Pero  me  temo  que  yo  no  soy  

la   persona   apropiada   para   ese   papel.   Yo  me   quito   el   som-­‐‑

brero  ante  el  pasado,  es  verdad,  pero  prefiero  cortejar  el  pre-­‐‑

sente.  Por  esa  razón  seguiré  adelante  con  mis  planes,  desean-­‐‑

do  que  no  sean  un  obstáculo  para  nuestra  amistad”.    

  

Recuerdo  haber  pensado,  cuando  partí  al  día  siguiente  para  

la  ciudad  donde  me  esperaba  una  larga  semana  de  calor  y  de  

trabajo,  que  Raymond  había  manejado  bien  las  cosas  y  que,  

gracias   a   Dios,   no   había   ido   más   lejos   en   sus   manifesta-­‐‑

ciones.  Así   que  me   cogió  por   sorpresa   la   llamada  de  Eliza-­‐‑

beth  al  final  de  la  semana.    
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      Era  espantoso,  dijo.  El  problema  de  Hugh  y  Raymond  y  la  

casa  Dane  estaba  peor  que  nunca.  Necesitaba  que  yo  fuera  a  

Hilltop  al  día   siguiente,  y  no  había  excusa  que  valiera.  Ella  

tenía  un  plan  para  arreglar  las  cosas,  pero  yo  tenía  que  estar  

allí   simplemente  para   respaldarla.  Después  de   todo,   yo   era  

una  de  las  pocas  personas  a  quienes  Hugh  escuchaba,  y  ella  

dependía  de  mí.    

      “¿Dependes   de   mí   para   qué?”   dije.   No   me   gustó   cómo  

sonaba  eso.  “Y  en  cuanto  a  que  Hugh  me  escucha,  ¿no  es  una  

exageración,   Elizabeth?   No   me   lo   imagino   esperando   mi  

consejo  en  sus  asuntos  personales”.    

      “Si  vas  a  ponerte  susceptible—“  

      “No  es  susceptibilidad”  repliqué.  “Es  sólo  que  no  me  gusta  

inmiscuirme   en   este   asunto.  Hugh   es  muy   capaz  de   cuidar  

de  sí  mismo”.  

      “Tal  vez  demasiado  capaz”.  

      “¿Y  eso  qué  significa?”  

      “Oh,  no  puedo  explicarlo  ahora”,  gimoteó.  “Mañana   te   lo  

contaré   todo.   Y,   querido,   si   tienes   sentimientos   fraternales  

estarás  aquí  en  el  tren  de  la  mañana.  Créeme,  es  serio”.  



 23 

        Llegué   en   el   tren   de   la   mañana   muy   conturbado.   Mi  

imaginación  es  de  esa  clase  hiperactiva  que  puede  componer  

un  desastre  cósmico  a  partir  de  muy  pocos  elementos,  y  en  el  

momento  en  que  llegué  a  la  casa  estaba  preparado  para  casi  

cualquier  cosa.    

      Pero  en  la  superficie,  por   lo  menos,   todo  estaba  tranquilo.  

Hugh   me   saludó   calurosamente.   Elizabeth   era   la   misma  

persona  alegre,  y  tuvimos  un  amistoso  almuerzo  y  una  larga  

conversación   que   en   ningún   momento   tocó   el   tema   de  

Raymond  y   la  casa  Dane.  Yo  no  dije  nada  sobre   la   llamada  

de   Elizabeth,   pero   sentía   al   respecto   una   indignación   cre-­‐‑

ciente  hasta  que  estuve  solo  con  ella.    

      “Ahora”,   dije,   “querría   una   explicación   de   este   misterio.  

Sabe  Dios  qué  esperaba  encontrar  aquí,  pero  no  se  parecía  en  

nada  a   lo  que  he  visto.  Y  me  gustaría  oír   cómo   justificas   el  

mal  rato  que  me  has  hecho  pasar  desde  esa  llamada”.    

      “Muy  bien”,  dijo  ella  muy  seria,  “ven  conmigo”.    

      Debí   caminar   con   ella   un   largo   trecho   a   través   de   los  

jardines  y  más  allá  de  los  establos  y  las  edificaciones  anexas.  

Cerca   de   la   carretera   privada   que   estaba   más   allá   de   la  
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última  arboleda  ella  dijo  de  repente,  “¿Cuando  llegaste  en  el  

auto  no  notaste  nada  raro  en  esta  carretera?”  

      “No,  no  noté  nada”.  

      “Me  imagino.  La  entrada  de  autos  hacia  la  casa  dobla  antes  

de   este   lugar.   Pero   ahora   tendrás   la   oportunidad   de   verlo  

por  ti  mismo”.  

      Lo  vi  por  mí  mismo.  Había  una  silla  colocada  en  mitad  de  

la   carretera,   y   en   la   silla   estaba   sentado   un   hombre   corpu-­‐‑

lento  leyendo  plácidamente  una  revista.  Reconocí  al  hombre  

de  inmediato:  era  uno  de  los  trabajadores  del  establo,  y  tenía  

la   actitud   paciente   de   alguien   que   ha   estado   sentado   por  

largo  tiempo  y  espera  seguir  sentado  mucho  tiempo  más.  Me  

tomó   sólo   un   segundo   advertir   para   qué   estaba   allí,   pero  

Elizabeth   no   quería   dejar   nada   a   mis   poderes   deductivos.  

Cuando  nos  acercamos,  el  hombre  se  paró  y  nos  sonrió.    

      “William”,  dijo  Elizabeth,   “¿puedes  decirle   a  mi  hermano  

qué  instrucciones  te  dio  Mr  Lozier?”  

      “Claro  que  sí”,  dijo  el  hombre  alegremente.  “Mr  Lozier  nos  

dijo  que  uno  de  nosotros  tenía  que  estar  sentado  aquí,  y  que  

cualquier   camión   que   pudiera   llevar   materiales   de   cons-­‐‑
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trucción   o   algo   por   el   estilo   para   la   casa   Dane   debía   ser  

detenido  y  obligado  a  devolverse.  Todo  lo  que  teníamos  que  

decirles   es   que   esto   es   propiedad   privada   y   que   no   tenían  

autorización   para   pasar.   Si   no   querían   obedecer,   simple-­‐‑

mente  llamábamos  a  la  policía.  Eso  es  todo”.  

      “¿Han   devuelto   muchos   camiones?”   preguntó   Elizabeth  

para  mi  información.  

      El   hombre   pareció   sorprendido.   “Oh,   usted   lo   sabe,   Mrs  

Lozier”,  dijo.  “Hubo  un  par  de  ellos  el  primer  día,  y  eso  fue  

todo.  No  hubo  ningún  problema”,  me  explicó.  “Ningún  con-­‐‑

ductor   quiere   meterse   en   líos   por   violación   de   propiedad  

privada”.  

      Cuando  nos  alejamos  de  la  carretera  me  di  una  palmada  en  

la  frente.  “¡Es  increíble!”  dije.  “Hugh  debe  saber  que  no  pue-­‐‑

de  hacer  eso.  ¡La  carretera  es  el  único  acceso  a  la  casa  Dane,  

y   ha   sido   de   uso   público   por   tan   largo   tiempo   que   ya   no  

puede  considerarse  una  vía  privada!”  

      Elizabeth   movió   la   cabeza,   asintiendo.   “Eso   fue   exacta-­‐‑

mente  lo  que  Raymond  le  dijo  a  Hugh  hace  pocos  días.  Vino  

a  la  casa  hecho  una  furia,  y  tuvieron  una  acalorada  discusión  
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sobre   eso.   Y   cuando   Raymond   dijo   que   iba   llevar   a   Hugh  

ante  la  justicia,  Hugh  respondió  que  con  gusto  iba  a  pasar  el  

resto  de  la  vida  litigando  sobre  este  asunto.  Pero  eso  no  fue  

lo  peor.  Lo  último  que  dijo  Raymond  fue  que  Hugh  debería  

saber  que  la  fuerza  invita  a  la  fuerza,  y  desde  ese  momento  

he  estado  esperando  que  estalle  una  guerra  de  un  momento  

a  otro.   ¿Te  das  cuenta?  Ese  hombre  que  está  bloqueando   la  

carretera  es  una  provación  permanente,  y  estoy  asustada”.  

      Yo   la   entendía.   Y   cuanto  más   consideraba   el   asunto,  más  

peligroso  me  parecía.      

      “Pero  yo   tengo  un  plan”,  dijo  Elizabeth  en   tono  decidido,  

“y  es  por  eso  que  deseaba  que   tú  vinieras.  Voy  a  organizar  

una   comida   esta  noche,   una   reunión  muy  pequeña   e   infor-­‐‑

mal.    Una  especie  de  conferencia  de  paz.  Tú  estarás  presente,  

y  el  Dr  Wynant  –Hugh  los  aprecia  mucho  a  ambos—y”,  va-­‐‑

ciló  un  momento,  “Raymond”.  

      “¡No!”,  dije.  “¿Crees  que  él  va  a  venir?”  

      “Yo  fui  a  verlo  ayer  y  tuvimos  una  larga  conversación.  Le  

expliqué  todo  –hablé  de  vecinos  que  son  capaces  de  sentarse  

y   llegar   a  un  acuerdo,   y  del   amor   fraternal   y,   oh,   lo  que   le  



 27 

expresé  debió   sonar   terriblemente   cursi  y   sentimental,  pero  

funcionó.  Dijo  que  vendría”.    

      Tuve  una  sospecha.  “¿Hugh  lo  sabe?”  

      “¿Lo  de  la  comida?  Sí”.  

      “Quiero  decir,  que  Raymond  va  a  venir”.  

      “No,  no  lo  sabe”.  Y  cuando  advirtió  que  la  miraba  con  ex-­‐‑

presión   severa,   exclamó   desafiante,   “Bien,   algo   había   que  

hacer,  y  yo  lo  hice,  ¡eso  es  todo!  ¿No  es  mejor  eso  que  sentar-­‐‑

se  y  esperar  Dios  sabe  qué?”  

      Hasta  que  todos  estuvimos  reunidos  en  la  sala  y   luego  en  

torno   a   la   mesa   del   comedor   esa   noche,   yo   podía   haber  

reconocido  como  acertada  la  posición  de  Elizabeth.  Hugh  se  

había   mostrado   claramente   molesto   por   la   llegada   de  

Raymond,   pero   luego,   aparte   de   una   larga   mirada   a  

Elizabeth  que  valía  por  millares  de  palabras,  logró  disimular  

sus  sentimientos.  Había  hecho  las  presentaciones  de  manera  

cortés,   participó   a   continuación   en   la   conversación,   y,   en  

general,  estaba  cumpliendo  bien  su  papel  de  anfitrión.    

      Irónicamente,   fue   la  presencia  del  Dr  Wynant   lo  que   faci-­‐‑

litó  este  triunfo  inicial  de  Elizabeth,  y  lo  que  después  convir-­‐‑
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tió  todo  en  un  desastre.  El  doctor  era  un  cirujano  eminente,  

regordete  y  canoso,  de  maneras  francas  y  positivas.  A  pesar  

de   su   importante   posición   en   el   mundo   parecía   encantado  

como   un   escolar   de   conocer   a   Raymond,   y   al   instante   se  

entendieron  como  compinches.  

      Cuando  Hugh  descubrió  durante   la   comida  que  casi   toda  

la  atención  estaba  concentrada  en  Raymond  y  muy  poca  en  

él,   la   actitud   de   buen   anfitrión   comenzó   a   esfumarse   y   las  

debilidades  fatales  del  plan  de  Elizabeth  se  pusieron  de  ma-­‐‑

nifiesto.  Hay  personas  que  gozan  teniendo  a  una  gran  perso-­‐‑

nalidad   como   invitado   y   se   complacen   en   la   gloria   que   les  

llega  por  reflejo,  pero  Hugh  no  era  una  de  ellas.  Además,  él  

consideraba  al  doctor  como  un  amigo  íntimo,  y  yo  he  notado  

que   los  hombres  más  seguros  suelen  ser   los  más  celosos  de  

sus  amigos.  Y  cuando  una  amistad  valiosa  está  siendo  afec-­‐‑

tada  por  el  hombre  que  uno  más  detesta  en  el  mundo—!  En  

resumidas  cuentas,   simplemente   imaginando   los  sentimien-­‐‑

tos  de  Hugh  y  mirando  a  través  de  la  mesa  a  Raymond  pero-­‐‑

rando   de   manera   alegre   y   despreocupada,   yo   estaba   pre-­‐‑

parado  para  lo  peor.    
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      La  oportunidad  se  presentó  para  Hugh  cuando  Raymond  

se   embarcó   en   una   exposición   sobre   los   ardides   que   se  

emplean  para  realizar  escapes.  Eran  innumerables,  dijo.  Casi  

cualquier  cosa  de  la  que  se  pudiera  echar  mano  podía  resul-­‐‑

tar   efectiva.  Un  alambre,  un   trozo  de  metal,   incluso  un  pe-­‐‑

dazo   de   papel   –en   una   u   otra   ocasión   él   había   utilizado  

todos  esos  recursos.    

      “Pero   entre   todos   ellos”,   dijo   con   repentina   solemnidad,  

“hay  uno  por  el  que  yo  apostaría  mi  vida.  Extrañamente,  es  

uno  que  no  puede  verse,  que  no  puede  tenerse  en  la  mano  –

de  hecho,  para  muchos  ni  siquiera  existe.  Sin  embargo,  es  el  

que  yo  he  utilizado  más  a  menudo  y  nunca  me  ha  fallado”.  

      El   doctor   se   inclinó   hacia   adelante,   los   ojos   brillantes   de  

interés.  “¿Y  es—?”  

      “Es   el   conocimiento   de   la   gente,   amigo   mío.   O,   en   otras  

palabras,  el  conocimiento  de  la  naturaleza  humana.  Para  mí  

es  tan  vital  como  para  usted  el  bisturí”.    

      “¿Sí?”  dijo  Hugh,   y   su  voz   sonó   tan   aguda  que   todos   los  

ojos  se  volvieron  instantáneamente  hacia  él.  “Usted  hace  que  

los  juegos  de  manos  parezcan  una  rama  de  la  psicología”.  
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      “Quizás”,   respondió  Raymond,  y  vi  que  ahora  estaba  mi-­‐‑

rando   a   Hugh   con   detenimiento,   como   calibrándolo.   “En  

realidad,    no  hay    mayor  misterio    en  el  asunto.    Mi  profesión    

–mi  arte,  como  me  gusta  llamarlo–  no  es  más  que  el  arte  de  

confundir  a  la  gente,  de  producir  mistificaciones,  y  yo  no  soy  

más  que  uno  de  sus  muchos  practicantes”.    

      “Yo   no   diría   que   hay  muchos   artistas   del   escape   hoy   en  

día”,  observó  el  doctor.    

      “Es  verdad”,  dijo  Raymond,  “pero  tenga  en  cuenta  que  yo  

me   refería   al   arte   de   la   mistificación.   Los   escapistas,   los  

maestros  de  la  prestidigitación,  son  un  puñado  que  practican  

la  forma  más  exótica  de  ese  arte.  ¿Pero  qué  decir  de  aquellos  

que  trabajan  en  el  campo  de  la  política,  de  la  propaganda,  de  

las  ventas?”  Se  pasó  el  dedo  por  la  nariz  en  un  gesto  habitual  

en  él,  e  hizo  un  guiño.  “Me  temo  que  todos  ellos  han  conver-­‐‑

tido  mi  arte  en  su  negocio”.  

      El  doctor  sonrió.  “Puesto  que  usted  no  ha  incluido  la  medi-­‐‑

cina  en  esa  lista,  no  tengo  problema  en  darle  la  razón”,  dijo.  

“Pero   lo  que  quisiera  saber,  exactamente,  es  de  qué  manera  



 31 

el  conocimiento  de  la  naturaleza  humana  juega  un  papel  en  

su  profesión”.  

      “De   la   siguiente   manera”,   dijo   Raymond.   “Uno   debe  

evaluar  a  una  persona  cuidadosamente.  Entonces,  si  encuen-­‐‑

tra   en   ella   ciertas   debilidades,   puede   trasmitirle   una   falsa  

premisa,   que   será   aceptada   sin   problema.   Una   vez   que   la  

persona  se  traga  la  falsa  premisa,  el  resto  es  fácil.  La  víctima  

sólo  verá  entonces  lo  que  el  mago  desea  que  ella  vea  –o  dará  

su  voto  a  ese  político,  o  comprará  el  artículo  promocionado  

en   el   anuncio”.   Se   encogió   de   hombros.   “Y   en   eso   consiste  

todo”.  

      “¿Sí?”  dijo  Hugh.  “¿Pero  qué  pasa  cuando  usted  trata  con  

personas   de   alguna   inteligencia   que   no   se   tragan   su   falsa  

premisa?   ¿Cómo   hace   sus   trucos   entonces?   ¿Cómo   puede  

manipularlas   como   a   salvajes,   a   quienes   se   les   venden  

cuentas  de  colores?”  

      “No  se  trata  de  eso,  Hugh”,  dijo  el  doctor.  “El  hombre  está  

exponiendo   sus   ideas.   No   hay   razón   para   ponerlas   en  

cuestión”.    
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      “Tal   vez   sí   la   hay”,   dijo   Hugh,   con   la   mirada   fija   en  

Raymond.   “Veo  que   tiene  muchas   ideas   interesantes.  Y  me  

pregunto  qué  tan  lejos  es  capaz  de  ir  para  demostrarlas”.    

      Raymond   se   llevó   la   servilleta   a   los   labios   con   un   toque  

ligero  y  preciso,  y   luego   la  puso  cuidadosament  en   la  mesa  

enfrente   de   él.   “En   resumen”,   dijo,   “usted   quiere   una   pe-­‐‑

queña  demostración  de  mi  arte”.  

      “Depende”,   dijo   Hugh.   “Yo   no   quiero   ningún   truco   con  

cajetillas  de  cigarrillos  o  conejos  sacados  de  un  sombrero,  ni  

ninguna  tontería  por  el  estilo.  Me  gustaría  ver  algo  bueno”.  

      “Algo   bueno”,   le   hizo   eco   Raymond,   meditativo.   Miró  

alrededor  de   la   sala,   la   estudió,   y   luego   se   dirigió   a  Hugh,  

señalando   la   enorme   puerta   de   roble   que   estaba   cerrada  

entre  el  comedor  y  la  sala,  donde  habíamos  estado  antes  de  

la  comida.      

      “¿Esa  puerta  no  está  cerrada  con  llave,  verdad?”  

      “No”,  dijo  Hugh.  “No  está  con  llave.  Hace  años  que  no  se  

le  echa  llave”.  

      “¿Pero  hay  una  llave  para  ella?”  
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      Hugh   sacó   su   llavero,   y   con   algún   esfuerzo   extrajo   una  

vieja   y   pesada   llave.   “Sí,   es   la   misma   que   usamos   para   la  

despensa”.  Muy  a  su  pesar,  empezaba  a  interesarse.    

      “Bueno.   No,   no   me   la   dé   a   mí.   Désela   al   doctor.   ¿Usted  

confía  en  la  honorabilidad  del  doctor,  seguramente?”  

      “Sí”,  dijo  Hugh  con  sequedad,  “confío  en  él”.  

      “Muy   bien.   Ahora,   doctor,   tenga   la   bondad   de   ir   a   esa  

puerta  y  echarle  llave”.  

      El   doctor   fue   hasta   la   puerta,   con   paso   firme,   decidido,  

introdujo  la  llave  en  la  cerradura,  y  le  dio  vuelta.  El  clic  del  

cerrojo   se   oyó   nítido   en   el   silencio   de   la   sala.   El   doctor  

regresó   a   la   mesa   portando   la   llave,   pero   Raymond,   seña-­‐‑

lando   la   llave,   le  advirtió,  “Debe  permanecer  en  su  mano  o  

todo  se  echará  a  perder”.    

      “Ahora”,   dijo  Raymond,   “como   acto   final,  me   acerco   a   la  

puerta,  como  pueden  ver.  Le  hago  un  pase  con  mi  pañuelo“  

–el   pañuelo   escasamente   rozó   el   ojo   de   la   cerradura–   “y  

presto,  ¡la  puerta  está  abierta!”  
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      El   doctor   fue   a   la   puerta.   Cogió   el   pomo,   le   dio   vuelta  

desconfiado,   y   luego   miró   con   genuino   asombro   cómo   la  

puerta  se  abría  silenciosamente.    

      “¡Demonios!”  exclamó.  

      “De   algún   modo”,   dijo   riendo   Elizabeth,   “una   falsa  

premisa  se  traga  fácilmente”.  

      Sólo  Hugh   parecía   tomar   el   truco   como   una   afrenta   per-­‐‑

sonal.   “Muy   bien”,   preguntó,   ¿cómo   lo   hizo?   ¿Cómo   la  

abrió?”  

      “¿Yo?”   dijo   Raymond   en   tono   de   reproche,   y   nos  miró   a  

todos  sonriendo  con  evidente  goce.  “Fueron  ustedes  quienes  

lo   hicieron   todo.   Yo   sólo   usé   mi   conocimiento   de   la   natu-­‐‑

raleza  humana  para  ayudarles  a  hacerlo”.  

      Yo   dije,   “Puedo   sospechar   parte   de   la   cosa.   La   puerta   ya  

estaba   así   antes,   y   cuando   el   doctor   pensó   que   la   estaba  

echando   llave,   hizo   lo   contrario.   En   realidad   estaba   desco-­‐‑

rriendo  el  cerrojo.  ¿No  es  esa  la  respuesta?”  

      Raymond   hizo   un   gesto   de   asentimiento.   “Esa   es   cierta-­‐‑

mente   la   respuesta.   La   puerta   estaba   cerrada   previamente.  

Me   aseguré   de   eso,   porque   con   un   poco   de   previsión   sos-­‐‑
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peché  que  podría  haber  un  desafío  de  esta  índole  durante  la  

comida.   Simplemente,  me   las   arreglé   para   ser   el   último   en  

entrar  al  comedor  y  cuando  lo  hice  utilicé  esto”.  Extendió  su  

mano  de  manera  que  pudiéramos  ver  el  objeto  de  metal  que  

tenía   en   ella.   “Una   llave   maestra   ordinaria,   por   supuesto,  

pero  suficiente  para  una  cerradura  vieja  y  primitiva”.    

      Durante   un   momento   Raymond   se   puso   serio,   luego  

continúo  animadamente.  “Fue  nuestro  anfitrión  el  que  sentó  

la  falsa  premisa  cuando  dijo  que  la  puerta  estaba  sin  llave.  Es  

un   hombre   tan   seguro   de   sí   mismo   que   no   necesitó   com-­‐‑

probar  algo  tan  obvio.  El  doctor  es  también  un  hombre  muy  

seguro,   y   cayó   en   la  misma   trampa.  Como  ven,   siempre   es  

un  poco  peligroso  ser  una  persona  muy  segura”.    

      “Yo   estoy   de   acuerdo   con   eso”,   dijo   el   doctor   muy   a   su  

pesar,   “aunque   es   una   herejía   admitirlo   en   mi   clase   de  

trabajo”.   Con   gesto   juguetón   arrojó   la   llave   a   través   de   la  

mesa  hacia  Hugh,  quien   la  vio  caer  cerca  y  no  hizo  ningún  

movimiento   para   recogerla.   “Bien,   Hugh,   te   guste   o   no,  

tienes  que  admitir  que  el  hombre  ha  demostrado  su  teoría”.  
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      “¿Sí?”  dijo  Hugh  suavemente.  Estaba  allí  sentado  sonrien-­‐‑

do  un  poco,  y  era  fácil  ver  que  estaba  dándole  vueltas  a  un  

pensamiento  en  la  cabeza.    

      “Oh,   vamos,   hombre”,  dijo   el  doctor   con   cierta   impacien-­‐‑

cia.  “Tú  caíste  en  el  truco  al  igual  que  todos  nosotros.  Bien  lo  

sabes”.  

      “Por  supuesto  que  sí,  querido”,  dijo  Elizabeth.    

      Pienso  que  ella  vio  de  repente  la  oportunidad  de  convertir  

la  reunión  en  la  conferencia  de  paz  que  tenía  en  mente,  pero  

yo   podría   haberle   dicho   que   estaba   eligiendo   mal   el   mo-­‐‑

mento.    Había  en    los    ojos  de  Hugh    algo  que    no  me  gustaba    

–una   mirada   velada   que   no   era   natural   en   él.   Ordina-­‐‑

riamente,   cuando   estaba   realmente   enojado,   estallaba   en  

violenta   tormenta,   y   una   vez   los   rayos   y   centellas   habían  

pasado   se   mostraba   sinceramente   arrepentido.   Pero   su  

estado  de  ánimo  era  ahora  diferente.  Había  en  su  ánimo  una  

calma  fría  que  me  asustaba.      

      Montó  un  brazo  sobre  el  espaldar  de  la  silla  y  apoyó  el  otro  

en  la  mesa,  sentándose  de  medio  lado  para  fijar  sus  ojos  en  

Raymond.   “Parece   que   estoy   en  minoría   de   uno”,   observó,  
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“pero   lamento   decir   que   su   pequeño   truco   me   ha   decep-­‐‑

cionado.   No   porque   no   hubiera   sido   hecho   de   manera   in-­‐‑

geniosa  –concedo  eso,   ciertamente–   sino  porque   fue  apenas  

lo  que  podría  esperarse  de  un  cerrajero  competente”.  

      “Veo   que   están   sobrando   las   uvas   verdes”,   se   burló   el  

doctor.    

      Hugh   sacudió   la   cabeza.   “No,   no   desprecio   lo   que   está  

fuera   de  mi   alcance.   Simplemente   estoy   diciendo   que   si   se  

tiene  una  puerta  con  cerradura  y  una  llave  en  la  mano,  no  es  

ninguna   gracia   mover   el   cerrojo.   Dada   la   reputación   de  

nuestro  amigo,  yo  esperaba  mucho  más  de  él”.  

      Raymond   hizo   una   mueca.   “Puesto   que   yo   esperaba  

divertirlos”,  dijo,  “debo  excusarme  por  la  desilusión”.  

      “Oh,   como   un   acto   de   entretenimiento,   yo   no   me   quejo.  

Pero  como  una  verdadera  prueba—“  

      “¿Una  verdadera  prueba?”  

      “Sí,   algo   un   poco   diferente.   Digamos,   una   puerta   sin  

cerrojos   ni   llaves   que   puedan  manipularse.   Una   puerta   ce-­‐‑

rrada  que  pueda  abrirse  con  un  dedo,  pero  que  sin  embargo  

es  imposible  de  abrir.  ¿Cómo  le  suena  eso?”  
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      Raymond  entrecerró  sus  ojos  pensativo,  como  si  estuviera  

considerando  la   imagen  que  se   le  ofrecía.  “Suena  muy  inte-­‐‑

resante”,  dijo  al  fin.  “Explíquese  mejor”.    

      “No”,   dijo   Hugh,   y   por   la   repentina   ansiedad   en   su   voz  

sentí   que   era   el   momento   que   él   había   estado   esperando.  

“Haré  algo  mejor.  Le  mostraré”.  

      Se   paró   bruscamente   y   los   demás   lo   imitamos,   salvo   Eli-­‐‑

zabeth,   que  permaneció   sentada.  Cuando   le   pregunté   si   no  

deseaba  venir,   simplemente  negó   con   la   cabeza  y   se  quedó  

mirándonos  salir  con  expresión  desesperanzada.  

      Íbamos  hacia   las  bodegas:  me  di   cuenta   cuando  Hugh  re-­‐‑

cogió   una   linterna   en   el   camino;   pero   a   una   parte   de   las  

bodegas   que   yo   no   había   visto   antes.  Unas   pocas   veces   yo  

había  bajado  a   ayudar   a   seleccionar  una  botella  de  vino   en  

los  estantes  del  sótano,  pero  ahora  pasamos  la  cava  del  vino  

y  entramos  en  una  cámara  larga,  débilmente  iluminada  que  

estaba  detrás.  Nuestros   pasos   frotaban   sonoramente   la   pie-­‐‑

dra   áspera,   las  paredes   en   torno  de  nosotros  mostraban   las  

manchas  de  las  filtraciones  de  agua,  y  por  más  calurosa  que  

la  noche  estuviera  afuera,  yo  podía  sentir,  por  la  fría  hume-­‐‑
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dad,  que  se  me  ponía   la  carne  de  gallina.  Cuando  el  doctor  

se  estremeció  y  dijo  sardónico,  “Estas  son  las  tumbas  mismas  

de   la  Atlántida”,   supe  que  yo  no  era  el  único  que   tenía  esa  

sensación  y  sentí  algún  alivio  por  ello.    

      Nos  detuvimos  en  el  fondo,  ante  lo  que  podía  ser  descrito  

como   un   closet   de   piedra   contruido   desde   el   piso   hasta   el  

techo  en  el  rincón  más  apartado  de  la  cámara.  Tenía  aproxi-­‐‑

madamente  cuatro  pies  de  ancho  y  casi  ocho  de  longitud,  y  

su   entrada   abierta  mostraba   la   impenetrable   negrura  de   su  

interior.  Hugh   penetró   en   la   negrura   y   tiró   de   una   pesada  

puerta  hasta  ponerla  en  su  lugar.    

      “Aquí   la   tienen”,   dijo   abruptamente.   “Madera   sólida,  

cuatro   pulgadas   de   espesor,   perfectamente   alineada   con   su  

marco,   lo  que  garantiza  un  cierre  hermético.  Una  bella  obra  

de   carpintería,   como   se   construían   hace   doscientos   años.   Y  

sin  cerraduras  ni  cerrojos.  Sólo  una  anilla  a  cada  lado,  como  

manija”.  Dio  un  empujón  suave  sobre  la  madera,  y  la  puerta  

se  abrió   sin   ruido  bajo   su   toque.   “¿Ven  eso?  La  puerta   está  

tan   perfectamente   equilibrada   sobre   sus   goznes   que   se  

mueve  con  la  suavidad  de  una  pluma”.     
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      “¿Pero   para   qué   eso?”   pregunté.   “Debe   haber   sido   hecha  

con  algún  fin”.  

      Hugh  se  rio  un  momento.  “En  efecto.  En  tiempos  pasados,  

cuando  un  sirviente  cometía  un  delito  –y  no  creo  que  tuviera  

que   ser   más   grave   que   contestarle   a   uno   de   los   antiguos  

Loziers–  era  puesto  aquí  para  que  se  arrepintiera.  Y  como  el  

aire  adentro  como  máximo  duraba  una  hora  larga,  el  hombre  

se  arrepentía  rápidamente  o  nunca”.  

      “¿Y  esa  puerta?”  dijo  el  doctor  cautelosamente.  “Esa  puerta  

notable  que  abre  con  un  simple  toque  para  dejar  pasar  el  aire  

necesario  –¿qué  impedía  que  el  sirviente  la  abriera?”  

      “Miren”,   dijo   Hugh.   Encendió   su   linterna   dentro   de   la  

celda   y   nos   agrupamos  detrás  de   él   para  mirar.   El   rayo  de  

luz  llegó  hasta  el  muro  del  fondo  y  enfocó  una  corta  y  pesa-­‐‑

da  cadena  que  colgaba  por  encima  de  la  altura  de  la  cabeza  

con  un  collar  en  forma  de  U  prendido  del  último  eslabón.    

      “Ya  veo”  dijo  Raymond,  y  esas  eran  las  primeras  palabras  

que  yo  le  oía  pronunciar  desde  que  salimos  del  comedor.  “Es  

verdaderamente   ingenioso.   El   hombre   está   con   la   espalda  

contra  la  pared,  frente  a  la  puerta.  El  collar  en  U  es  colocado  
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en   su   cuello,   y   luego   –puesto   que   no   tiene   cerrojo–   es  

martillado   de  manera   que   forme   una   argolla.   La   puerta   es  

cerrada,   y   el   hombre   pasa   las   pocas   horas   siguientes   como  

alguien   metido   dentro   de   un   armario   oscuro,   extendiendo  

sus  pies  para  alcanzar   la   anilla  de   la  puerta,  que  está   fuera  

de  alcance.  Si  es  afortunado,  es  posible  que  no  se  estrangule  

él  mismo  con  la  argolla  y  que  pueda  sobrevivir  –siempre  que  

alguien  venga  a  tiempo  a  abrirle  la  puerta”.  

      “Dios  mío”,  dijo  el  doctor.  “Usted  me  hace  sentir  como  si  

yo  lo  estuviera  viviendo”.  

      Raymond   sonrió   débilmente.   “Yo   he   pasado   por  muchas  

experiencias  de  esta  clase,  y,  créame,  doctor,   la  realidad  su-­‐‑

pera  las  peores  imaginaciones.  Siempre  hay  un  momento  úl-­‐‑

timo  de  terror,  de  pánico,  cuando  el  corazón  golpea  tan  fuer-­‐‑

temente  que  uno  cree  que   le  va  a  estallar  en  el  pecho,  y  un  

sudor  frío  lo  baña  a  uno  en  cosa  de  instantes.  Es  cuando  uno  

debe   dominarse,   apartar   todas   las   debilidades,   y   recordar  

todas   las   lecciones   que   ha   aprendido.   Si   no—!”   Se   pasó  

rápidamente  el  canto  de  la  mano  por  el  delgado  cuello.  “La  

víctima   corriente   de   semejante   artefacto”,   concluyó   triste-­‐‑
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mente,   “que   por   desgracia   carece   del   coraje   y   el   conoci-­‐‑

miento  necesarios  para  valerse  por  sí  misma,  deja  la  vida  en  

el  trance”.  

      “Pero  ese  no  sería  el  caso  de  usted”,  dijo  Hugh.  

      “En  efecto,  no  tengo  razones  para  pensarlo”.  

      “¿Quiere  decir”,   y   el   ansia   se   revelaba   en  Hugh,   excitado  

como  nunca,  “que  en   las  mismas  condiciones  de   la  persona  

encadenada  aquí  hace  doscientos  años  usted  sería  capaz  de  

alcanzar  esa  puerta?”  

      El   tono   de   desafío   era   tan   marcado   que   no   podía   ser  

pasado   por   alto   fácilmente.   Raymond   guardó   silencio   un  

largo  minuto,   el   rostro   tenso  por   la   concentración,   antes  de  

responder.    

      “Sí”,  dijo.   “No   sería   fácil   –el  problema   resulta   formidable  

por  su  misma  simplicidad–  pero  podría  ser  resuelto”.  

      “¿Cuánto  cree  que  le  tomaría  a  usted?”  

      “Una  hora  a  lo  sumo”.  

      Hugh   había   recorrido   un   largo   trecho   hasta   llegar   a   este  

punto.  Hizo  la  pregunta  lentamente,  saboreándola.  “¿Quiere  

que  hagamos  una  apuesta?”  
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      “Esperen  un  momento”,  dijo  el  doctor.  “No  me  gusta  nada  

esto”.  

      “Y   yo   propongo   que  mejor   vayamos   por   un   trago”,   dije.  

“Diversión  es  diversión,  pero  vamos  a  coger  una  neumonía  

en  estos  juegos  aquí  abajo”.  

      Ni   Hugh   ni   Raymond   parecieron   escuchar   ni   una   sola  

palabra.  Se  estaban  mirando  el  uno  al  otro  –Hugh  como  so-­‐‑

bre  ascuas,   en  estado  de  gran   tensión,  y  Raymond  reflexio-­‐‑

nando–,  hasta  que  Raymond  dijo,   “¿Cuál   es   la   apuesta  que  

usted  propone?”  

      “Esta.  Si  usted  pierde,  abandona  la  casa  Dane  dentro  de  un  

mes,  y  me  la  vende”.    

      “¿Y  si  yo  gano?”  

      No  fue  fácil  para  Hugh,  pero  finalmente  lo  soltó.  “Entonces  

seré   yo   quien   se   marche.   Y   si   usted   no   quiere   comprar   la  

casa  Hilltop,  se  la  venderé  al  primero  que  se  presente”.    

      Para   cualquiera   que   conociera   a  Hugh   esa   era   una  decla-­‐‑

ración   tan   fantástica,   tan   sorpredente   de   oírle   pronunciar,  

que  ninguno  de  nosotros  encontró  palabras  al  principio.  Fue  

el  doctor  el  que  se  recuperó  más  rápidamente.    
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      “Tú  no  puedes  hablar  por  ti  solo,  Hugh”,  le  advirtió.  “Eres  

un  hombre  casado.  Los  sentimientos  de  Elizabeth  deben  ser  

tenidos  en  cuenta”.  

    “¿Apostamos?”  le  preguntó  Hugh  a  Raymond  haciendo  ca-­‐‑

so  omiso  de  las  palabras  del  doctor.  “Quiere  hacer  la  apues-­‐‑

ta?”  

      “Antes  de   responder   eso,   creo  que  hay  algo  que  debe   ser  

explicado”.   Raymond   hizo   una   pausa,   luego   continuó   len-­‐‑

tamente.   “Me   temo   que   di   la   impresión   –por   falso   orgullo,  

quizás–   de   que   cuando   me   retiré   de   mi   trabajo   fue   por  

aburrimiento,  por  falta  de  interés  en  él.  Eso  no  es  verdad.  En  

realidad,   tuve   que   ir   al   cardiólogo   hace   algunos   años;   el  

doctor  me  examinó,  y  de  repente  me  vi  obligado  a  tener  en  

cuenta   mi   corazón   por   encima   de   las   demás   cosas.   Se   los  

cuento  porque,   aunque   este  desafío  me  parece  una  manera  

interesante  y  poco  corriente  de  resolver  las  diferencias  entre  

vecinos,  tengo  que  rechazarlo  por  razones  de  salud”.  

      “Usted  estaba  muy  sano  hace  un  minuto”,  dijo  Hugh  con  

dureza.  

      “Quizás  no  tanto  como  usted  querría  creer,  amigo  mío”.  
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      “En  otras  palabras”,  dijo  Hugh  ácidamente,  “no  tiene  nin-­‐‑

gún  cómplice  a  la  mano,  ni   llaves  en  el  bolsillo  que  puedan  

ayudarle,   ni   manera   de   engañar   a   nadie   haciéndole   ver   lo  

que  no  existe.  Así,  no  le  queda  más  que  darse  por  vencido”.  

      Raymond  se  puso  rígido.  “Ese  no  es  el  caso.  Tengo  conmi-­‐‑

go   todos   los   instrumentos   que   necesitaría   para   una   prueba  

como  esta.  Créame,  serían  suficientes”.  

      Hugh  se  rio  ruidosamente,  y  el  sonido  de  su  risa  repercutió  

en  ecos  a   lo   largo  de   los  corredores  detrás  de  nosotros.  Fue  

ese  sonido,  estoy  seguro  –el  vívido  desprecio  que  vibraba  en  

él  y  rebotaba  de  pared  en  pared–  lo  que  condujo  a  Raymond  

a  la  celda.    

      Hugh   usó   el   martillo,   un   pesado   mazo   de   corto   mango,  

apretando   el   collar   como   un   aro   alrededor   del   cuello   de  

Raymond,  y  aseguró  con   fuertes  y  uniformes  martillazos  el  

fierro  clavado  en  la  pared.  Cuando  terminó  vi  el  brillo  de  los  

números   luminosos   del   reloj   de   pulsera   que   Raymond  

miraba  en  medio  de  la  oscuridad.  

      “Ahora  son  las  once”  dijo  con  calma.  “La  apuesta  es  que  a  

la   medianoche   esa   puerta   debe   estar   abierta,   y   que   no  
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importan   los  medios   que   se  utilicen.   Esas   son   las   condicio-­‐‑

nes,  y  ustedes,  caballeros,  son  testigos  de  ello”.  

      Después  la  puerta  fue  cerrada,  y  empezó  nuestro  caminar.  

Paseamos   de   un   lado   para   otro   –los   tres–   como   si   una  

extraña   fuerza   nos   empujara   a   trazar   en   el   piso   todas   las  

figuras  geométricas  imaginables,  el  doctor  con  su  paso  rápi-­‐‑

do   e   impaciente,   y   yo   acompañando   las   zancadas   largas   y  

nerviosas   de  Hugh.  Una  marcha   estúpida   y   absurda,   hacia  

atrás  y  hacia  adelante  sobre  nuestras  propias  sombras,  todos  

contando   los   segundos   que   pasaban,   y   cada   uno   con   ver-­‐‑

güenza  de  ser  el  primero  en  mirar  su  reloj.  

      Por   un   rato   hubo,   desde   el   interior   de   la   celda,   un  

contrapunto   a   este   sonido   de   pasos.   Era   el   escasamente  

perceptible  tintineo  de  una  cadena  durante  intervalos  breves  

y  regulares.  Luego  se  produjo  un  largo  silencio,  seguido  por  

un   nuevo   tintineo.   Cuando   volvió   el   silencio,   no   pude  

aguantarme  más.  Levanté  mi   reloj  hacia   la  débil   luz  amari-­‐‑

llenta   de   una   bombilla   que   pendía   del   techo   y   vi   con  

desaliento  que  habían  pasado  apenas  veinte  minutos.    
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      Después  de  eso  los  otros  no  vacilaron  en  mirar  el  reloj  y,  en  

fin  de  cuentas,   la  espera  se  hizo  más  difícil  de  soportar  que  

cuando   no   teníamos   idea   de   la   hora.   Soprendí   al   doctor  

dándole   cuerda   a   su   reloj   con   giros   cortos   y   rápidos,   unos  

pocos  minutos  después  darle  cuerda  de  nuevo,  y  luego  dejar  

caer  la  mano  con  disgusto  al  darse  cuenta  de  que  ya  lo  había  

hecho   un  momento   antes.   Hugh   caminaba   con   su   reloj   de  

pulsera  levantado  cerca  de  sus  ojos,  como  si,  concentrándose  

en  él,  pudiera  hacer  andar  más  rápidamente  el  minutero.    

      Pasaron  treinta  minutos.    

      Cuarenta.  

      Cuarenta  y  cinco.    

      Recuerdo   que   cuando   miré   mi   reloj   y   vi   que   faltaban  

menos  de  quince  minutos  me  pregunté  si  yo  sería  capaz  de  

resistir  ese  corto   tiempo.  El   frío  había  penetrado   tan  hondo  

dentro   de  mí   que  me   dolía   todo   el   cuerpo.  Me   impresionó  

ver   el   rostro   de   Hugh   bañado   en   sudor,   y   las   gotas   que  

rodaban  por  él  mientras  yo  lo  miraba.    

      Fue   en   el   momeno   en   que   lo   miraba   fascinado   cuando  

sucedió   la   cosa.   El   sonido   atravesó   las   paredes   de   la   celda  
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como   un   gemido   agónico   escuchado   desde   lejos,   y   vibró  

sobre  nosotros  como  si  estuviera  deletreando  las  palabras.    

      “¡Doctor!”  gritaba.  “¡Aire!”.  

      Era   la   voz   de   Raymond,   pero   el   espesor   de   la   pared   a  

través  de   la  cual   llegaba   la  convertía  en  un  sonido  agudo  y  

débil.   Lo  que   era  más   claro   en   esa  voz   era   la  nota  de  puro  

terror,  la  súplica  nacida  de  ese  terror.    

      “¡Aire!”,   gritaba,   la   palabra   borboteando   y   disolviéndose  

en  un  rumor  prologando  que  acababa  siendo  ininteligible.    

      Y  luego  se  silenció.    

      El  doctor  y  yo  saltamos  hacia   la  puerta,  pero  Hugh  había  

llegado  primero,  su  espalda  contra  ella,  bloqueando  el  paso.  

Su  mano  sostenía  en  alto  el  martillo  con  el  que  había  fijado  el  

collar  de  Raymond.    

      “¡Atrás!”  gritó.  “¡Ni  un  paso  más!  ¡Se  los  advierto!”  

      Su   furia,   evidenciada   por   la   amenaza   del   martillo,   nos  

paralizó.    

      “Hugh”,  suplicó  el  doctor.  “Sé  lo  que  estás  pensando,  pero  

puedes  olvidarte  de  eso.  La  apuesta  está  cancelada,  y  yo  voy  
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a  abrir   la  puerta  bajo  mi  entera  responsabilidad.  Te  doy  mi  

palabra”.  

      “¿Sí?  Pero  olvidas   los   términos  de   la  apuesta.  Esta  puerta  

debe   estar   abierta   al   cabo   de   una   hora   –¡y   no   importan   los  

medios   que   se   utilicen!   ¿Entiendes   ahora?   Él   está   fingiendo  

una  escena  de  muerte,  de  manera  que  tú  abras  la  puerta  y  lo  

hagas  ganar  la  apuesta.  Pero  es  mi  apuesta,  no  la  tuya,  y  yo  

tengo  la  última  palabra”.  

      Noté  por  la  forma  en  que  hablaba,  a  pesar  de  la  tensión  en  

su  voz,  que  estaba  en  perfecto  dominio  de  sí  mismo,  lo  que  

hacía  más  grave  el  asunto.  

      “¿Cómo  sabes  que  está   fingiendo?”  pregunté.  “El  hombre  

dice  que   sufre  del   corazón.  Dijo  que  había   siempre  un  mo-­‐‑

mento   en   una   prueba   como   esta   cuando   tenía   que   luchar  

contra   el   pánico   y   eso   representaba   una   tensión   enorme.  

¿Qué  derecho  tienes  de  jugar  con  su  vida?”  

      “¡Por   todos   los   demonios!   ¿No   ves   que   nunca   mencionó  

ninguna   enfermedad   hasta   que   se   planteó   la   apuesta?   ¿No  

ves  que  preparó  este  ardid,  de  la  misma  manera  que  cerró  la  
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puerta  detrás  de  él   cuando   llegó  al   comedor?  Pero  esta  vez  

nadie  va  a  intervenir  en  su  favor  —¡nadie!”  

      “Escúchame”,   dijo   el   doctor,   y   su   voz   restalló   como   un  

látigo.  “¿Admites  que  hay  al  menos  una  pequeña  posibilidad  

de  que  ese  hombre  haya  muerto,  o  esté  muriendo?”      

      “Sí,  es  posible  –todo  es  posible”.  

      “No  estoy  discutiendo  sutilezas.  Te  estoy  diciendo  que,   si  

ese  hombre  está  en  problemas,  cada  segundo  cuenta,  y  tú  le  

estás  robando  ese  tiempo.  Y  si  tal  es  el  caso,  digo  ¡por  Dios!  

que  estaré  en  el  estrado  de  los  testigos  en  tu  proceso  y  juraré  

que  tú  lo  asesinaste.  ¿Es  eso  lo  que  quieres?”  

      La   cabeza   de   Hugh   se   inclinó   sobre   su   pecho,   pero   su  

mano   continuaba   esgrimiendo   el   martillo.   Yo   podía   oír   el  

fuerte   sonido   de   su   respiración   a   través   de   su   garganta,   y  

cuando   levantó   la   cabeza   su   rostro   aparecía   sombrío   y  

demacrado.   El   tormento   de   la   indecisión   estaba   inscrito   en  

cada  uno  de  las  líneas  sudorosas  de  su  rostro.      

      Y   entonces   entendí   de   pronto   lo   que   Raymond   había  

querido  decir  cuando   le  habló  a  Hugh  de   la   revelación  que  

podría  alcanzar  el  día  que  debiera   tomar  una  decisión  y  no  
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se   sintiera   seguro   de   sí   mismo,   el   día   en   que   se   viera  

enfrentado  a  un  dilema  perfecto.  Era  la  revelación  de  lo  que  

un   hombre   puede   aprender   sobre   sí   mismo   cuando   se   ve  

obligado   a  mirar   dentro   de   sus   propias   profundidades  —y  

Hugh  al  fin  la  había  alcanzado.  

      En  ese   lóbrego  sótano,  mientras  el  paso   implacable  de   los  

segundos  resonaba  cada  vez  más  fuerte  en  nuestras  mentes,  

estábamos  a  la  espera  de  lo  que  él  iba  a  hacer.      

  

(Título  original:  “The  Moment  of  Decision’.  Fue  publicado  en  marzo    
de  1955  en    Queen’s  Mystery  Magazine,  e  incluido  en  antologías  como                                        
The    Speciality  of  the  House  –1979).  
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