LA AUDICION

Inés Arrubla

- “Tengo que estar listo, jsabe? En caso de que me llamen”.

David mira enfrente suyo con esa manera peculiar, fija, que tiene de mirar. Es una
tarde lluviosa de verano y los truenos retumban en el cielo lejano. Nos dirigimos a Chicopee
para recoger una camioneta de trasporte que hemos alquilado. Yo estoy conduciendo y
David esta sentado a mi lado. Es la primera vez que hablamos, aunque ya habia oido historias
sobre él. Trabaja como mandadero para el equipo que esta filmando una pelicula en el area.
He escuchado, entre otras cosas, que es un trabajador tenaz, dispuesto a hacer cualquier cosa
en cualquier momento. Al final del dia, cuando ya todos se han ido a casa y el director artistico
esta todavia preparando cosas para el dia siguiente, David es el Unico que se queda
ayudandole en lo que sea necesario -y hablando, porque no para de hablar sobre lo que
pareciera ser su Unico tema: el cine, y su carrera como actor.

- “Me tengo que preparar, jsabe?, para estar listo en caso de que me llamen, porque
en esta profesidon eso puede suceder en cualquier momento”.

- "iY qué hace para estar listo?” le pregunto amablemente.

- “Cuando no estoy trabajando como extra, o haciendo algun trabajo como el que
hago ahora, voy al gimnasio. Hago ejercicio cinco horas al dia. Si no voy al gimnasio, siento
que me vuelvo loco, y me deprimo”.

Sin cambiar de posicién, con el torso medio doblado hacia delante, David mira
fijamente hacia lo lejos, como un poseido, o como alguien obsesionado por una sola idea.
Ocasionalmente me lanza una mirada furtiva.

- “;Cinco horas? ;Qué hace durante cinco horas en el gimnasio?” Estoy impresionada.

—"Oh, primero corro por una hora; después monto una hora en la bicicleta estatica;
después hago estiramientos y luego levanto pesas por dos horas mas o menos; al final,
camino en la cinta de correr hasta que me siento completamente exhausto. Tengo que cuidar

mi cuerpo, porque, ;sabe?, cuando reciba la llamada tengo que estar en buena forma”.



David esta en muy buena forma. Mide 1.83 metros, y no tiene un gramo de grasa en su
cuerpo. Ciertamente posee la voz y la cara de una estrella de cine; rasgos fisicos bien
formados, pémulos salientes y frente ancha. Sin embargo, hay algo singular en su expresién y
comportamiento. Probablemente era buen mozo de joven. David tiene aproximadamente
cincuenta anos y esta empezando a quedar calvo.

- “;Trabaja frecuentemente en peliculas?”

- “Pues, usted sabe, el cine es una profesion dificil”, explica con su voz grave. “La
ultima vez que trabajé como extra fue... a ver, pienso... si, fue en el 97. Hace once afos.
Todavia me acuerdo. Era una escena en una calle, en Holyoke. Estaban filmando un
documental. No recuerdo sobre qué, pero recuerdo que era en invierno y que estabamos
afuera todo el tiempo, parados y esperando instrucciones. Hacia muchisimo frio, ;sabe?
Después de horas de estar parados teniamos que caminar en grupo a lo largo de la calle, en
cierto momento detenernos, y ver pasar un carro frente a nosotros. Tuvimos que repetir la
escena como doce veces hasta que estuvieron contentos y pudimos irnos. No se gana mucho
dinero como extra, jsabe? Pero eso es mejor que nada”. Hizo una pausa corta y anadié
apasionadamente, “No se puede desperdiciar ninguna oportunidad que se presente de darse
a conocer; inclusive si toca ser el ultimo extra, como lo fui en esa oportunidad. En ese
documental, si usted mira la escena de la calle en Holyoke, ni siquiera me puede ver. Pero yo
estaba alli, jsabe? ;Y eso es lo que cuenta! Ademas, asi también puedo ayudar en la casa con
un poco de dinero de vez en cuando”.

- “Claro”, dije suavemente, conmovida con su relato. Después de un silencio le
pregunto, “;Dénde vive?”

- “En realidad vivo con mi madre, en Amherst. Tiene una casa en la calle Strong.
;Conoce esa calle? Preferiria no vivir con mi mama, pero esta bien porque es vieja y necesita
alguien que la cuide, que la lleve a hacer vueltas y compras, que limpie la casa y cuide el jardin
y la piscina. Yo hago todo eso. No puedo permitirme el lujo de tomar nada en arriendo, ni
siquiera un cuarto. Soy un actor, y la vida de actor es muy dura. Pero es lo que quiero. ;Qué
puedo hacer? Ni siquiera tengo como trasportarme. Mi hermano me presta su carro cuando lo
necesito, cuando tengo una audicion o algo asi”.

- “Entiendo. La vida de un artista es muy dificil. Lo sé”.
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- “iNo me diga!” exclama, observandome por primera vez. “Pero no lamento mi
eleccién. No puedo evitar ser lo que soy: un actor”.

- "De acuerdo. Si uno es artista, no tiene otra opcion que ser lo que es”.

- “Desde nifo ya sabia que queria ser un actor. Como le dije, esta es una profesion
muy dura. Mi madre sabia que era una profesién dificil y siempre traté —aun sigue tratando-
de alejarme del cine. Pero no pudo hacer nada pues eso es lo que soy: un actor, aunque no
tenga trabajo como actor. Pero, ;sabe qué? si consigo un trabajo, lo que llaman un trabajo,
como en un supermercado o una farmacia, no podria prepararme y estar listo para cuando
me llamen, y perderia mi oportunidad. No puedo perder mi oportunidad, después de haber
esperado y trabajado toda mi vida por ese momento. Ahora estoy listo si tengo una audicion
manana”.

David sonrie al decir esto ultimo, siempre sin moverse, con su torso doblado hacia
adelante y su mirada fija, unas veces vacia, otras llena de esperanza.

- “;Cuando tuvo la ultima audicién?” le pregunto, curiosa.

- “Espere a ver”. Piensa un momento, como haciendo calculos. “Creo que fue en 1985.
No, espere... fue en 1986".

Permanecemos callados por un minuto. El probablemente recordando esa ultima
audicion de hace 22 anos, y yo pensando lo dura que puede ser la vida. David rompe el
silencio.

- “;{Puede imaginarse lo dura que es la vida de un actor? En realidad he estado
deprimido desde esa audicion. Voy a terapia desde entonces, en el hospital de los veteranos
de guerra. Tengo derecho a ese servicio”.

—“Ah, ;jsi? ;Por qué?”

- “Estuve en el ejército a los veinte anos”.

- "“iVa al hospital de los veteranos en Leeds?”

- “Oh, si. He estado yendo alla en los ultimos diez anos. De hecho conozco a la madre
de usted”.

-";La conoce?”

—“Oh, si"”. David se anima. “iEs muy sexy!”

-";Quién?”



Le lanzo una mirada rapida. David me esta mirando con sus ojos azules, por una vez
llenos de picardia. Me gustaria observar su expresion durante nuestra conversacion, pero
estoy conduciendo, llueve fuerte, es la hora pico y estd anocheciendo. Estamos cruzando el
pueblo de South Hadley, pronto llegaremos a una zona que no conozco y David tendra que
guiarme.

- “;Quién es sexy? ;Mi mama?”, pregunto sorprendida.

—“Oh, si. Es muy atractiva. No me molestaria tener una relacién con ella, jsabe? {Se ve

'Il

muy joven y excitante... Lo digo con todo respeto!” Hace una pausa. “Pero ella no es mi
terapista”.

- “;Como supo que ella era mi mama?”

- "Facil. Se parece mucho a usted. Cuando la vi, supe que esa doctora era su madre”.

- “Si; todo el mundo dice que nos parecemos mucho”.

- “Oh, si. Usted también es muy sexy. Permitame que se lo diga, si no le molesta”.

- “No se preocupe”.

- “Soy timido, ;sabe? No he estado con una mujer por mucho tiempo”. Ahora suena
preocupado. “En realidad desde que tenia 35 afos. ;Puede creerlo? jLa ultima vez fue hace
quince anos!”

- “iEn serio?” le digo con voz neutra, tratando de sonar normal.

- “No puedo creer que el tiempo pase tan rapido”. Guarda silencio por un momento.
“Si, la ultima vez fue muy agradable. Pero ella me dejé. Supongo que esta bien que me
hubiera dejado. Ahora tendra como 75 afios, porque cuando estabamos juntos ella tenia casi
60. Era 25 afios mayor que yo. Pero, ;sabe qué? me gustan las mujeres; simplemente me
gustan las mujeres de toda clase. No me importa si son viejas, gordas, lo que sea. En realidad,
me siento mejor con mujeres de edad. Son muy ardientes, jsabe? Tienen mas experiencia.
Sabe a qué me refiero, ;no?”

- “Aja".

- “Ella tenia 60 afos y nos divertiamos mucho. Fue mi primera experiencia, ;jsabe? Me
enseno todo. La conoci en un bar en Amherst; era muy amable. Fue amor a primera vista. Pero
ella tenia un amigo y al final decidié quedarse con él. Era un camionero. Se fueron a otra

parte. Algunas veces la echo de menos. Me lo enseié todo, ;sabe a qué me refiero? Soy



timido con las mujeres pero no lo era con ella.” Después de un silencio, David agrega
preocupado, “Es dificil ser soltero”.

- “Me imagino que lo es. ;Tiene amigos en el area?” pregunto quedamente para
cambiar de tema.

- “No muchos. Voy de vez en cuando al mismo bar donde la conoci a ella. Alli veo
gente, pero no hablo mucho.” Guarda silencio un momento. Cuando continua, su voz
adquiere un tono decidido. “No tengo tiempo para eso, jsabe? Tengo que trabajar duro para
estar listo, en forma, y tengo que atender a mi madre y todo eso. No puedo desperdiciar
tiempo socializando, ;sabe? No puedo correr el riesgo de no estar preparado si me llaman. A
medida que pasa el tiempo tengo que trabajar mas y mas duro, ;sabe a qué me refiero? Ir al
gimnasio y todo eso. También tengo que practicar, por supuesto. Practico didlogos y
monologos. Tengo que estar listo si me llaman para una audicién en cualquier momento.
Mientras tanto, siempre es una buena cosa estar en el oficio, inclusive si es haciendo la clase
de trabajo que estoy haciendo ahora: pasar la escenografia de un lado a otro, y ayudar en lo
que se necesite. jPero sabe qué? La directora de esta pelicula ya me ha visto. Quizas me llame
para una audicion la préoxima vez. Tengo que estar listo ahora que ella sabe que estoy por
aqui.”

- “Le hablaré de usted”. Lo digo con tono serio. Conozco muy bien a la directora.

- “Gracias. Ella me ha visto ahora y sabe que soy muy buen trabajador. Puedo aguantar
largas horas de trabajo, como un actor de verdad debe hacerlo. Soy fuerte. Puedo levantar
cosas pesadas... aunque, para ser honesto, he hecho mucho esta clase de trabajo pesado,
isabe? como mover muebles y cosas por el estilo, y mi espalda ya no es tan fuerte como
antes”.

Nos estamos acercando a Chicopee donde no conozco las vias. No ha parado de llover,
la noche ha caido y los truenos suenan en la lejania. Ruego por que al regreso no me toque
una tormenta, pues estaré sola en el carro ya que David conducira la camioneta, y le tengo
terror a las tormentas.

- “Ahora me tiene que decir por dénde ir. No conozco por aqui”.

- “No se preocupe. Conozco muy bien esta zona. Venia aqui frecuentemente, hace

mucho tiempo, cuando trabajaba para una compania de trasteos”.



Vamos por calles angostas, pasamos varios semaforos y cambiamos de direccion varias
veces. Estoy perdida, pero él sabe por donde ir.

- “No me importa trabajar en cualquier cosa. Necesito estar ocupado o me
enloquezco. Ademads asi conozco gente y, como ahora, hablo con mujeres”. Sonrie feliz
aunque sin brillo en su mirada. “Como ahora con usted, con todo mi respeto, porque usted
esta casada. Hacia mucho tiempo que no hablaba con una mujer tan largo, aparte de mi
mama. Hace tanto, que no puedo recordar cuando fue la ultima vez, ;sabe? Pero ahora en el
escenario puedo hablar con todas las mujeres de la pelicula. Me gustan todas, jsabe? jTodas!
Son amables, y hablan conmigo. La soltera que tiene el nifo y ayuda con el vestuario, jesa es
muy sexy! Pero como le dije, soy timido, asi que no me atrevo a decirle que salgamos. Y quién
sabe si aceptaria salir conmigo... Es soltera, jsabe? asi que quizas aceptaria. jDios mio, qué
sexy es!”

Nos vamos acercando a nuestro destino. Hemos viajado cerca de una hora. David
permanece callado mientras esperamos en una luz roja. Cruzamos una calle ancha, y vemos el
lugar de nuestro destino a la derecha. Nos dirigimos alla.

De repente, David exclama animadamente, “iMe gusta su esposo! Es buena gente”.

Cuando estamos entrando al parqueadero sus o0jos vuelven a adquirir esa expresion
fija y congelada que los caracteriza. Mirando algun punto en la lejania, David afiade
quedamente, “Espero que la directora regrese el préximo verano con otra pelicula. Estoy listo,
isabe? Puedo hacer una audicién manana, en cualquier momento. Por eso es que no tomo
trabajos regulares, para estar listo para la llamada —porque en este oficio uno nunca sabe

cuando lo van a llamar”.

(Traduccién de Camilo Rojas)



