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Ya estaba 
borracho 

y no quería 
emborracharme 
más. Me paré en 
la puerta del Club               
Bataclán, el bar más bullicioso de las 
Camelias –un conglomerado de pros-
tíbulos atravesado por una carretera 
polvorienta en lo que entonces eran 
las afueras de Medellín. No quería 
perder mi noche en el barrio, tenía 
que acostarme con Celina. Miré hacia         
la cantina del otro lado de la calle, 

donde la había 
visto compar-
t iendo mesa 

con un cliente, 
y empecé a desear 

con todo el alma que 
saliera a la puerta. Nunca me había 
gustado beber en la cantina donde 
trabajaba Celina: la patrona tenía 
un cierto aire señorial que me inti-
midaba y no me dejaba desenvolver 
como yo quisiera. Afortunadamente, 
los dormitorios tenían su propia 
entrada; para llegar a ellos se subía 
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por unas largas escaleras penumbro-
sas. Visitaba a Celina con alguna 
regularidad y ella, a menos que 
estuviera su “marido”, se mostraba 
siempre disponible para mí, si era 
el caso escapándosele al cliente de 
turno. Alguna vez que me quedé 
corto de dinero, me recibió igual. 
Otra vez, por celos, me amenazó 
con una navajita. Mejor dicho, es-
taba encaprichada conmigo, y eso, 
dada mi timidez, me facilitaba las 
cosas. 

Sin apartar la mirada de su casa, 
me restregué los ojos para aclararlos. 
La zona danzaba en un carrusel de 
reflejos. “Estoy borracho”, me dije, 
y pensé que un aguardiente más 
me haría vomitar. El estómago era 
mi peor enemigo, sería bueno que 
inventaran un licor que no me revol-
viera el estómago. Para librarme de la 
somnolencia que me hacía mirar las 
cosas sin sentimiento, que privaba de 
gracia los cuerpos de las prostitutas y 
las volvía simples e inexpresivas, para 
no aceptar la muerte de ese impulso 
que ya me había costado mis buenos 
pesos, comencé a menear el cuerpo al 
son de la música que salía del Club. 
Había que embeberse en el ritmo 
de la guaracha, había que reanimar 
los bríos que estaba comenzando a 
perder.

¿Quién toca a la puerta y qué 
quiere?
¿Qué se le ha perdido al que 
viene?

Desde que amanece, toca que te 
toca, 
Dígame quién es.
–Yo soy el vecino de al lado. 
Vengo pa’ traerte un recado…

Eran casi las tres de la mañana, 
hora en que las mujeres quedaban 
libres del servicio de la cantina. Eso 
quería decir que se podían ir a dormir 
con el “marido”, cuando éste venía, 
o con el tipo que a bien tuvieran. 
También a esa hora cada una de las 
mujeres de la zona se había acostado 
con unos tres clientes, un promedio 
bajito para un sábado. “Celina debe 
de haberse acostado con tres tipos”. 
No pensar en eso, déle a la música, 
menee fuerte las caderas, coja bien 
el ritmo, inúndese de entusiasmo; 
no piense más en esas cosas, amigo. 
Unos tres tipos… No hay que pensar 
en eso y lo que implica. ¿Y qué es lo 
que implica? ¡Maldita sea! 

Yo vivo mi vida traquilo, 
Todo el mundo toca a mi puer-
ta…

¡Una guaracha genial! Allá estaba 
ella, con un vestido azul claro, de gasa 
y lentejuelas. Tal vez su acompañante 
había ido al baño y ella había apro-
vechado para salir. Me llamó con el 
brazo. Arranqué. Cada vez que la 
encontraba sus ojos chispeaban, me 
miraba con unos ojos… que no, no 
podía haberse acostado con nadie, me 
parecía que se había reservado para 
mí. Sin esperar a que yo llegara se 
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dirigió hacia las escaleras, haciéndo-
me señas de que la siguiera. Cuando 
entramos, entornó la puerta y miró a 
hurtadillas hacia afuera. “¿Qué mira-
rá?”, me pregunté. “¿Será si viene la 
patrona?” A la patrona no le gustaba 
que Celina se acostara conmigo por-
que, para hacerlo, muchas veces se le 
escapaba a los clientes. Después de un 
momento, Celina me llevó escaleras 
arriba, hacia su cuarto, en el segun-
do piso. El cuarto estaba iluminado 
por una lámpara de mesa, y Celina, 
después de cerrar la puerta, se puso 
a mirar por las rendijas. Empecé a 
cabrearme. “Qué pasa, Celina?”, le 
pregunté. Por toda respuesta, alzó la 
mano indicándome que esperara. Oí 
unos pasos por el entablado. Todavía 
sin llegar ante la puerta del cuarto, 
“¿Dónde estás, Celina?”, una voz de 
hombre preguntó. Un frío me subió 
por las piernas. “Celina, dónde estás?” 
Celina me miró y se puso el dedo en 
los labios: “Chisss”, urgiéndome a que 
guardara silencio. No era necesario 
que me lo recomendara. Lo que yo 
sentía era la esencia misma de la fa-
talidad. Eso me tenía que pasar algún 
día por burlar sistemáticamente a los 
clientes que habían estado haciendo 
el gasto con Celina. El hombre tocó 
tres veces. Silencio. Se impacientó 
y le dio un empujón a la puerta. 
Nos recostamos a ella fuertemente. 
“Celina, abrí pues”. “Celina, ¿oís, 
Celina?” Otro empujón. “Celina, voy 
a tumbar la puerta”. Su voz sonaba 

persuasiva, casi como una súplica, 
pero detrás de ella se adivinaba una 
resolución inquebrantable. “Celina, 
voy a tumbar esta puta puerta”, dijo, 
repicadito.

Un gran empujón. Sobra decir 
que se me había pasado por com-
pleto la embriaguez. La consigna era 
clara: no dejarlo entrar. De pronto, 
Celina se volteó hacia mí. “¿Vos 
sos verraco?”, me preguntó, como 
si se hubiera decidido, como si no 
quisiera tolerarlo más. Cuando puse 
cara de no haber entendido la pre-
gunta, explicó: “Pa’ que le salgás”. 
Tan bajo como me fue posible, le 
dije: “Esperáte, a ver”. En la mirada 
que me lanzó, haciéndose cargo de 
que no contaba conmigo, leí toda la 
profundidad de mi cobardía. Eso me 
debilitó. Cuando el hombre le dio un 
nuevo empujón a la puerta, estuve a 
punto de perder la fuerza con que 
la estaba aguantando. “Oíste”, gritó 
Celina, “mi marido está durmiendo”. 
“Entonces, salí”. “¿Por qué, si yo no 
tengo ninguna obligación con vos?” 
“Te di trago toda la noche. Mejor 
dicho, pistola”. Yo, con un nudo 
en la garganta: “¿Pistola?” Celina: 
“Falso brandy”. Otro empujón a la 
puerta. “Ya te dije que Alejandro 
está dormido. Respetá”. Un empujón 
más débil. “A mí no me importa 
Alejandro”. 

“¿Qué hubo, vas a tumbar la 
puerta?”, sonó afuera una voz de 
mujer. Celina me cuchicheó: “Es 
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mi hermana”. Habló en voz alta: 
“¿Qué te parece, Ana? Alejandro está 
dormido, y este no respeta siquiera”. 
Ana dijo con voz firme: “No jodás, 
hombre. Respetá”. Aparentemente el 
hombre empezó a ceder. Oí cómo 
conversaba en tono menor con Ana, 
pero su voz subió de repente. “Voy 
a ver si es cierto que está Alejandro”. 
La puerta tenía una abertura en la 
parte superior del marco, entre dos 
travesaños. “¡Acostáte!”, me dijo 
Celina, y no me lo hice repetir. Me 
quité los zapatos y el saco a una 
velocidad supersónica y me metí en 
la cama cubriéndome con la cobija y 
haciéndome un rollo, para el caso de 
que mi físico fuera muy distinto del 
de Alejandro, quien, según todo lo 
indicaba, era conocido del hombre. 
Me cubrí la cabeza con el brazo y 
esperé, pensando que el hombre ya 
se había encaramado a mirar.

Largo tiempo, según me pareció, 
estuve así, sin moverme, casi sin 
respirar. De pronto, me dieron unas 
ganas absurdas de mirar, pensé que 
el tipo no podía haber aguantado 
tanto tiempo colgado del travesaño, 
y miré. Estaba asomado por la aber-
tura, y nos quedamos mirándonos 
a los ojos, como se miran dos tipos 
que se cruzan en la calle, sin ningu-
na emoción particular, simplemente 
reconociéndose. En otras circunstan-
cias, tal vez hubiéramos llegado a ser 
amigos. Pero cualquiera que fuera la 
neutralidad de su mirada, yo sabía 

que el hombre estaba allí, decidido 
a hacer respetar la hombría del que 
paga por una mujer y no es debi-
damente respetado. Y sabía también 
que el hombre había descubierto tres 
cosas: que el que estaba en la cama, 
hecho un ovillo, no dormía; que no 
era Alejandro, y que tampoco era 
ningún valiente. 

Se dejó caer. Salté de la cama y 
llegué justo en el momento en que 
la puerta recibía un golpe bestial. 
Dos, tres golpes más, y Ana empezó 
a chillar. Le soltó una letanía de pala-
brotas. Oí que se abrían otras puertas, 
que varias mujeres hablaban. “Este 
cabrón, que va a tumbar la puerta”, 
les explicó Ana, y yo pensé que, 
dadas las circunstancias, ese insulto 
era el menos indicado para aplacar 
al hombre. Celina, desde adentro, se 
unió al coro de insultos. Ahora todas 
las mujeres gritaban, el alboroto crecía 
por momentos. Después de un rato el 
corrillo se desplazó hacia las escaleras, 
y Celina salió. Permanecí detrás de 
la puerta y agarré un taburete por si 
al tipo le deba por venirse. Pero las 
voces se distanciaban cada vez más, 
ahora se oían abajo de la escalera; en 
la calle, más mujeres se unieron al 
coro, un perro empezó a ladrar, un 
hombre largó una carcajada; después, 
la voz de Celina, tal vez desde la 
acera, como quien se dirige a alguien 
que está lejos, vociferó un amplio 
repertorio de palabrotas que no voy 
a repetir aquí. 
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Yo estaba parado en la puerta de 
la pieza cuando, al cabo de un rato, 
volvieron Ana y Celina. Les pregunté 
con el tono de voz más natural que 
pude: “¿Se fue?” “¡Uh!”, asintió Ana, 
con suficiencia. “Y si no se va…”. 
Celina me miraba con una sonrisa 
maliciosa, como diciendo: “La que 
pasamos, mijo, ¿no?” Ana era una 
mujer acelerada. Habló un rato sin 
parar, contándome el incidente como 
si yo no hubiera estado presente. 
Finalmente me dio una palmadita en 
el hombro y me dijo: “Aquí no corre 
peligro, mijo. Acuéstese tranquilo”. 
Pero yo había decidido que de todas 
maneras me iría, que por nada del 
mundo iba a dormir allí, más aún, 
que era la última vez que entraba en 
ese cuarto. Las dos mujeres, como 
adivinando mis pensamientos, se me 
colgaron del brazo y me empujaron 
hacia la cama. Dije que yo no cargaba 
ni una aguja, justificando de paso mi 
actitud reciente. Ana me dijo: “Vea, 
mijo. Si quiere le presto mi puñaleta”. 
“¡Válgame Dios!”, pensé. “No”, dije. 
“Le agradezco, pero creo que tampoco 
es necesario”. “Entonces, ¿por qué 
no se acuesta? Ya cerramos la puerta 
de la calle. Si llega a entrarse, esta 
vez no sale entero”. Celina se me 
colgó del cuello, melindrosa: “Eh, 
papito. Venga acostémonos, pues”. 
Adoptando su tono normal, agregó: 
“Ese hombre no es valiente sino con 
las mujeres. Una vez le sacó cuchillo 
a una muchacha. Pero con nosotras la 

cosa es a otro precio”. ¡Qué razones! 
Que eso se llamara cobardía, poco 
importaba. Lo que contaba era la 
peligrosidad del hombre. “Eh, papito, 
¿le da miedo? No le dé miedo”. Me 
miraba y me acariciaba como a un 
niño. Ana se unió a sus ruegos: “Sí, 
mijo, acuéstese. Yo sé que usted es 
un muchacho decente, un estudiante. 
Pa’ tocarlo a usted nos tienen que 
matar a todas”. Todo eso me hacía 
sentir mal. Yo era pues un hijo de 
familia, y ellas comprendían que le 
tuviera miedo a un hombre y me 
ofrecían su protección. Celina em-
pezó a arrullarme: “Buuu…, papito. 
Buuu…”.

Desde hacía rato entonaba men-
talmente una canción: “Eso le pasa al 
que le sucede / Eso le pasa al que le 
sucede”. La tonada era mi forma de 
tomar distancia, de considerar aquella 
escena y mi cobardía como algo que 
le pasaba a otro, otro cuya forma de 
vida yo entendía pero no compartía. 
“Eso le pasa al que le sucede / Eso 
le pasa al que le sucede”.

Ana se fue. Jamás Celina había 
estado tan cariñosa. Empezó a desves-
tirme; me acariciaba, me hacía toda 
clase de mimos y me decía “pichon-
cito”. Yo, entretanto, pensaba que el 
hombre podía regresar mejor armado. 
Pensaba también en la puerta de la 
calle, semiderruida, y en la puerta del 
cuarto de Celina, cuya única seguri-
dad era una aldabita fijada con dos 
tornillos mohosos. Celina leía en mí 
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sin dificultad: “Conmigo no te pasa 
nada”, me repetía. Nos acostamos, 
hice que ella se pusiera del lado de 
la pared para que me quedara fácil 
saltar del lecho. Siguió acariciándome. 
A veces me decía compungida: “No 
seas malito. Ya no te quiero. Ya no 
te quiero”. Yo, echado a su lado, 
desnudo bajo la cobija, con el oído 
atento a la puerta de la calle, mono-
logaba. “Yo no soy un cobarde. Lo 
que pasa es que no me voy a jugar 
la vida por una damisela. Menos con 
un tipo que no conozco y que, de 
cierta manera, tiene razón. Él le dio 
trago, le hizo el gasto, y tenía por lo 
tanto derecho a acostarse con ella. 
Ella sabe que va a acostarse con el 
tipo con quien se pone a beber, él 
también lo sabe, es un convenio. Yo 
pensaba ahora que era ridículo jugarse 
la vida por una damisela. Es como 
el que apuesta una fortuna al cara 
y sello, y después se niega a pagar 
alegando que es absurdo arruinarse 
por que una moneda cayó por un 
lado u otro. Yo no puedo invocar 
ninguna excusa ya que conozco las 
reglas del juego, ya que me metí 
en el barrio y trasgredí sus códigos 
birlándole la mujer a un tipo que, 

por esta noche, había adquirido un 
derecho legítimo sobre ella. No le 
demos vueltas al asunto, soy un 
cobarde. Y soy un cobarde porque 
me meto en líos que no soy capaz de 
afrontar. En el caso –hipotético– de 
que nos trenzáramos en un duelo, 
me pincharía como una salchicha, 
aguijoneado por la razón que lo 
asiste, la justa ira por sus derechos 
burlados. Ya veo el titular en la pá-
gina roja de El Colombiano: JOVEN 
ESTUDIANTE ACUCHILLADO 
EN LAS CAMELIAS. Con todo y 
ello, ninguna filosofía puede librarme 
de mi vergüenza. Mi vergüenza es 
real e ineludible”.

Durante ese monólogo sobre la 
fuerza vinculante de la ley, monólo-
go que aquí resumo y que dejara en 
mi mente una impresión perdurable, 
Celina continuó en su empeño por 
animarme, hasta que, somnolienta, 
empezó a aquietarse. Pero antes de 
hundirse en el sueño se despabiló 
por un momento, me dio un golpe-
cito con el hombro y me dijo varias 
veces consecutivas: “¿Qué hubo, pues, 
Iván? ¿Qué hubo, pues?”, mientras 
su mano se paseaba bajo la cobija, 
vanamente.  




