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LARIOS MANRIQUE

La dama de las Camelias

a M.S.A.

a estaba ; onde la habia
borracho visto compar-
y no queria} tiendo mesa
emborracharme con un cliente,
mds. Me paré en
la puerta del Club
Batacldn, el bar mds bullicioso de las  saliera a la puerta. Nunca me habia
Camelias —un conglomerado de pros- gustado beber en la cantina donde

tibulos atravesado por una carretera trabajaba Celina: la patrona tenfa

empecé a desear
con todo el alma que

polvorienta en lo que entonces eran un cierto aire sefiorial que me inti-
las afueras de Medellin. No querfa midaba y no me dejaba desenvolver
perder mi noche en el barrio, tenfa como yo quisiera. Afortunadamente,
que acostarme con Celina. Miré hacia los dormitorios tenfan su propia
la cantina del otro lado de la calle, entrada; para llegar a ellos se subia
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por unas largas escaleras penumbro-
sas. Visitaba a Celina con alguna
regularidad y ella, a menos que
estuviera su “marido”, se mostraba
siempre disponible para mi, si era
el caso escapdndosele al cliente de
turno. Alguna vez que me quedé
corto de dinero, me recibié igual.
Otra vez, por celos, me amenazé
con una navajita. Mejor dicho, es-
taba encaprichada conmigo, y eso,
dada mi timidez, me facilitaba las
cosas.

Sin apartar la mirada de su casa,
me restregué los ojos para aclararlos.
La zona danzaba en un carrusel de
reflejos. “Estoy borracho”, me dije,
y pensé que un aguardiente mds
me harfa vomitar. El estémago era
mi peor enemigo, serfa bueno que
inventaran un licor que no me revol-
viera el estémago. Para librarme de la
somnolencia que me hacfa mirar las
cosas sin sentimiento, que privaba de
gracia los cuerpos de las prostitutas y
las volvia simples e inexpresivas, para
no aceptar la muerte de ese impulso
que ya me habia costado mis buenos
pesos, comencé a menear el cuerpo al
son de la musica que salia del Club.
Habia que embeberse en el ritmo
de la guaracha, habia que reanimar
los brios que estaba comenzando a
perder.

;Quién toca a la puerta y qué
quiere?
;Qué se le ha perdido al que

viene?

Desde que amanece, toca que te
toca,

Digame quién es.

—Yo soy el vecino de al lado.
Vengo pa’ traerte un recado...

Eran casi las tres de la manana,
hora en que las mujeres quedaban
libres del servicio de la cantina. Eso
querfa decir que se podian ir a dormir
con el “marido”, cuando éste venfa,
o con el tipo que a bien tuvieran.
También a esa hora cada una de las
mujeres de la zona se habfa acostado
con unos tres clientes, un promedio
bajito para un sébado. “Celina debe
de haberse acostado con tres tipos’.
No pensar en eso, déle a la mdusica,
menee fuerte las caderas, coja bien
el ritmo, indndese de entusiasmo;
no piense mds en esas cosas, amigo.
Unos tres tipos... No hay que pensar
en eso y lo que implica. ;Y qué es lo
que implica? ;Maldita sea!

Yo vivo mi vida traquilo,
Todo el mundo toca a mi puer-
ta...
iUna guaracha genial! Alld estaba
ella, con un vestido azul claro, de gasa
y lentejuelas. Tal vez su acompafiante
habfa ido al bafio y ella habfa apro-
vechado para salir. Me llamé con el
brazo. Arranqué. Cada vez que la
encontraba sus ojos chispeaban, me
miraba con unos ojos... que no, no
podia haberse acostado con nadie, me
parecia que se habfa reservado para
mi. Sin esperar a que yo llegara se
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dirigié hacia las escaleras, haciéndo-
me sefias de que la siguiera. Cuando
entramos, entornd la puerta y miré a
hurtadillas hacia afuera. “;Qué mira-
rd?”, me pregunté. “;Serd si viene la
patrona?” A la patrona no le gustaba
que Celina se acostara conmigo por-
que, para hacerlo, muchas veces se le
escapaba a los clientes. Después de un
momento, Celina me llevd escaleras
arriba, hacia su cuarto, en el segun-
do piso. El cuarto estaba iluminado
por una ldmpara de mesa, y Celina,
después de cerrar la puerta, se puso
a mirar por las rendijas. Empecé a
cabrearme. “Qué pasa, Celina?”, le
pregunté. Por toda respuesta, alzé la
mano indicindome que esperara. Of
unos pasos por el entablado. Todavia
sin llegar ante la puerta del cuarto,
“sDénde estds, Celina?”, una voz de
hombre pregunté. Un frio me subié
por las piernas. “Celina, dénde estds?”
Celina me mird y se puso el dedo en
los labios: “Chisss”, urgiéndome a que
guardara silencio. No era necesario
que me lo recomendara. Lo que yo
sentfa era la esencia misma de la fa-
talidad. Eso me tenfa que pasar algin
dia por burlar sistemdticamente a los
clientes que habfan estado haciendo
el gasto con Celina. El hombre tocé
tres veces. Silencio. Se impacient
y le dio un empujén a la puerta.
Nos recostamos a ella fuertemente.
“Celina, abri pues”. “Celina, ;ofs,
Celina?” Otro empujén. “Celina, voy
a tumbar la puerta’. Su voz sonaba

persuasiva, casi como una suplica,
pero detrds de ella se adivinaba una
resolucién inquebrantable. “Celina,
voy a tumbar esta puta puerta’, dijo,
repicadito.

Un gran empujén. Sobra decir
que se me habia pasado por com-
pleto la embriaguez. La consigna era
clara: no dejarlo entrar. De pronto,
Celina se volteé hacia mi. “;Vos
sos verraco?”, me pregunté, como
si se hubiera decidido, como si no
quisiera tolerarlo mds. Cuando puse
cara de no haber entendido la pre-
gunta, explicé: “Pa’ que le salgds”.
Tan bajo como me fue posible, le
dije: “Esperdte, a ver”. En la mirada
que me lanzd, haciéndose cargo de
que no contaba conmigo, lef toda la
profundidad de mi cobardia. Eso me
debilits. Cuando el hombre le dio un
nuevo empujon a la puerta, estuve a
punto de perder la fuerza con que
la estaba aguantando. “Oiste”, grité
Celina, “mi marido estd durmiendo”.
“Entonces, sali”. “;Por qué, si yo no
tengo ninguna obligacién con vos?”
“Te di trago toda la noche. Mejor
dicho, pistola”. Yo, con un nudo
en la garganta: “;Pistola?” Celina:
“Falso brandy”. Otro empujén a la
puerta. “Ya te dije que Alejandro
estd dormido. Respetd”. Un empujén
mds débil. “A mi no me importa
Alejandro”.

“;sQué hubo, vas a tumbar la
puerta?”, soné afuera una voz de
mujer. Celina me cuchicheé: “Es
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mi hermana”. Hablé en voz alta:
“sQué te parece, Ana? Alejandro estd
dormido, y este no respeta siquiera”.
Ana dijo con voz firme: “No jodds,
hombre. Respetd”. Aparentemente el
hombre empezé a ceder. Of cémo
conversaba en tono menor con Ana,
pero su voz subié de repente. “Voy
a ver si es cierto que estd Alejandro”.
La puerta tenfa una abertura en la
parte superior del marco, entre dos
travesafios. “jAcostdte!”, me dijo
Celina, y no me lo hice repetir. Me
quité los zapatos y el saco a una
velocidad supersénica y me meti en
la cama cubriéndome con la cobija y
haciéndome un rollo, para el caso de
que mi fisico fuera muy distinto del
de Alejandro, quien, segin todo lo
indicaba, era conocido del hombre.
Me cubri la cabeza con el brazo y
esperé, pensando que el hombre ya
se habfa encaramado a mirar.

Largo tiempo, segin me parecid,
estuve asi, sin moverme, casi sin
respirar. De pronto, me dieron unas
ganas absurdas de mirar, pensé que
el tipo no podia haber aguantado
tanto tiempo colgado del travesafio,
y miré. Estaba asomado por la aber-
tura, y nos quedamos mirdndonos
a los ojos, como se miran dos tipos
que se cruzan en la calle, sin ningu-
na emocién particular, simplemente
reconociéndose. En otras circunstan-
cias, tal vez hubiéramos llegado a ser
amigos. Pero cualquiera que fuera la
neutralidad de su mirada, yo sabia

que el hombre estaba alli, decidido
a hacer respetar la hombria del que
paga por una mujer y no es debi-
damente respetado. Y sabia también
que el hombre habia descubierto tres
cosas: que el que estaba en la cama,
hecho un ovillo, no dormfa; que no
era Alejandro, y que tampoco era
ningin valiente.

Se dej6 caer. Salté de la cama y
llegué justo en el momento en que
la puerta recibfa un golpe bestial.
Dos, tres golpes mds, y Ana empezd
a chillar. Le solté una letania de pala-
brotas. Of que se abrfan otras puertas,
que varias mujeres hablaban. “Este
cabrén, que va a tumbar la puerta”,
les explicé Ana, y yo pensé que,
dadas las circunstancias, ese insulto
era el menos indicado para aplacar
al hombre. Celina, desde adentro, se
unié al coro de insultos. Ahora todas
las mujeres gritaban, el alboroto crecia
por momentos. Después de un rato el
corrillo se desplazé hacia las escaleras,
y Celina salié. Permaneci detrds de
la puerta y agarré un taburete por si
al tipo le deba por venirse. Pero las
voces se distanciaban cada vez mids,
ahora se ofan abajo de la escalera; en
la calle, mds mujeres se unieron al
coro, un perro empezé a ladrar, un
hombre largé una carcajada; después,
la voz de Celina, tal vez desde la
acera, como quien se dirige a alguien
que estd lejos, vociferé un amplio
repertorio de palabrotas que no voy
a repetir aqui.
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Yo estaba parado en la puerta de
la pieza cuando, al cabo de un rato,
volvieron Ana y Celina. Les pregunté
con el tono de voz mds natural que
pude: “;Se fue?” “;Uh!”, asintié Ana,
con suficiencia. “Y si no se va...”.
Celina me miraba con una sonrisa
maliciosa, como diciendo: “La que
pasamos, mijo, ;no?” Ana era una
mujer acelerada. Habl6 un rato sin
parar, contdindome el incidente como
si yo no hubiera estado presente.
Finalmente me dio una palmadita en
el hombro y me dijo: “Aqui no corre
peligro, mijo. Acuéstese tranquilo”.
Pero yo habfa decidido que de todas
maneras me irfa, que por nada del
mundo iba a dormir allf, mds adn,
que era la ultima vez que entraba en
ese cuarto. Las dos mujeres, como
adivinando mis pensamientos, se me
colgaron del brazo y me empujaron
hacia la cama. Dije que yo no cargaba
ni una aguja, justificando de paso mi
actitud reciente. Ana me dijo: “Vea,
mijo. Si quiere le presto mi pufialeta”.
“iVélgame Dios!”, pensé. “No”, dije.
“Le agradezco, pero creo que tampoco
es necesario’. “Entonces, ;por qué
no se acuesta? Ya cerramos la puerta
de la calle. Si llega a entrarse, esta
vez no sale entero”. Celina se me
colgé del cuello, melindrosa: “Eh,
papito. Venga acostémonos, pues’.
Adoptando su tono normal, agregé:
“Ese hombre no es valiente sino con
las mujeres. Una vez le sacé cuchillo
a una muchacha. Pero con nosotras la

cosa es a otro precio”. jQué razones!
Que eso se llamara cobardia, poco
importaba. Lo que contaba era la
peligrosidad del hombre. “Eh, papito,
¢le da miedo? No le dé miedo”. Me
miraba y me acariciaba como a un
nifo. Ana se unié a sus ruegos: “Si,
mijo, acuéstese. Yo sé que usted es
un muchacho decente, un estudiante.
P2’ tocarlo a usted nos tienen que
matar a todas”. Todo eso me hacfa
sentir mal. Yo era pues un hijo de
familia, y ellas comprendian que le
tuviera miedo a un hombre y me
ofrecfan su proteccién. Celina em-
pezé a arrullarme: “Buuu..., papito.
Buuu...”.

Desde hacia rato entonaba men-
talmente una cancién: “Eso le pasa al
que le sucede / Eso le pasa al que le
sucede”. La tonada era mi forma de
tomar distancia, de considerar aquella
escena y mi cobardia como algo que
le pasaba a otro, otro cuya forma de
vida yo entendfa pero no compartia.
“Eso le pasa al que le sucede / Eso
le pasa al que le sucede”.

Ana se fue. Jamds Celina habia
estado tan carifiosa. Empezé a desves-
tirme; me acariciaba, me hacfa toda
clase de mimos y me decfa “pichon-
cito”. Yo, entretanto, pensaba que el
hombre podia regresar mejor armado.
Pensaba también en la puerta de la
calle, semiderruida, y en la puerta del
cuarto de Celina, cuya tnica seguri-
dad era una aldabita fijada con dos
tornillos mohosos. Celina lefa en mf{
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sin dificultad: “Conmigo no te pasa
nada”, me repetia. Nos acostamos,
hice que ella se pusiera del lado de
la pared para que me quedara fdcil
saltar del lecho. Siguié acaricidndome.
A veces me decifa compungida: “No
seas malito. Ya no te quiero. Ya no
te quiero”. Yo, echado a su lado,
desnudo bajo la cobija, con el oido
atento a la puerta de la calle, mono-
logaba. “Yo no soy un cobarde. Lo
que pasa es que No me voy a jugar
la vida por una damisela. Menos con
un tipo que no conozco y que, de
cierta manera, tiene razén. El le dio
trago, le hizo el gasto, y tenia por lo
tanto derecho a acostarse con ella.
Ella sabe que va a acostarse con el
tipo con quien se pone a beber, él
también lo sabe, es un convenio. Yo
pensaba ahora que era ridiculo jugarse
la vida por una damisela. Es como
el que apuesta una fortuna al cara
y sello, y después se niega a pagar
alegando que es absurdo arruinarse
por que una moneda cayé por un
lado u otro. Yo no puedo invocar
ninguna excusa ya que conozco las
reglas del juego, ya que me meti
en el barrio y trasgredi sus cédigos
birlindole la mujer a un tipo que,

por esta noche, habfa adquirido un
derecho legitimo sobre ella. No le
demos vueltas al asunto, soy un
cobarde. Y soy un cobarde porque
me meto en lios que no soy capaz de
afrontar. En el caso —hipotético— de
que nos trenzdramos en un duelo,
me pincharfa como una salchicha,
aguijoneado por la razén que lo
asiste, la justa ira por sus derechos
burlados. Ya veo el titular en la pd-
gina roja de E/ Colombiano: JOVEN
ESTUDIANTE ACUCHILLADO
EN LAS CAMELIAS. Con todo y
ello, ninguna filosofia puede librarme
de mi vergiienza. Mi vergiienza es
real e ineludible”.

Durante ese mondlogo sobre la
fuerza vinculante de la ley, mondlo-
go que aqui resumo y que dejara en
mi mente una impresién perdurable,
Celina continué en su empefio por
animarme, hasta que, somnolienta,
empezd a aquietarse. Pero antes de
hundirse en el suefio se despabilé
por un momento, me dio un golpe-
cito con el hombro y me dijo varias
veces consecutivas: “;Qué hubo, pues,
Ivén? ;Qué hubo, pues?”, mientras
su mano se paseaba bajo la cobija,

vanamente. 6





