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:- Al comienzo, -aparte de la‘ patrona que nunca
lo imolesté: por: los pagos, que aprendié-a cocinar
sus. platos preferidos y. que esperaba discretamen-
te-los.elogios que él hacia de sus comidas, estaba
la: lavandera: que arreglaba sus ropas, le-contaba
las peleas que tenia con su marido y le pedia con-
sejds sobre la forma de educar a sus hijos; y tam-
bién la inu]er que arreglaba su cuarto, que. le hizo
comprafi' un cenicero y una canasta para los pa-
Esas tres ‘mujeres experimentaban pequeiias
as cori sus gestos de aprobacmn y él les tenia
L 1erta partlda de sus lngresos perlodlcos.

| ~;Su patron s6lo conflaba en el lo de]aba al -cui-

dado de la caja cuando debia salir y lo tenia en-

cuenta. para convertirlo en-el administrador del
negocio. cuando fuera a retirarse., 7

“Un compafiero de trabajo le contaba ‘sus des-
d1chas amorosas, lo invitaba a veces a tomar unas
cervezas y le hacxa notar la belleza de c1ertos ai-
) é;populares. Y una copera lo miraba de manera
icua, él ho le de01a nada pero le daba buenas
propmas.) ‘

te. El aprovechaba cualquler ocasi6én para dirigir-
“le.una palabra -amable y desarmar su hostilidad,
con lo.que: el otro efectivamente comenzé a bus-
carle ¢l lado; sin abandonar del todo su reserva.
Pero-habia otros dos que se mostraban s1empre
hostiles con él. o
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_ ,companero lo odlaba sin motlvo aparen- .



A

v temdo'

. .Fn el bus conocié a una muchacha. De tanto

encontrarla, terminaron por cambiar saludos.

Cuando les tocaba en la misma banca, ella le ha-
blaba de las novelas radiales que estaba oyendo y
él, amablemente, le -hacia toda clase de pregun-
tas sobre la trama y sobre los persona_]es. A ve-.
ces la invitaba a un cine, sin compromisos. -

“Por estirar los miisculos entré a jugar en un

. .equl_'po de fiitbol. Todos eran malos jugadores; has-

ta el piinto de que él llegd a distinguirse por sus’
corridas por el ala izquierda y sus tiros rasantes.
Pricticamente se hizo insubstituible como alero.
Le pusieron apodos carifiosos y contaban con el
para todos los entrenamientos.

En la escalera del edificio en que habitaba se
encontraba ‘a menudo con un anciano que lo invi:
" taba- a tomar un tinto en su cuartucho, y que no.

tenia més ‘que a él para contarle sus mejores:re:
cuerdos: la larga guerra en la que alcanzé el gra-
do de sargento, sus hazafias y la desgracia que re-
presenté para el pais la derrota de su bando.

~ Se-hizo también amigo de un billarista que, de”
no haber sido por la aficién a la bebida, habria
més brillante porvenir. El tipo lo invita-
ar y a veces hasta pagaba el tiempo. Le

baa

ensefi6.a tacar “massé” y observaba lleno de es-

peranzas sus progresos con la amerlcana .

‘Un ‘joven progresista - descubri6 en ¢l ideas de

avanzada. Lo invitaba a reuniones, lo introdujo en
la economiapolitica y lo puso a contribuir con el
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‘movimiento-a través del suministro de unas cuan-
tas resmas de papel que iban a servir para dar
' educacmn politica a las masas. -«

Otro comenzé a prestarle llbros de literatura,
otro le hablaba de misica, otro de pintura, otro.
més lo mantenia al tanto de sus 1deas sobre la

ex1sten01a. »

o Conoclo despues a-un. joven neurastemco que
‘ponia s1ste; aticamente en duda la honestldad de
lassmujeres y:la virilidad de los hombres, pero:que
, ha01a al parecer de él:una excepcion.honrosa,. por
,';,“ que en..su, compama a. veces hasta se-. V01V1a
- _simpaético. - : :

‘Habia unas nifias a las que él, de vez en cuan-

do; daba dulces y monedas, que los domingos le

+ pedian las tiras cémicas. del periédico y mostra-

- banse alegres siempre que lo veian. En la navi-

. dad les regalo unas mufiecas de trapo que a él no

 le ‘costaron casi nada pero que a ellas les causa-
ron el mayof alborozo.

er'ormente, aparte dé todo Io. anterlor, y
de 'los comerciantes que contaban con él
,para aglhzar el 'pago de una factura o el envio de
- pedido, . de la maestra que le daba cursos de
bilidad y que a veces le narraba suefios, de
“un vendedor que le hizo adquitir una enciclope-
. dia y-queilo. afanaba mucho.con las cuotas, de la
- esposa :de ‘su ;patrén que andaba siempre con dos

hijas mayores: y que lo invitaba a comer en su ca-
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sa, aparte de los deudores morosos que debia lla-
mar, ;estaban: ~ |

+El viejo con que ]ugaba a]edrez y que lo ‘espe:
,raba los sébados en la tarde, los nifios que en el
‘edificio entonaban canciones infantiles y que a él
lo enternecian tanto, los clientes que lo invitaban
al café para hablar de los temas mis diversos, el
zapatero que le hablaba de politica internacional
y de deportes; el ciclista que a través de él busca-
-ba el patrocinio de la tienda, los vecinos que‘lo sa-
ludaban al pasar y que tenian de él un buien con:
cepto, el muchacho que le mostraba sus poemas, el
amigo que lo asombraba con sus exageraciones, el
que lo divertia con sus chistes, el que le confesaba
. sus-aspiraciones, el que le hablaha de minas’y m1-
llones, efc., etc., efc.

TA 10 ultlmo, sus apuntes versaron de prefe‘
- rencia sobre unos pocos temas; pero, de todos mo-
dos;’ reﬂe]aban siempre la’ generosniad que-lo ha-
bia llevatl¢ a-participar con simpatia en todas las
cosas que-se suceden, se agrupan, se escalonan y
se y'uxtaponen en la vida de los hombres." Asimis-
'mo,-aparecian- gobernados por la misma actitud
‘respetuosa:del deber que no le habia dejado des-
cuidar nunca sus compromisos y ‘obligaciones,. ni
en'el trabajo, ni en la amistad, ni en la s1mple so~
ciabilidad. Muy al contrario, en la- época mds tar-
dia. eran: precisamente los hechos que de manera
mds directa:relaciondbanse con-el deber los que
sobrésalian: la marcha del negocio, los méritos y
deficiencias.de sus empleados, las necesidades de

27



su casa; los problemas de la familia y los compro-
misos personales y monetarios formalmente adqui—
ridos. Otras personas predominaban en sus pigi-
nas: muchos comerciantes, muchos ¢lientes y abas-
tecedores, y el lechero, el carnicero,. el tendero,
el carpintero, el peluquero, las maestras, el plome-
ro, el sastre, el zapatero, etc., etc. Y ciertos obje-
tos: la factura, los itiles escolares, la cuenta del
~ gas, del telefono, de la energia, etc. Es verdad que,
por este entonces, el texto reflejaba a veces la pre-
sencia. de un mal humor que tendia a acentuarse,
pero: ello no empafiaba en modo alguno la llmpleza
de sus.actos. La tienda que habia llegado a ser su-
ya,no, marchaba mal y nadie habria podldo decir
gue uno solo de sus bienes hubiera sido el fruto
de operacmnes deshonestas. En el origen de sus
‘modestas posesmnes estaba una larga vida de tra-
ba]o.

A51, cuando se cumpho el plazo que Dios a51g-v
na a sus. criaturas, Malacar se vio rodeado de una
descendencia numerosa a la que, aparte de sus bie-
nes-materiales, de]aba como herencia millares y
millares:de ‘piginas. escritas que testimoniaban de
su vida €jemplar. Y todavia en la hora dela muer-
te la-rectitud' que lo habia caracterizado le permi-
tié distinguir -al ‘demonio y rechazarlo. Sus hijos
se-habian reunido para escuchar sus iltimas pala-
bras iy recibir su bendicién. Malacar, en un esfuer-
zo por recoger de raiz el conjunto de su vida, qui-
- so forzar las barreras del recuerdo: unos signos
trazados en el aire y un rincén en el bosque doride
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la tierra era hiimeda y porosa lo hicieron retroce-
der 'y buscar, con gestos agitados, la imagen del -
Hijo de Dios crucificado por los hombres a fin

de llevarsela a los labios y confiarle su alma. '
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La Caida

A veces, en el camino de la v1da, le sucede a
uno verse asaltado por el sentimiento de que ha
olvidado algo fundamental. Un poco antes, el cuer-
po se escurria descuidadamente por entre las edi-

~-ficaciones, el sonido del tréfico, unos cuantos ob-
jetivos mindisculos y otros tantos malestares con-
+ fundidos ‘de manera indiscernible: con el peso del

aire: La débil luz que. entonces-alerta a la memo-

xria-no restaura la unidad del recuerdo sino que:se

limita' a- sefialar. el pasado como el lugar de una

,:laguna ¥ a-esgrimir, en calidad de prueba, un vie-

jo pergammo chorreante de lodo y salpicado a tra-

zos por los signos desdibujados de lo que un dia
constituyera. €l texto de un mensaje. Vanamente se

escudrifia en el origen primero de la historia. Allf,
el acontec1m1ento, el suefio y la fantasia, inmerses
en un mismo mar de sombras, apenas transparen-

tan la fatalidad del destino y del olvido. Pero gse

trata acaso de rememorar? ;Se trata acaso de vol:
ver .por un texto que en verdad existi6 y que fue
leglble en un principio? -
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En el principio era el padre. Esta férmula,
que acojo de buena gana como divisa de mis evo-
caciones, bien podria acallar rdpidamente el dis-
curso que ella funda, conduciéndolo a un punto
muerto. Si, en efecto, el principio de que aqui se

trata es menos el lugar en que se yergue el padre
que el momento en que se precipita su caida, en
que se ahoga su palabra, es posible que mi pala-
bra, que hace de ese principio su principio, en-
cuentre inevitablemente su destino en las simas de
un silencio . comiin. La- posibilidad que, de este
modo, no:puedo menos que reconocer a la ocurren-
-cia.de una interrupcién, -probablemente tenga efec-
tos obsesivos que, de:seguro, serian paralizantes.

.- ‘Hecho el trénsito de lo posible a lo probable y de

-loprobable a lo seguro, de lo seguro se despren-
derfa la evidencia de que el padre, antes que el
lugar de la pa]abra, es el lugar de la muerte y el
silencio. Pero, si por el contrario, ese trnsito no
secumple y en el nombre del padre logro ir mas
" allirde ‘esa muerte temprana que me obsede; si
llego a decir la dltima palabra, habré por fin rei-
vindicado el lugar de ese nombre. Es lo tinico que
‘me ‘preocupa. A lo que nunca me he avenido es
a'erigir la.vida sobre el lugar de la extincién del
padre, a hacer oir mi voz por encima de su enmu-
decimiento. El pacto de sangre de que proviere
mi decisién en esa negativa —cuyo caricter in-
modificable ruego se tenga en cuenta ahora que.el -
discurrir'de 'mi palabra pareceria que la modifi-
ca— acredita mis esfuerzos por afirmar la vida
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del eSpiriﬁi :como un ‘intento-de revivir al padre:
con mis suefios renacerin sus: suenos, sus lealtades
y profanaciones estaran en el origen de las ‘mias, y
el discurso que recreé’a unos y a otras sera el ver-
bo que resuelva nuestra dramética necesidad de
expresién. Reconocida la caida del padre como la

modalidad’ ongmal de su presencia, la sola : repro-v
duccién de las escenas en que esa caida se repre-
sent6 debe’ constituir ]a mejor forma de co;
zar. por el pr1nc1p1o- ‘

Genaro Cruz, que acaba de cumphr 37 anos,.
llega una. tarde a su casa, a horas desusuales. Su
hijo no lo espera: la misteriosa luz ‘que aparece
con las primeras sombras de la noche en el vidrio
del reloj de la sala no se ha encendido atin para
anunmarlo. Mis- que su apar1c1on 1mprev15ta= l;o\
-gue los de]a a todos en la casa si  voz y sin aliento.
es. Ia €Xpr, "Qn de s{u‘,rostro Los OJOS de Genaro
mlran sin rep: rar en lo que ven. Y toda la solldez
de la existencia, encarnada en su cuerpo, se des-
morona en la cocina sobre el pequeno banco de
su’ h1jo~ e

- La madre se acerca. Padre 'y madre mtercam-
blan breves palabras: L

'—4 Que paso Genaro‘?

——6Que 1ba a pasar, Maria? Nada. Dame un'
t1nto. e ,

La madre trae el tmto.
. —;Qué pasé Genaro?
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-;—Nada.. Que estuve donde el medlco.,,
“‘_-—-GY que te dijo? R

. El padre termina pr1mer0 ‘de beber. -
© ~~Que debo dejar mi trabajo.

En los dlas ‘siguientes, las mdagacmnes em-f
pr rldldas por el hijo lo condujeron al descubri-
miento de un objeto fascinante: era un “plato de

- oro, "del tamafio de una ‘moneda, que contenia dos

pececitos. Su bello nombre: los O]os de Santa Lu-
cm, si bien evidenciaba'la presencia de'una rela-
- ¢ién con los ojos malheridos del padre, de]aba en
~ el:misterio el sentldo de esa relacmn

“Ya la segunda escena carecm “de’ mlsteno. El
nodo ' prosaico que adopté aquf la representacmn
desbords la dimensién’ sagrada de lo que escrito
' estaba, y la pasién del padre corrié entonces por
a de los hombres. El hijo, fiel hasta la muer-
, 16 pudo mds que prenderse del padre para ro-
da con €L -

PR

Genaro Cruz llega al coleg1o en que el h1]ov
cursa el primer afio de primaria. Ya ha decidido
matricilarlo ‘en una escuela ‘piiblica” por 1mp051-
bilidad de cubrir la pensién. -De “momento, se
trata de que a su hijo le permitan presentar el exa-
men final excusando el atraso de dos o tres men-
) gualidades. El hijo' presencia la ‘entrevista de su
- orgulloso padre con el Don Nadie que dmge el
colegio: -

—Es imposible, los reglamentos lo prohlben
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- ui=Le aseguro, sefior d1rector que a la’ pnme-
ra oportumdad. e

"—-—Lo siento mucho.

Genaro saca entonces el penodlco del sindica- .
to de choferes que da cuenta de su enfermedad y
que llama a los asociados a expresar su solidari-
dadicon el compafiero. Su-foto est4 en el encabe-
zamlento de la.nota. : Sl

o ——ere, sefior du'ector, en este momento me &s
d1f101l Pero a la primera oportunidad. ., -

Hubo todavia una tercéra y hasta una cuarta
escenas. Pasado cierto tiempo, Genaro Cruz’ no
buscé la ayuda de més nadie y se volvié hostil con
cas1 todo el mundo. Despues de haberse sentldo

en'el ‘alslamlento que convirtié: en una; suerte
dé principio cuando el peligro 1¢ revels el imperio
de 1& ley d& 1a selva, sélo mantuvo, avivndola, su
relacién con Cristo, en términos por lo demds per-
sonalisimos. Las escénas de la ‘caida pusieron fin.
2.la mfanc;a .hasta entonces, el padre habia vuel-

lo a ser nifio con el hijo. A partir de alli, vivié.de
sontinuo preocupado por cuestiones de dinero, se
hizo malencarado y llego -a ser incapaz de pronun-
ciar una palabra de carifio.y de manifestar de ma-
nera directa un sentlmlento de ternura.

¢ Pero estuv1eron esas escenas realmente al co-
mienzo? La sonda que desciende a los origenes
pronto detecta, mds alld de:los:acontecimientos
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draméticos; el drama:que precedié a los aconteci-
mientos. Ese drama bien podria denominarse la
redencién del padre por el hijo. Y ya entonces Ge-
naro Cruz, personalmente, considerdbase como un
homibre acabado. La pasién con que introdujo al
hijo. en. los misterios del lenguaje; en esa esfera de
los signos migicos que decidenla vida del .espiri-
tu, condensaba su iinica: esperanza .y recordaba. el
" gesto del viajero que ya no puede més y.le entrega
al que sigue lo que tiene a fin de que él alcance la
 tierrd prometida y s¢ establezca en ella. En la in-
timidad en qué se llevaba a- cabo ése relevo-era ‘el
‘padre.el que adoraba al hijo. Por 1o demi4s, padre
“¢;hijo-eran una sola. persona, y el espiritu del hijo
sélo vivia por obra ¥ gracia de los ojos-del padre.
~ Pero.el demonio.vino a perturbar la feliz confu-
sién del creador.y su criatura. Fue asi como, una
tarde.en. que los mayores se encontraban ausentes,
el hl]o «quiso identificarse con el padre en el ejerci-
cio de sus funciones. privativas. La expulsién de la

infancia quedé sellada con la escena que se. pro-

du]o entonces. entre el padre y el hijo:

VEF padre comenzo por llamar al 1’11]0, y pre-
gunto;i_

—Ramlro, C,donde estas"

el ‘hijo respond1o° -
—Tenla m1edo y me escond1

" Ent ‘ ces el padre d1]o o
~3Qué es:lo que has hecho?
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' "Ma,s;.iblrhijo no ' respondié. -

Y ‘¢l padre volvié a preguntar:
—¢Qué es lo que has hecho?
‘Mas el hijo signié sin responder. ,

- Arrepintiése el padre de haber dejado que los
nifios ' se ‘quedasen solos 'y peséle en su.corazém.
Encendidse su furia y tomandoa su hijo para mo-
lerlo. a golpes, anuncié: "

"»—-—No lo volveras a hacer.

Fue asi como la caida del hl]O constltuyo ‘el
aconteclmlento que cerrd el drama de la caida del
padre'y que antécedi6. a los acontecimientos' en que
0 ese drama tomo ‘cuerpo. Esa ub1cac1on _pecu-
[1ar del acto, con que el hijo- quiso arrogars los
os.del padre unié a uno 'y a otro en ”
to de una sola caida. Asf, desde la més tem-
orana-edad,. €l hl]o demostrs - haber: comprendldo
Jue’ la*manera maés recta de llegar al corazéndel
padre éra la caida y ‘que, para ‘caer, le era preCI-
so contradecir la:letra del mandato. - TR

EI Np_ado orlgmal ‘estiivo asi en los comlen-
s de la historia. En ‘adelarite, padre e hl]o roda-
an - e »rgamente por Tas calles del mundo sin’ vol-
rérse a encontrar’ ]amas. "En ]a prehlstorla ‘s6lo
Iuedaban un montén dé’imagenes, de miitos y de
yiefios. Y :siempre que ‘el -hijo. quiso. evocar:des-
yués-lo-‘que habfa perdido sélo pudo referirse a
:sas imdgenes, tal como si‘todo, se-hubiera reduci-
lo entonces a los cuentos que le contaba el padre.
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y a los cuentos que él se contaba en suefios. Unos
. Y otros asignaban a la mujer un lugar oscuramen-
te decisivo:

Habia cuentos en que el heroe, despues de pa-
sar todas las pruebas, hacia suya a la mujer ama-
da. Generalmente, era el menor de tres hermanos,
. pero .vientos propicios permitianle lograr lo. que
estaba vedado a los mayores. :

"Habia otros en que el héroe deambulaba por
el mundo a la caza de un-péjaro que la mujér ama-
- da habja perdido. El.canto inconfundible elevébase

siempre en otra parte, én el sitio que el héroe ha-
bia dejado ya o en ¢l sitio a que aiin no habia llega-
do. El héroe. olv1daba al fin sus pnmeros moti-
VoS, El canto a.que, por largo tiempo, sus pasos
habfan" respondido, confundiase con. los ruidos
producndos por la naturaleza y por los hombres.

" Habia suefios en que el hijo utilizaba como- d1-
nero»cajetlllas vacias de cigarrillo para pagarle a
una nifia que habia montado un singular negocio:
a través de una lata de sardinas agujereada e: igual
mente vacia dejaba que atishasen los sitios mds
os-de su cuerpo, Pero el hijo no alcanzaba a
ver nada con la vista- pegada a los agujeros de la
lata," se " desesperaba_vanamente tratando de dls-
tmgulr algo entre las sombras, :

- Habia. otros-en que el hijo tampoco alcanzaba
a ver nada en la penumbra de los corredores por
donde se escurriera el bulto fantasmal de una mu-
“jers s : - .
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, He ah1 el 1nventar1o del ongen, los acontecl-_
mientos, las imigenes y los suefios que signan el
destino. Hubo un cuento més. Erase un hombre
que, en cumplimiento de un pacto de muerte, ha-
bia descendido- en vida a la sepultura acompafian-
" do el caddver de la amada. Alli, el tallo de una
planta del subsuelo reveldbale sus efectos vivifi-
cantes. El hombre devolvia la vida a la mujer.
Tiempo después, a la orilla del mar, cuando el
hombre dormia y la amada velaba por su suefio,
un pirata lograba seducirla con el emblema de
sus calaveras. Para no despertarlo, la mujer arran-
caba la parte de su tra]e en que el hombre apoya-
ba la cabeza. Mucho més tarde atn, el hombre se.
volvia poderoso. Su poder, empleado en la bis-

queda de los dos amantes, permitiale encontrarlos,

juzgarlos y ejecutarlos, y hacer fundir sus cuer-
:pos en la bala de un gran cafién. De nuevo en la
playa en que se habia cumplido la perfidia, el ca-
fién era disparado sobre el mar con un estruendo
que nunca se olvidaria en la comarca.
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Julio

" Cuando llegé a nuestra casa, por la época en -

-que- yo. aprendla las primeras letras, Julio Ciuz
tenia el-aire de un gorila triste y sé6lo su figura

megra y-'descomunal correspondia a la leyenda que

en torno a.él habia tejido mi padre. Los gruesos

anteojos de carey que empez6 a usar unos dias des- -

pués-de su llegada le cuadraban tan poco que yo no

podia verlo;sin pensar en un leén de circo ence- -

guecido al que los muchachos, en el lugar de la me-
lena; han: colocado una balaca rosa. Por lo demas,
'és ‘muy pocolo que recuerdo acerca de su caric-
ter.:Mi -memoria sélo conserva su leyenda. Era un
hombre ‘que no le tenfa miedo a nada. Desde muy
temprana edad habid comenzado a vagar de pue-
blo ‘en: pueblo llevando como tinico equipaje un
par: de: dados, un carriel, una ‘pistola y un cuc

{lo- carnicero. Los dados, para esquilmar-a los ri-
cos: de pueblo, €l.carriel para la “lana”, y la pis-
tola y: el cuchillo para lo.que pudiera ocurrir en
€l ‘éurso de las sesiones de juego. Hasta donde lle-
gaban los-datos de mi padre, habfa matado a tres

en “franca lid,. -utilizando alternativamente ‘la pis-
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~tola y el cuchillo segiin €l grado de aproximacién
‘del contrincante. Y mi" padre celebraba con una
- amoralidad casi épica las artimafias de que se va-
lia para apropiarse las mujeres del préjimo.
Pero su audacia no se limitaba al tratamiento de
los simples mortales, como se prueba en el siguien-
‘te pasa]e Una noche cerrada, luego de dejar a una
mujer que habia estado con él en despoblado, la
‘mula en que venia hizo un alto en medio de la tro-
_ ;;_cha, se le ranché. y dio muestras de.un raro ner-
-vigsismo.  Embozado en la ruana que.poco. antes-
habia hecho las veces de tendido, Julio alcanzé a
“sentir un - fuerte olor de azufte y, fijindose bien
.distinguié a pocos pasos el cuerpo de una bestia
- arrodillada.: Cuando Julio. iba a descender:de su
~«montura, -pensando que tratibase . de un caballo
, | -con una: pata rota, la bestia empezé a desperezar-
se,. poco después se puso en cuatro patas, mis-lue-
‘g0-en dos, acompafiando su.proceso de erguimien-
_to. con: tales resoplidos que a cualquier: otro :se:le
‘habria heélado el alma. Julio, antes que :amilanar-
. 'se, - monto ‘en célera y aprestése a’ responder a esa
suerte ' de reto que érale hecho en forma-de boca-
nadas malolientes. Ya con la pistola desenfundada,
Julio consideré:la posibilidad de que se tratara de
un -espiritu::al que untesoro oculto, no revelado
en:la hora' de la muerte; impedia la salida del lim-
bo, - por-lo que, arméndose de paciencia,-dijo la
f6rmula:ique .es aconsejable en estos casos: “De
parte de Dios Todopoderoso, ¢qué es lo que quie-
 re?”.;Pero la-bestia, por toda respuesta, ensefi6-

42



le primero el gran trasero y, a contimuacién, la
bocaza por la que expedia sus olores: Julio no du-
dé ya: era el mismo Patas. De inmediato le des-
cerrajé tres tiros. El Patas, sin inmutarse, arrecié
en sus envios sulfurosos, y Julio sintié un quemén
en la mano que sostenia la plstola. Las malas ar--
‘tes a que apelaba el Patas enfurecieron por com-
pleto a_Julio que, blandiendo su cuchillo, buscé
de01d1damente el cuerpo a cuerpo. Su feroz em-
bestida terminé en una zanja, seis metros adelante
del lugar en que habia estado el Patas.’ Julio se
~devolv1o entonces, tomé por el cabestro al anImal
.y, antes de alejarse, lanzé un escup1ta]o entre ges-
tos de asco y de desprecm. '

Por la época, Julio paeaba una temporada en-
casa de su hermana, y mi padre tuvo la oportu-
nidad -de comprobar- con sus propios sentidos el
caricter- histérico del hecho relatado. La pistola,
extrafiamente ‘carbonizada desde €l extremo del ca-
fién hasta la cacha, no quedé sirviendo 'ni-de lefia.
Y'el'tio Julio, desde ese dia hasta mucho después,
quedé lo que se dice oliendo a ‘mil demonios. Cla-
1o’ que yo, personalmente, dudo mucho de que su
mal ‘olor fuera tan fuerte; pero fue el hecho que-
por ese entonces mi padre comenzé a sacarle el
cuerpo.’ Sinembargo, muchas veces mi padre de-
bié buscar la proteccién de Julio. A medianoche,
de manera periédica, unos glgantes colgados co-
mo serpientes voladoras de las vigas del techo po-
nianse a divertirse con Genaro y jugaban con su
cuerpo infantil como’ con una bola pasidndoselo
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de uno a otro y celebrando con risas destempla-
das las diversas peripecias del juego. Cuando Ju-
ho, acudiendo a los gritos del sobrino, hacia su
apaticién en el cuarto y los gigantes esfumiban-
“$e sin dejar huella, mi padre creia descubrir una
secreta y salvadora incompatibilidad entre el olor
* deltio ¥ los fantasmas de sus malos suefios. Ju-
lio le servia también para darse tono entre ' sus
compafieros de colegio. Me imagino a mi padre,
frégil y timorato, contando las hazafias de su tioy
asigndndose para la edad adulta un destino que 1o
‘parecia corresponderle. No tanto porque fuera el
h1]o de una negra soltera, de una negra que
en independencia y valentia nada tenia que envi-
‘diarle- al mismo Julio, sino, sobre todo, porque
‘desde antes de su ingreso a la escuela se le metié
yla idea —por algo que escuché o que se imagind
a ‘partir de :frases inconexas— de qué su padre
habia sido un hombre blanco que llegé una ma-
fiana, tomé a la negra hacia el mediodia y parti6
a la ciudad con las primeras sombras de la tarde.
Habiendo venido de lo alto y elegido como recep-
téculo el cuerpo de una mu]er por el que circulaba
"sangre esclava, la concepcién cumplida bien.po-
dia ‘considerarse inmaculada y, en efecto, asi pa-
" rece que: la- consideraron en el pueblo. El mismo
Julio abstiivose de adoptar ante su-hermana la con-
ducta corriente en tales casos. Y él fue el primere
que se enternecié cuando el vienire morado de
_Leocadia parié un bebé amonado, de rasgos finos
y. miembros flaguchentos. Ese milagro. se ‘repitié
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‘despiés con ocasién de:mi propio nacimiento: tams

* bién: aqui-las gentes se asombraron de que mi pa-

<

" dre, ennegrecido con el paso de los afios, hubiera

dado vida a una criatura blanca como la. leche, en:
deble y alargada como una lombriz intestinal. Y
asi como mi padre deposité en mis manos la re-
dencién de su signo patronimico, honré mi- distin-
¢ién y enderez6 mis pasos hacia los desfiladeros del
espiritu, aquellos dos salvajes que habian sido sus
tinicos mayores confiaron la tarea de su humani.
zacién al nifio que les habia llegado de lo alto. El
pequefio Genaro asistié durante cinco afios a la es-
cuela, asombré a los maestros con su sensibilidad
e’ inteligencia y, ya en la pubertad, suspendié los - -
estudios al -no poder viajar a la ciudad. Mucho
tiempo:después, la vena rota de la palabra escrita
volvid, como ‘por- juego, a pulsar bajo la piel vul-
garizada, :y entonces escribié cartas de amor, es-
quelas y versitos, que iban a servir a los choferes
para adobar sus vulgares pretensiones. Yo, por mi -
parte, opino que la parodia era su fuerte. Pocos
poemas-y canciones populares escapaban a sus va:
riaciones  humoristicas. Donde el payador, que se
habia-dado la muerte por su propia mano incapaz
de: soportar el abandono, era encontrado en un
charco de sangre, mi padre; sin perder el senti-
miento, lo:colocaba en un charco de orines. Donde
Garrick, sefialado como su propio salvador, pedia
al ' médico un cambio de receta, mi padre, con un
gesto de fatalidad, demandaba que se le cerrara
la bragueta. Var1ac1ones de este estilo vehicularon
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mi primera introduccién en el conocimiento de las
cosas obscenas.. La cantera de la analidad, de la
que, sea .dicho de paso, exiraia mi padre un am-
plio material para las substituciones, servia en ge-
neral de substituto a la. fuente del amor romantico.
Las flores, los perfumes y los tonos melédicos ha-
cian al revés el camino de la sublimacién y trans-
formabanse respectivamente en excrementos, en
olores y sonidos imptdicos. A todas éstas, yo expe-
rimentaba, de una parte,'ve'rgiienza, y de otra una
‘ amargura dolorosa: mi sensibilidad no soportaba
ver & mi padre; con la-mano izquierda; derrumbar
las ‘construcciones ideales que en sus cuentos le-

vantaba:con la derecha. Era sin embargo evidente

. que tdles. suciedades respondian al plausible pro-
pdsito de endurecer mi temple Y que, en este or-
“yden de ideas, las Pprotestas de mi delicadeza colo-
- cAbanme del lado de mi madre. Alli, aferrado.a
“sus faldas, se me vino la idea de. que mi padre
era un horbre de baja condicién, un tipo cuya vi-
da fundamentalmente transcurria afuera, un ex-:
trafio que tenia la llave de la casa y que podia re-
~ sultar tan peligroso como cualquier asaltador noc-
turno. Y también esta idea: que habia habido otro
. padre, ciyo sitio se encontraba en lo alto.. Genaro.
.no le tenia. miedo a nada. Ni a los mortales ni a
los-aparecidos. Cuando, a la medianoche, en nues-
tra casa sonaba un ruido extrafio, armdbase de una
gran varilla y revisaba hasta en el solar. Y .cuando
los borrachos enirdbanse por error a nuestra -casa
—Iloque no era infrecuente, dada la zona en que
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residiamos— mi padre, sin - ponerse a explicarles
que tratibase de una casa de familia, los sacaba
a empellones y despedialos con una palabrota. Es-
tas hazafias me tranquilizaban. Por lo demds, yo

no recuerdo haberlo visto nunca agitado por una

crisis de nervios; neurasténico. y preocupado, 51,
pero eso era propio-de:los hombres.

“Yo habia estado al tanto de lag cartas que
mi padre habia venido envidndole a su tio, de los
'COHSC]OS que le daba en el sentido de que deberia

sentar cabeza , poner término a su Vagabundeo,: ,
construir un hogar y convertirse en un padre de
familia. Estoy seguro de que, con su matrimonio, -
Julio no hizo otra cosa que atender los reclamos-
del ‘sobrino. A su vez, es probable que el mismo
Julio hubiera originado, mds de veinte afios atrds,
esos reclamos, al levantarse como un protector an-
te €l sobrino. .Sélo que al tio le dio mucho m4s
duro el. matrimonio y que; al lanzarse a él, fue co-
mo si se lanzara en las fauces tenebrosas del lobo.
El demomo, que era quien lo sostenia en la exis-
tencia, se dio por derrotado con la sola aparicién
dela mu]er. El angel que surgi6 entonces en e] lu- |
gar de aquél revel6se incapaz. de conferir a Julio
formas nuevas de consistencia corporal. Y Julio se
desmorono. Mi. padre, que habia prop101ado su
regreso, presencié el desenlace que no tuvieron los
suefios de Telémaco: a la hora de la verdad, el hé-
roe se’ quedo sin ahentos para alzar y tender su.
propio. arco. R
S j-* * ok
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Al eruzar el -puente del suroeste, en el momen-
to. de hacer su entrada a la ciudad, los ojos de Ju-
lio, a la sazén normalmente enrojecidos, cubrié-
ronse de. densos nubarrones. A nuestra casa llegé
apoyandose en el brazo de su frigil esposa. Era
una mujer mucho menor que él, blanca, menuda y
de cabellos negros. Su nombre- Josefina, me en-
-canté, en parte porque coincidia, con €l de cierto
aire popular que estaba en boga. Y Josefma se
prends de mi, tal vez porque en seis meses, des-
" mintiendo a este respecto, la leyenda, el héroe no
habia logrado ‘fecundarla. Los esposos fueron aco-
modados en la sala. Esa sala, que hasta entonces
habla sido un cuarto frio, prosaico y carente de
mis erios, convirtiése desde entonces én un lugar
poco menos que sagrado, en la custodia donde se
-guardan las. esencias.

“Eran los primeros dlas de diciembre. El pro-
. yécto que habia traido Julio de abrir un pequefio
comercio con mi padre debi6 ser aplazado, habida
cuenta del caricter severo de la hipertensién diag-
nosticada. Por lo demds, nadie se hizo ilusiones
sobre el verdadero estado del enfermo: siete afios
, atras, Leocadia habia sido alcanzada por el mis-
~mo mal, y antes de sucumblr, ‘habia sufrido un
- ataque de locura en el que hizo cosas que mi ma-
dre réferia en voz baja, santigudndose. La idea
de que Julio se iba 1gua1mente a enloquecer y la
- duda sobre las ocurrencias a que podria llevarlo
la locura, hiciéronme guardar a su respecto una
cierta distancia. Ante los muchachos de la calle, la

48



" conviccién de que en mi casa estaba sucediendo
algo muy importante moviéme a adoptar el aire
serio que anhelaba apropiarme y que, hasta alli,
la burla habia bastado para descomponer. En ese
corto mes que duré la enfermedad de Julio con-
formése la geografia de mi rostro. Primero hizo
su aparicién-la leve depresién vertical que parte
mi entrecejo. Recuerdo que yo debfa ir continua-
mente hasta la tienda de-la esquina con el encargo
de comprarle helados. Sentado en una silla mecedo-
ra, envuelto como un recién nacido en una manta,
Julio saboreaba los helados y, cuando yo me dis-
ponia a alejarme, me pedia que lo acompaﬁara y
me ofrecfa a veces uno. Y yo aceptaba, mds que
todo por mi incapacidad neurética de rechazar
cualquier demanda personal Comiéndome un he-
«Jado de los suyos, me parecia'que estaba compar-",
tiendo la tiltima‘' cena de un condenado’ a muerte.
De tanto.-demorarme, el helado’ se 'derretia entre .
mis ‘mahos y el azicar, convertida en miel, solda- -
ba unas a‘otras las caras laterales de mis dedos.
La! prisa:que me daba en lavarme, pensando que
mis manos encontribanse en una situacién inme-
jorable para servir de pasto a las hormigas, no
era sin embargo suficiente para borrar la depre-
sién abierta. Las dos grietas faciales que, desde’la
nariz, dan un perfil profundo a mis. mejillas tu-
vieron, de su parte, por origen, el relato de las p1-
. cardias de un conejo. Julio gast6 en hacerlo varias
noches, puesto que los dolores de cabeza obligd-
banlo rdpidamente a interrumpirse. Tarascazo, que.
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tal era el nombre del conejo, ingenibaselas para
conseguir -las l4grimas de una serpiente venenosa,
los colmillos de un tigre y- las barbas y la melena
de. un: leén. A la serpiente lograba introducirla
dentro de un recipiente agujereado, con la argu-
cia de que en él habia depositado una enorme lom-
briz. Ya. encerrada, la serpiente, bafiada en Ilanto,
‘suplicaba por su liberacién, mientras que Taras-
cazo recogia las lagrimas que goteaban por los agu-
jeros. Al ‘tigre comenzaba por emborracharlo y
luego. lo invitaba, tiple en mano, a alternar con él
~en un duelo de copleros. Cuando el tigre, ebrio ‘co-
mo una cuba, abria :sus mandibulas y entornaba
los- ojos, poseido del papel de gran tenor, el picaro
le partla los dientes-de un mazazo y lo de]aba en
y Ya,con el leon, Tarascazo apelaba a una artimafia
cuya singularidad consistia en el hecho de utilizar
la realidad simbolizada como un medio'de acceso
a -la conquista de] trofeo simbélico. Apostado en
“un sitio por €l que sabia. que iba a pasar la fiera
majestuosa, el picaro echaba mano de una piedra
y partia con ella dos corozos. En pasando el ledn,
Taras, amablemente, lo invitaba a comerse una al-
. mendra. El leén la gustaba, y .acto seguido inqui-
ria..por el &rbol que producia:tan delicioso ali-
mento. Taras recibia con burlas tal pregunta, y
en seguida explicaba que era él mismo. quien en
realidad: lo producfa.-“Si asi son mis corozos, que
son: tan pequefiitos, cémo seran los tuyos!”, decia
para terminar, subrayando su exclamacién con re-
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lamidos. El leén abandonaba sus vacilaciones cuan-
- 'do Taras le aseguraba que renacian. Puestos so-
bre el tronco de un drbol derribado, los dos gran-
des .corozos eran el -blanco de una enorme piedra.
Con el leén a sus pies desvanecido, Taras no te-
nia ningtin problema para arrancar de cuajo los
pelos de la barba y la melena. Nunca en la vida
he reido tanto, tan profunda ni tan -nerviosamen-
“te, como oyendo a ese titdn herido relatar; para
mi diversién, las hazafias del picaro conejo! Y las
arrugas de la frente, que trazan netas franjas ho-
rizontales y que prolongan sus estribaciones de
sien.a sien, formédronse con la admiracidn, la es-
pera inquieta, el espanto y la cavilacién ensimis- -
mada. El recipiente de cristal utilizado para san-
grar a Julio antojéseme una gran jeringa. Al ba-
fio, donde era guardado, me acercaba a mirarlo
caminando en la punta de los pies; el frasco, a su
turno, parecia sefialarme a mi y fijar a nuestro en- -
cuentro inevitable un futuro instantineo. Asicomo
~ dos ‘astros giran indiferentes en el cielo sin que
nada presagie que la ley de sus evoluciones y des-
plazamientos tiene asignado un lugar en el tiem-
po-a su confrontamiento catastréfico, el hombre y
los agentes de su muerte, por mis que se ignoren,
que se'distancien o se frecuenten friamente, mar-
chan.a una cita en un lugar y una fecha inescruta-
bles. Poseido por esta conviccién, la fuga ante el
peligro se me- ha hecho muchas veces problem4ti-
ca: una veloz:carrera, emprendida para ponerse a
salvo, puede por el contrario conducir a la bala

N
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perdida o al adobe caido- de lo alto que, de otra
forma, habrian atravesado por delante. Lejos de
apaciguar mi espiritu, la noche del nacimiento del
Sefier, Papd Noel, envuelto en una capa roja y
luciendo una luenga barba de algodén; me causé
‘un miedo que casi me hizo flaquear y convertir-
me .en un nifio bueno. Dada la presencia de mi
padre y el estado en que se hallaba Julio, la evi-
dencia de lo sobrenatural alternaba extrafiamente
en'mi con una duda que carecia de asideros. Mi ex-
petiencia de esa noche me permitié6 comprender el
drama de.Santo Tomas; el discipulo que ante el
milagro de la resurreccién descubrié que no sopor-
- tabalo ‘divino y que, a su-gloria y a su exaltacién,
preferia la humilde:transparencia de la miseria y
la- désdicha humanas. Para colmo de males, la mis-
ma:noche Julio se agravé, sufri6 un desvaneci-
miento y debié ser trasladado a una clinica. De
regreso a casa, unos dias después, su estado podia
considerarse preagénico. Al compds de su muerte,
‘mis poros, ensanchdndose, dieren su tonalidad de-
finitiva: a' la estructura material del rostro. El afio
murié’ primero. El barrio se preparé para ente-
rrarlo. Con camisas y pantalones viejos, con deshe-
chos:de hilazas y con toda suerte de retazos, se hi-
. zo::el mufieco que-lo representaba.: Poco antes de
la medianoche, el muerto sali6 en andas seguido
~ ‘por- un cortejo impiesionante. Las mujeres, los ni-
fios 'y los-hombres, confundidos en una sola alga-
rabia e igualmente exaltados y frenéticos, bebian
en el mismo vaso y en la misma botella sin que
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‘nadie se cuidara de identificar a las personas que
-Jlevaba del brazo ni.de evitar la pélvora que esta-
llaba atronadoramente entre los pies. En el cami-
no, el muerto se fue llenando de explosivos, se le
puso un trueno entre los labios y otro en el bajo
vientre y se cubrié su lecho con papeletas detonan-
tes. De regreso a la calle, el cortejo se detuvo an-
‘te las: tapias del cementerio: y, .acto seguido,.se -
prendié fuego al monigote cuyo cuerpo de.trapo
'se deshizo entre luces y estruendos. Eran las doce
-en punto de la noche: los restos calcinados se aven-
taron al solar del cementerio y toda la ciudad, con
sus sirenas, su .algazara y sus campanas, dloles
a una voz la despedida.

~a .....
,meses en nuestra casa. Las escenas de gran amor

que. se. sucedleron entonces en la sala se represen-
taron sin. testigos. Sentado en el borde de su le--
cho, mientras Josefina descansaba, le preguntaba
hasta dénde me queria y ella me contestaba que
hasta el cielo. Cuando me devolvia la pregunta; yo
‘procuraba darle una respuesta diferente y, al éfec-
to, mencionaba los barrios mis apartados de que
tenfa noticia.-Una vez, Josefina me pregunté qué
‘queria ser yo cuando fuera adulto. Yo le contesté
‘que no sabia, pero que en todo caso no-iba a ser
médico. ‘Ante la seguridad con que lo dije.—que,
de otra parte, mantuve siempre-— Josefina me mi-
‘r6 primero con curiosidad .y luego, enternecida,
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me acarici6 largamente los cabellos. A pesar de que

parecia comprenderme sin necesidad de darle ex-

- plicaciones, le dije que yo no soportaba ver la.car-

ne abierta y mucho menos ver morir a nadie. Re-

cuerdo las palabras de su réplica como si las hu-

biera oido ayer: “A lo tinico que se le debe tener

miedo es a la muerte de repente, sin confesién”.

Yo le dije que me parecia preferible que la muer-

te llegara cuando uno menos la esperaba y que se

resolviera en un segundo, a fin de no tener tiempo
de sentirla.: Mi obsesién por el tema no era segu-

ramente-lo méds apropiado para ayudarle a Jose-

fina a olvidar su pena. Mis padres, mucho més

préacticos, invitdbanla a que saliera, le hablaban

de otras cosas y trataban por todos los medios de

* distraerla. Y cuando ella lograba distraerse —en la

confeccién de un traje, en un chisme, en una comi-
da— yo me sentia herido en lo més profundo de
mi ser: la muerte cobraba su dura realidad con

el olv1do, un hombre sélo moria de verdad - cuan-

‘do sus deudos volvian a ocuparse “de las pequeiias

cosas cotldlanas. ‘

Fue por 1a época de estos -amorios cuando mi
~padre: cay6 en la cuenta de que yo era un mucha-
:cho lombriciento. Parece que, cuando me dormia,
comenzaba a tragar haciendo un ruido especial
-¢on:la garganta. Mi padre diagnosticé: eran las
lombrices que subianse por el es6fago y que,.si no
se sacaban, podian causar la muerte por ahogo.
‘Erapreciso, pues, darme un'. purgante. :Concreta-
mente, leche de higuerén. Yo no sabia a qué me
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. . . . |
‘resistia més: si a los efectos o si al purgante mis-
mo. Una vez habia visto a un vecinito salir corrien- |
do, llamando a gritos a su madre; con una ‘lom- !
briz que no acababa de caer:Y la leche conden-|
saba para mi todo lo' que el estémago no aguanta. !
Asi que dije que yo no me purgaba. Mi padre di-
jo: “usted no se manda”, y a continuacién vertié:
en una cuchara la dosis que me tenia que tragar.
El solo olor me trastorné, eché a correr pero pron-
to mi padre me dio alcance. “Témalo”, repitid, ya
con .la correa en la mano “No”, respondi, echan-
do la cabeza hacia atrds. Tres correazos. “Téma-
lo”, “No”, seis correazos. Vuelta al “témalo® y
.al “no”, y a doblar la tanda de correazos. Mi ma-
"dre, que seguia la lucha pélida del susto, ne sabia
si rogar a mi-padre que me dejase o-pedirme que
accediera a purgarme. Mi padre, -entonces, ocupé -
‘un-taburete, me: acosté sobre sus piernas y traté de
‘hacerme tomar la cucharada. Se la verti de un_
manotazo, y me respondié con una Iluvia de gol-
-pes. Pidi6 a mi madre que le ayudase a sujetar-
me 'y, cuando ella se negb y se puso a llorar, la
insulté horriblemente. Pidié lo mismo a Josefina
que no estaba en situacién de negarse y que se
acercé y me tomé por las manos. Otra cucharada
servida y otra vertida: Josefina no retuvo mis ma-
nos con suficiente fuerza. De nuevo, los pufios. de
mi padre cayeron sobre mi. Mi padre llamé a un
vecino. Entre los dos no pudieron hacerme tomar -
la cucharada, pues alcancé a voltear la cabeza en
‘el momento en que me la empujaban. Nuevos gol-

<
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pes y nuevos correazos. Por- ultlmo, me pusieron

~un-molinillo entre la boca, para que no pudiera

cerrarla ni voltearme, y me echaron el purgante

‘adentro. Me soltaron y lo voté, pues no lo habia
' dejado bajar por mi garganta. Repitieron la prue-

" ba, manteniéndome sujeto un mayor lapso a par-
. tir de la ingestién del liquido. Me soltaron y lo
- yomité. Correazos y puifietazos incontables, una fu-

ria desencadenada que sellaba la derrota de mi

: ;padre. )

La antenor batalla, que se prolongo duran-

: \te ‘casl toda una mafiana, se rep1t10 varias veces.
"Puedo afirmar que nunca me vi en el caso de arro-
‘jar una lombriz por obra de la leche de higuerén.
‘Ni un solo ‘gramo de ese liquido infamante fue
-digerido nunca por mi estémago. El agua de pa-

nela v, las naranjas que eran, en-el barrio, los “pa-
santes” corrientes de un purgante, me quedaron

‘repugnando para siempre. No debiera, sin embar-
- go, vanagloriarme de ello: es mucho lo que he pa-

decido por la imposibilidad ‘absoluta que padezco
de - avenirme a padecer nada. Por esa imposibili-
dad, precisamente, la imagen que conservo -de

: Joseflna estd lejos 'de corresponder a lo que po-
“dria desprenderse de lo dicho hasta aqui. Josefi-

na qued6é en mi memoria malintencionada . como

- una mujer vulgar, como unaaventurera deprava-

da. Y ello por culpa de la siguiente escena fan-

“tasmal: una tarde que me encontraba tendido de
' espaldas en su lecho, surgi6é del aire, sin que yo

viera el objeto que lo despedia, un olor de amo-
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niaco que invadié de repente mis narices, que me:
ahogé y. me hundié por un segundo en la incons-
ciencia. Recuperdndome, en un: pataleo, inquietd-
me el misterio de lo que habia podido sucederme:

(quién habia aproximado a mi nariz tal vez un
algodon ‘humedecido - en: amoniaco?" ¢Qué habia
pasado en ese segundo en que se habia interrum-
pido el tlempo'? ¢Habiase tratado de una broma?
Nadie.en la pleza, -nadie en los corredores. Todos
aquellos a quienes fui con tal historia escuchd-
ronme sinceramente asombrados. Incluida ]ose-
fina. Lo que no obsta para que, cada vez que plen-
S0 en ello, piense en ella. Y viceversa. '

*® k%

Fmalmente, no fue me]or la 1magen que con-
servo mi padre de la que, fuera la mujer de J ulio.

“todo porque no quiso. asumir la mltad de: los
costos de un error cometido por él. En esos dlas,
los ojos de mi padre habian sufrido los pnmeros
embates de la hipertensién que, quince, afios des-
pues, a_a llevarlo a la tumba; siguiendo.el con-
sejo de los médicos, abandoné el oficio de chofer
y retomé el proyecto de Julio. Josefina se mosirs
dispuesta a emprender un negocio en compafiia,
contando para ello con lo poco que dejara su espo-
so. En este punto, hizo su aparicién en mi casa un
amigo intimo de mi padre. Venia, segtin dijo, de
una ciudad del sur, donde se habja hecho a unas
mercancias que esperaban en las bodegas del fe-
rrocarril a que €l tuviera modo de cubrir los cos-
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tos de transporte.. A falta de dinero para retirar-
las, estaba.dispuesto a venderlas a- menosprecio,
sobre: todo si el comprador beneficiado iba a ser
un-amigo que estaba en dificultades econémicas,
que ‘tenia un hogar que mantener, que estaba en-
fermo, ete. Mi padre le dio el dinero y mi madre
y.:;yo fuimos con el amigo a la estacién. El chofer
.del taximetro en que esperébamos mientras el ami~
goieétiraba]a mercancia terminé por impacien-
tarse:con la'demora y, cuando le. explicamos el
‘asunto dé que se trataba, nos dijo que seguramen-
teya el aniigo se habia escurrido por la otra ‘puer-
ta o habia tomado el tren que partia-hacia el sur.
Nos bajamos del carro y dimos una vuelta por los
corredores de la estacién. El amigo habia desa-
parecido. Esa vez, las luces de mi casa no se apa-
 garon hasta bien pasada la medianoche: mi padre
callaba, pero yo sabia que esperaba. No sélo por
el dinero mismo sino porque no queria despedir-
se, como en verdad lo hlZO, de la amistad. Nunca
despusés le conoci un amlgo. Y si apuré la partida
de Josefina con la exigencia'de qué compartiera
las perdldas, fue también menos por el dmero mis--
mo que por pura y simplé host111dad '

]

58



" Un Suefio

" De golpe me di cuenta de que habia perdide
dos mujeres. Ocurria con frecuencia en el centro;
las mujeres, confinadas como vivian en sus casas,
aturdianse en medio del gentio, y si llevaban un
nifio, de la mano lo olvidaban con una facﬂldad
1nus1tada. Esa vez la causa. ‘pudo haber sido. una -
vitrina: mis  compafieras habrianse alelado con-
templando una tela estampada o un vestido azul,
d% marinero, que me habrla venido bien a mi. Lar~
go. rato permaneci en el sitio donde, por vez pri-
mera, adverti nuestra separacién, pensando que
ellas comenzarian por buscarme allfi y que si echa-
ba a andar y salia a mi vez a buscarlas, las dos
busquedas podnan no encontrarse nunca. Pero, jy
si_ellas hacian el mismo cilculo? Deambulando
1ndef1n1damente por las calles era p0s1ble que en
algiin momento coincidiéramos en-un punto dado.'
Pero_si, como. era probable, el hecho de la sepa-
racién se habia revelado a ellas en otra parte, la-
doble espera liquidaba radlcalmente la esperanza,

De todos modos, la angustia que me produma
la sola perspectiva-de ponerme a voltear en circu-
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lo me hizo muy. pronto ‘decidirme por la calle de
los Cerros que, en una linea recta, ascendia lar-
gamente hacia el oriente y parecia escalar el Pan
de Aziicar, cuyos plcos acunaban al sol. Los pasos
lentos con que inicié el ascenso servian al propé-
sito de sofrenar e] tropel del corazén. Asimismo,
mi respiracién premeditadamente moderada, res-
pondia al intento de restaurar el controel y la in-
_tegridad amenazados. La perseverancia en esa li-
nea de conducta, consistenté en perqegulr a través
dé las manifestaciones corporales la posicién a la
que ‘correspondian, permitiame, de otra parte, sus-
» ¥ ‘mi extravio a la curiosidad ‘mundana’ y li-
 brarme ‘de un escdndalo que me habria dejado’sin
deferisas, deshecho en anto y a merced de un ‘gen-
tio innominado. Era cierto que el no llamar la aten-
cién tenia también sus desventajas: en medio de
uni” eorrillo callejero, o corriendo y gritando, las
miijeres que seguramente me buscaban habrianme
notade desde lejos y venido de inmediato a mi en-
cuéntro, Més que a la’ eventiialidad ‘de no' encon-
trarlas temia, sin embargo, al hecho de deponer-
ryis tltimas reservas'y de supeditarlo todo al re-
sultado ‘'de tina busqueda incierta. En presencia de
mi calma aparente, mis compafieras, de haberme
visto, era’ indudable que habrian montado en ¢6-
lera'y que me habrian atribuido a m{ la culpa. Pe-
ro tampoco la_anterior consideracién introdujo el
menor éambio en mi conducta. Antes bien, la idea
de que las dos mujeres pudieran observarme en
cualquier momento le confiri6 unsentido nuevo a la
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serenidad de mi vagancia: Para su mirada imagi-
naria, adopté la expresién de un hombrecito al que
nada le falta, que se las arregla por si mismo y
cuya interioridad encierra suficientes élementos
para estar solo y mantenerse a flote.

‘Sosteniendo la imagen de unos ojos, me sostii-
ve un buen rato ascendiendo por la calle de los Ce-
rros.- Pero el sol agonizaba a mis espaldas.en un
bafio de sangre, y yo empecé a flaquear. No se
puede guapear con arreboles. Arriba, al pie de la
montafia, la cdpula del asilo de ancianos y las ta-
pias del cementerio universal acogian los rayos
mortecinos. Invisible, la  Puerta del Sol, que po-
nia términe a la calle y abriase contra las faldas
del cerro Pan de Aziicar, obsedia mis pasos y da-
ba un sentido vago a mis pesquisas. Apurando la
marcha, busqué adelante las siluetas perdidas. Se-
bre todo: a-la mujer. morena. Era a ella, propia-
mente, a la que yo -habia hecho compaiiia. Hubo
un, momento en que crei avistarla, cien pasos més
allé. Caminaba con aire distraido, sin volver-la
cabeza y.sin dar muestras de haber perdido nada.
Pronto las gentes, yendo y viniendo ante mi v1sta,
me impidieron seguir su trayectoria. No podia ha-
ber sido €lla, :sin. embargo: la  mujer blanca no
marchaba a su lado. Pero su indiferencia me llené
de alarma: jcoémo sabia si la desaparecida.no
marchaba; por una calle larga sin volver la cabe-
2a, sin percatarse siquiera de mi ausencia? ;Cémo
sabia si-la mirada de que dependia para darle. un
sentido -a mi solitaria independencia no estaba en
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-ese momento ‘mismo contemplando una tela estam-
pdda’ o'tin vestido azul de marinero? Mi inde-
‘peridencia no era ficil de llevar. Tenfa un sabor
‘acre 'y ‘quemaba en el vientre. Era tan dolorosa
que por momentos me hacia compadecerme de mi
mismo y anhelar que la mujer morena me acompa-
fiara en ese sentimiento, y era tan apremiante que
‘me hacia esperar que mi llamado llegara a ella
-por una. telepatia del afecto. A todas las mujeres
que caminaban adelante acercibame en un troteci-
to lateral; las pasaba unos metros y volteaba a mi-
rarlas a la cara. Y cada una, en tanto me encon-
‘traba ‘a sus espaldas, ‘encarnaba 'a la mujer bus-
cada. Durante varias cuadras prolongése la em-
‘presa del reconoc1m1ento, la brega repetida y siem-
pre  igual: primero, la fascinacién, el ‘suelo que
€ escurre hacia el sitio que pisa la mujer; luego,
- -¢l instante heroico, el trans1to mortal por la mira-
‘da del suefio a la presencia; y finalmente, la desi-
lusién, el simple y corriente desengafio que es me-
o tina. pérdida que un ‘trozo de ‘realidad recon-
qulstado con tristeza y ternura. Rechazado a mis
posiciones ‘interiores, examinando ese suefio deli-
Tante que renacia intacto de cualquler niimero de
confrontaciones, me consideré a mi mismo, impar-
clalmente, como’ un nifio pe‘rdldo sin remedio. ;A
gué:mirar a nadie? ;A qué observar irrespetuosa-
mente a nadie so pretexto:de que existia un pa-
recido que s6lo yo forjaba? Cayé la noche. El co-
razén, -desprovisto de: objetos, se subié a la gar-
‘ganta. Para no ofrlo en ese sitio tan inapropiado
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eché a .correr, siempre calle arriba. Y para ahogar
mis iltimos lamentos di-en proferir, acelerando
el paso, las. maldiciones y las palabrotas que po-
- dian aterrar mds a una mujer. A esa hora, el ce-
menterio v el asilo de ancianos confundianse en
un solo manchén con la montafia y, abajo, detris
de mij, la ciudad era un pesebre iluminado. En el
sitio todavia intermedio en que me hallaba, mi .
sombra se arrastraba con los cabellos en desorden
y:era como una. prueba de que las gentés de mi
ciudad natal -sumarian un dia mi leyenda a sus
-cuentos de.espantos y fantasmas. R

Pronto mi débil cuerpo no dio més. Las ne- .
cesidades mds elementales ocuparon por completo
mi atencién. Descartada la leyenda negra, cami-
nando recostado a las paredes, perdi todo entu-.
siasmo. Y me escurri por la primera puerta que .
vi abierta. :

—Zapatero, préstame un banco para descan-
sar.

Afuera, en esa parte de la calle, las bombillas
instaladas en las puertas agotaban su luz en los
dinteles. Una linea negra alargibase insidiosa en-
tre una acera y otra. Y la obscuridad me daba f;'i?.

—~Zapatero, préstame una manta para cubrir-
me. '

Y el no tener que hacer, y la falta absoluta de
deseos me daban hambre y sed:

—Zapatero, dame algo de comer y de beber.
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~Sobre mi siniestro’ aplacamiento, en el espa-
cio'que-ocupaba el otro emergié entonces la figu-
ra paterna que; muchos afios antes, habia llegado
-al igual que yo por la pendiente de esa:calle lar-
‘ga, luego de una tarde de arreboles. Y yo comen-
‘¢6:a.-amarla, y nos amamos con un-amor sin limi-
‘tes, ‘como se aman los seres que no.pueden ofen-
‘derse -porque se hallan unidos por la misma he-
" rida. Y comencé a callar —corriendo el velo en
.este ‘sitio eterno que marca el fin del suefio que
-ahora cuento y que mi vida no acaba de contar—
porque resulta alevosa la palabra de un caIVano
comiin.
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Dora

Muy pocas veces celebrabanse en el barrio ma-
trimonios con todas las de la ley. El cardcter pue-
blerino que todavia tenia la ciudad y la descom-
posicién de la vida patriarcal que ese barrio con-
densaba aundbanse para producir una institucién
conocida comtinmente bajo el nombre de “Matri-
‘monio Smith & Wesson”. En un comienzo, esta
«nstitucién habia jugado un papel necesario y pro-
gresivo. La cosa sucedia m4s o menos en la siguien-
te forma: un “perro” del barrio comenzaba a ga-
lantear a una muchacha cuya madre,  constante-
mente o’cupada en levantar el sustento para-sus hi-
jos, veiase imposibilitada para asegurarle la de-
bida ‘proteccién. Generalmente, el padre faltaba
de hecho o°de derecho y los hermanos, cuando los
habia, se la pasaban por su parte a la caza de otras
muchachas, si no-en paseos de una moralidad aiin
‘més dudosa. El noviazgo terminaba en un barran-
co vy la muchacha comenzaba a redondearse lenta
.pero seguramente. En este punto, entraban la ma-
dre y el policia. La marca de revélver que dio su
nombre a la institucién sefialaba el cardcter for-
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zoso de la decisién del novio y débale al proble-
ma una muy relativa solucién de acuerdo con la
vieja sentencia de “el tigre paga con la piel”. Pos-
teriormente, sin embargo, y en forma paralela a
la evoluc1on de las instituciones y de Ias gentes, el
“perro” cedi6 su lugar al “marrano”, la madre a
la arpia y la muchacha inocente a la “loba™ que
caza al cazador. Sélo el policia segufa siendo poli-
cia: la inmutabilidad de su funcién constituia pre-
‘cisamente’ la condicién para que las mutaciones
referidas .operasen de una manera eficaz. Ahora,
el “marrano” era seducido por la “loba” y.-lleva-
-do.a -un barranco previamente  escogido para el
.efecto, en donde de manera indefectible aparecia.
‘.la‘_l-ai‘pia con el policia sin siquiera dejar que el
“marrano” acabara de consumar el delito por el
.que iba a ser condenado a cadena perpetua. En los
“tiempos de mi nifiez, esta segunda modalidad -del
matrimonio “Smith: & Wesson” comenzaba ya a
entrelazarse conla primera, ante todo, porque las
~madres y las hijas aprendleron muy pronto a con-
vertir en un-fin consciente.lo que en la practlca
social habfa sido el resultado de determinadas cir-
‘cunstancias y, en seguida, porque el novio seduci-
do resultaba un marido mucho mejor y mucho més
facil de controlar que el seductor levantisco. Asi,
los primeros matrimonios nunca ‘duraban, mien-
tras que los segundos: eran précticamente eternos.
JLos primeros maridos no traian un solo centavo a
la -casa, obligaban a trabajar a la mujer y antes
~le ‘quitaban lo poco-que conseguia con su trabajo;
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los :segundos entregaban siempre su sueldo a la
suegra y a la esposa, y la mujer hacia lo que:le

venia en gana. Finalmente, operése una sintesis

singilar de las dos modalidades aqui examinadas
en virtud de la cual las muchachas del barrio iban

. dos veces al barranco: la primera, con el “perro” .

A

que las seducia, y la segunda, con el “marrano”
que iba a ser casado; y tenian regularmente dos
maridos: el que las entretenfa y que ellas en pa.rte
mantenfan, y el que las mantenia y que ellas ni
siquiera hac1an el menor esfuerzo por eniretener.

'El matrimonio cuyas visperas se celebraban el
mismo dia'que yo cumpli siete afios era, excep-

‘cionalmente, un matrimonio con todas las de la

ley. La casa de la novia habfa sido engalanada con
cadenetas de papeles de colores, en cada mesa le-
vantdbase una terracota y en la salay en ‘el come-
dor colgaban sendos .cuadros que, -con’pocas va-
riaciones en la distribucién de las figuras, repre-
sentaban a un grupo de ninfas ’baﬁéndose’y'reto-
zando en las aguas de una charca del bosque. A mi,
todo. eso paremame del mejor gusto y casi no me
imaginaba cémo las bodas del principe y la prin-
cesa podian celebrarse con mas fasto. Claro que no
dejé de chocarme ver llegar, con las primeras ho-
ras de la noche, algunos invitados que traian co-

mo régalo las mismas terracotas y el mismo cua-

dro con las mismas ninfas. No eran ‘muchos, fe-
lizmente, y. mis ojos extasiados vefan: acumularse,
en las'dos camas d1spuestas para el efecto, cajas
y paquetes de los mds diversos tamafios envueltos
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_en papel brillante y adornados con mofiitos de:sa-
tin, Después, cuando comenzé el baile, los nifios
- debimos retirarnos hacia la parte del comedor, des-
'dé donde ‘podiamos divisar todos los movimientos
- ‘de‘las parejas que ocupaban el patio y de los mi-
sicos que animaban la fiesta. Buen rato estuve rién-
~dome con dos o tres amigos del viejo que tocaba el
. baJo, de la dignidad con que soplaba para produ-
©ir un sonido que parecianos en todo acorde con
la denominacién del instrumento. De repente, paré
de reirme y, como si hubiese sido sorprendido en
un ‘acto. vergonzoso, el rubor me quemé las meji-
1las. Frente a mi habia unos ojos redondos y sepa-
ivados, francos y claros y de escasas pestafias, que
- .me miraban con desprevencién y que no se turba-
ron -cuando los mios se emborracharon en sus
" 4 aguas. Y habia también un rostro blanco e igual:
" mente redondo, una nariz respingadita y unas pecas
dispersas y casi invisibles que salpicaban alegre-
mente las mejillas. Finalmente, habia un traje ne-
gro que hacfa resaltar la blancura del cuello y que,
~ junto con el luto de la madre, contibale segura-
_miente. a mi inconsciente la mds grave noticia. Ya
_.no-volvi a reir en el resto de la noche; el rostro,
Jos pasos y-la voz se me tornaron graves, y todavia
~hoy. no sabria decir si ello ocurria por la gracia
de- esos .ojos. claros .o por efecto de aquel traje ne-
-gro..Cada vez que esos ojos volvian a encontrarse
eon-los mios derramaban sobre mi corazén sedien-
4o -un licor més bermeJo que el vino de los ase-
'sinos. . TS ~
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+La “pachanga” continuaba -entretanto. Agota-
da la cerveza, los invitados comenzaron a deslizar-
se hasta la tienda de la esquina y a regresar con
medias de aguardiente en el bolsillo: posterior de
los pantalones, y un clima de relajo se instauré
paulatinamente en lugar del orden relativo que ha-

bia imperado hasta alli. Ahora, los hombres cele-.

braban regularmente las cadencias del: porro, de
la guaracha y del paseo vallenato, con unos -aulli-
dos lastimeros que mds parecian emitidos en el
descenso mismo a los infiernos; y, en cuanto a las
mujeres, las que no se aprestaban a abandonar el
sitio anunciaban con el brillo que iluminaba sus
ojillos la intencién de descender con ellos. Los:cuer-
pos sudorosos. olvidaban por momentos la miisica.

Luego de algunos compases marcados con el me-
.heo de las caderas, de derecha a izquierda, de iz-
quierda a-derecha, sucedianse regularmerite leves .

pausas en las que las parejas cambiaban la direc-
~ cién del movimiento y entrechocaban las partes
inferiores de sus cuerpos con un sonido apagado:
Discretamente, se fue dejando solas a las parejas.
Con la salida de los primeros invitados mi- em-

briaguez se convirtié en tormento y el tormento

en la mds sorda angustia. Durante el rato que es-
tuve esperando la partida de la madre y de la hi-
ja sufri como un condenado: el temor ni siquiera
me dejaba contemplar la posibilidad de-acercarme
y el corazén se revelaba contra la perspectiva ho-
rrorosa de que la nifia que asi lo conturbaba fuera
a desaparecer aquella noche por los mismos ca:
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minos de suefio ‘por dorde habia venido. Nunca
después mis ojos preguntaron tan desesperadamen-
te por un nombre, una sefial, una calle. Ni tan va-
namente. Asi, cuando, paralizado, las miré partir
y sus siluetas se confundieron con las sombras del
barrio, comprend1 que en los dias que se avecina-
ban nada ni nadie podria acompafiarme.

e Dla's‘ «dificiles fueron, en realidad, los que si-
‘guieron; En la bisqueda de la desconocida hurté-
bame a la mirada de mis padres horas enteras sin
que- de’ esas escapadas pudieran disuadirme las
tandas de rejo que habian comenzado a menudear
desde mi-demora de la noche del baile. Con cada
paliza que me daba mi padre crecia el hueco que
-en-la pared de la cocina abria a las patadas mi
furor- desencadenado, mientras mi madre me ro-
.. ciaba con agua bendita y hacia sonar las ollas tra-
" tando de evitar que mi padre llegara a .oirme.
Y mi furia crecia hasta extremos desconocidos
cuando mi madre, ante el cambio repentino que
habiase.operado en mi comportamiento, decia no
encontrar otra explicacién que mi posesién por el
" demonio y*hablaba de llevarme donde €l cura de
- la- capilla del cementerio. Creo que fue entences
cuando proferi las primeras blasfemias. El curita
'se: me qued6. enire ceja y ceja y unos meses des-
pués: hicele al-barrio el obsequio desusual de un
sacrilegio. Todos los domingos, indefectiblemen-
-te, iba a misa de once por ver de encontrar de nue-
vo:a la desconocida. Una vez que me habja aden-
trado hasta el altar en el momento en que el ofi-
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cisnte llevébase el ciliz a los labios y los. feligre-
ses sumianse en el mds absoluto silencio, la voz
con que exclamé: “!Qué padre tan bebedor!”, so-
n6 mucho més alto de lo que yo habria querido y
desaté un escandalo que atrajo sobre mi la curio-
sidad del barrio; las viejas empezaron a tratarme
con respeto y hasta los mds desalmados de mis
amiguitos me miraron entonces con una mezcla
de susto y de ‘admiracién. A mi el amor me deja-
ba poco tiempo para envanecerme de esa hazafia
qgué nada me habia costado y que ni siquiera me
hacia sentir. distinto. Y cuando cometi el segundo
sacrilegio, mucho més grave adn. a los ojos de to-
dos los mayores pero mucho més inocente a mis
propios ojos, me quedé todavia mas frio. Sucedié
querecibi en una sola atrodillada, sin confesarme
y sin haber hecho ‘siquiera la primera comunién,
un rosario’ de hiostias consagradas al que sélo vino
a poner fin el sacerdote que se fijé en mi y que,
pronunc1ando estas palabras: “Ya a usted le di”,
me hizo abandonar el reclinatorio. El hecho de
que. haya salido a contarlo, si no prueba por com-
pleto la inocencia de esa. travesura, constituye por
lo menos un indice de que yo no esperaba que la
alarma’de mis mayores fuera a llegar al punto. de
llevarme a buscar la absolucién hasta el propio
palacio - arzoblspal El sefior Arzobispo, sin darle
mayor 1mportancla al asunto, limitése a aconse]ar
que mi primera :comunién se celebrase a la mayor

brevedad.
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---Reeuerdo todavia la extrafieza que me produ-
jo una historia que contaba el padre que habia to-
mado a su cargo la preparacién espiritual del gru-
po: dé nifios con que yo iba a hacer la primera co-
munién. Trataba de un santo (o de una santa?)
al.que, ya en su vejez, se le habia preguntado por
el-dia en que mis feliz se habia sentido a lo lar-
 go de su vida. Ante esta pregurta, de tan dificil
respuesta para cualquier persona normal, el san-
to: (o la santa), con menos asombro que el que de-
noté. para identificarse el alcalde de Riva, se ha-
'bia apresurado a contestar: “El dia de mi prime-
ra’ comunién”. Sobra decir que yo dudaba mucho,
- aunque es cierto que me mostraba dispuesto a

_abrirle a dicha aseveracién un margen de espera

diciéndome para mis adentros “a verlo vamos™. y

rodeando con ello de cierta expectativa. la llega-

da.del dia mencionado. Y el dia lleg. Durante la
mafiana no ocurrié pricticamente nada: comulgué,

y de nuevo la hostia demostrése impotente para

ext1rpar de mi espiritu los gérmenes subjetivistas

del individualismo pequeno-burgues. En las horas
del medio dia presentése sin embargo un ‘inciden-
te ‘que estuvo prenado de las méds 1mprev1s1bles

consecuernicias. Por juego, comencé a negarme a

que se me tomara ninguna foto, lo que sélo tenia

la' virtud de romper con la tradicién. D1]e gue me
daba miedo que en vez del flash la cidmsra me
’ dlsparase un balazo, y que ni siquiera la perspec-
tivasde irme derechito para el cielo en:ese dia de
gracia me libraba del terror a la muerte. Extrafia-
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mente, mis padres parecieron indecisos ante mi
alegato y yo aproveché su indecisién para negar-
me de manera definitiva. Sélo mi madre, vertien-
do unas cuantas ldgrimas, dio muestras de haberle .
conferido una significacién especial a esa negati-
va. Me quité entonces el vestido de marinero y los
zapatos de charol con los que tan ridiculo me sen-
tia, inflé el balén e invité a hacer “shots” a un
grupo de amigos. En esas estsbamos cuando. lle-
garon dos muchachos de la barra del Corozal -a
- decirnos que su equipo habia acordado hacernos
un desafio a los del Callején del Norte, y que, pa-
" ra el efecto, proponian la manga de las Delicias:
De inmediato aceptamos, y en pocos minutos co-
rrimos la voz a toda nuestra barra. Un rato des-
pués habjamos saltado ya a la cancha y comen-
+Zzdbamos a llenar de goles a los “paquetes” del Co-
rozal. Cuando inicidbamos el regreso a casa, yo ya
tenja la tunda asegurada pues me habia ido sin
pedir permiso y las caracteristicas especiales de
ese dia hacian casi imposible que mi larga ausen-
cia hubiera pasado desapercibida. Y como me-ocu-
rria siempre, sélo al regreso deteniame a pensai
en el castigo. Pensando en él estaba cuando ocu-
11i6 el milagro que, con el mismo aplomo del al-
calde de Riva y con las mismas palabras beatlflcas
del santo de marras, en adelante fbame a permitir-
responder a la pregunta que interroga al cristiano
por el dia més feliz de la existencia. Sucedié, en
efecto, que en un instante maravilloso se me con:
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cedieron a la vez tres gracias: encontré a la desco-
nocida-, descubri su casa y conoci su nombre.

~ Cémo. la habia buscado! Cémo se habian alar:
gado las calles del barrio baJo mis pasos infantiles
~ en esos meses que duré mi bisqueda! Las calles
de] Cortijo y del Pedrero, que cruzaban de sur a
norte el barrio y que formaban los costados ante-
fior y posterior del cementerio, y las del Corozal
y'del " Centauro, que, al norte de aquél, iban de
oriéiite a occidente y lindaban con el Mellizo y

- con el bosque, me habian abierto de par en par sus

puertas y. habian permitido que mis ojos escudri-
fiasen todos los lugares. Pero el vértigo me detuvo
muchas veces. Sentado en el borde de una acera
tardaba . varios minutos en recuperarme: la casa
de familia, la del tendero, la de la modista, la de
la frutera, la del comerciante, la del obrero, la del
~ artesano, la de la hotelera, la de inquilinato y la de
las rameras, introducian atropelladamente en mi
cabeza todo el caos del barrio y reanudaban una y

.. ofra vez en ella el desflle de las habitaciones. Po-

co tiempo después mi blisqueda se concentré en
las calle]uelas que, como aquella en la que yo vi-
Vla, pareman penetrar al cementerio e iban a ter-
minar’ contra sus tapias. Para observar mejor es-
" calaba las galerias del cementerio 4l frente de las
‘cuales extendianse paralelamente las hileras de ca-
sas de los callejones del Sur y de Occidente. Allf,
de pie sobre los muertos apilados y al aceche de
un vestido negro, un sentimiento de angustia in-
- definible sobrecogiame por momentos y acababa
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por obligarme a descender. Ocurriame que después
de haber mirado las oleadas de chiquillos que, co-
mo los mosquitos de las tumbas y de los cremato-
rios, desplazabanse de un lado a otro.con movi-
mientos sincrénicos y que de todas partes veianse
expulsados, después de que las viejas se peleaban
entre si por las peleas de los hijos para mis tarde
encaminarse juntas a la tienda o tenderse en la
yerba a sacarse los piojos unas a otras, y después
de que los perros ladraban, los tarros sonaban, las
piedras rompian los postigos y de que todo el mun-
“do hablaba a gritos, el barrio entero- parecia su-
mergirse en un solo suefio del que yo me acotrdaba
pero que un dfa iba a olvidar sin remordimientos:
El ‘amor que experimentaba entonces por sis ca:
lles restauraba finalmente la normalidad de mi
respiracién y las gentes, sin resquemores ni ven-
vganzas, hacianme otra vez campo entre ellas y afa:
nibanse por proteger mi suefio. En mi confusién -
elemental con las calles del barrio volvia a'colo-
carme mas alld del olvido y del recuerdo. El des:
pertar se producia cuando todas las imdgenes del

suefio se vestian de un ftraje oscuro. Después de

examinarlas una a una, tratando de reconocer en
‘ellas’a la desconocida, reiniciaba la biisqueda que
habria de conducirme hasta lo alto de las galerias.
Cémo la habia buscado y cémo se me habia en-
s1m1smado el alma en esa busqueda' ‘

Elj juego habla terminado con un “score’ abul
tado a nuestro favor. El que un muchacho del equi-
Po -contrario, luego de abordarme y de exteriori-
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zar su admiracién por mis calidades de “forward”,
me hubiera invitado a. comer un helado, no de]o
de parecerme un poco exirafio. Mientras yo pelo-
teaba el balén en la acera de la casa que levantdba-
sé aislada a todo el frente de la manga, oi al mu--
chacho pedir los dos helados a través de la venta-
na enrejada. De pronto dejé de pelotear y el balén
rodé de nuevo hacia la manga. A través de la reja
la voz de una nifia me llamaba la atencién: “Oi-
a!, Olga'”, y cuando levanté la cabeza y la mis-
‘ma voz me hizo la pregunta: “;Y el suyo, de qué?”,
- mi garganta, superando rapldamente un nudo, se
encargo de responder por mi: “El mio. .. de mo-
ra”. Hablé al parecer muy bajo porque la nifia se
mostré indecisa hasta que mi compafiero le acla-
16: “Que de mora,. Dora”. En medio del susto y la
_ alegrla, pero més del susto, esas palabras —que
" de, mora, dora, que de dora, mora— daban toda-
* via vueltas en mi cabeza cuando mi compafiero re-
cibié: los dos helados y cuando nos alejamos del
lugar sin que yo me atreviera a hacer el menor co-
mentario. Sélo despues de voltear la esquina pre-
" gunté a mi compafiero: “;Cémo es que te llamas?”.
Y 4l me dijo entonces que Gildardo. Le pregunté
despues dénde vivia, a pesar de que era casi ob-
vio, v él me dijo que aqui, en el Corozal. Le pedi
~entonces que me sefialara su casa, y él, aparen-
temente muy contento, me invité a que lo acompa-
fiara. Mientras bajdbamos por el Corozal, yo mi-
" raba de reojo su rostro moreno y llegué a descu-
brir una cierta belleza en sus rasgos negroides.
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Ahora era yo el que méis admiracién sentia:él ha-
bia sido capaz de hablarle a ella y de llamarla por
su nombre. Seguramente, la conocia bien. Era, por
lo tanto, absolutamente necesario que me convirtie-
ra en su amigo. Le pregunté pues si tenia “cua-
dros”, a fin de encontrar una aficién comdn sobre
la cual empezar a tendér puentes. Me dijo que si,
que si queria me mostraba su cuaderno. Su casa
se encontraba sin revocar y los pisos eran de tie-
rra. En un segundo regresé con su cuaderno. Era, -
en realidad, uno de los mejores dlbumes de vistas
de cine que habia en todo el barrio. Los “cuadros”
que representaban generalmente al “muchacho’. o
la “muchacha”, como llamibamos a los primeros
actores, estaban dispuestos de acuerdo con una cla-
sificacién rigurosa: los “cuadros” en blanco y ne-
+gro se encontraban aparte de los en colores y unos
y olros dividianse a su vez en “cuadros” de pe-
liculas de amor y de series de aventuras. Los tl-
‘timos. eran indudablemente los mis cotizados. Era
asi como un cuadro del Fantasma llegaba a valer
ficilmente 15 o 20 centavos. Claro que tampoco
faltaban los “cuadros™ del otro tipo con una fuer-
te demanda, sobre todo cuando eran de peliculas
que combinaban el amor con la aventura: un beso
de Errol Flynn y Maria Montez podia ser cam-
- biado mano a mano por un cuadro del Capitn
Marvel. El dlbum de Gildardo tenia los cuadros
que eran de ficil consecucién para cualquier co-
leccionista: Nyoka, Sabti, el Capitin América,
Flash Gordon, el Maravilloso Enmascarado, pero
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~también los que muy pocos se daban el lujo de
pader'.mostrar., el Aplastaespias, el Fantasma, el
“muchacho” del Imperio Submarino y el del Mis-
teriose Doctor Satanis. Recuerdo que esa primera
vez me enamoré de una vista de Invasién a Mon-
go en la que el Rey Ming, que era el malo de la
pelicula, hacia retener a Dalia mientras Flash Gor-
don era conducido al estanque del pulpo bajo las
miradas devoradoras de la hija de Ming que ya
. tramaba la manera de .rescatarlo. Y cuando Gil-
dardo me dijo: “Te la doy” me quedé mirindolo a
,los ‘0jos y los dos sonreimos con una sonrisa silen-

ciosa’ que estaba llamada a inaugurar una larga

f 'amlstad

. Esa amistad me sosego el esp1r1tu. Y CGildardo
se convirtié en mi compafiero mis inseparable, en
‘el mejor amigo que habia tenido nunca. Con él,
~-que no solo, pasaba varias veces al dia por la ca-

'sa de Dora, pero mi temor a acercarme, que ha--

‘biasele contagiado a Gildardo, excluyé desde el
‘comienzo las compras de helados. No se c6mo me
-las ingenié, en efecto, para que Gildardo diera en
comportarse como un enamorado y para que, en

-_consecuencia, tomase como yo una distancia res-

“petable ante esa nifia que antes tratara tan despre-
venidamente. El hecho era que ahora le coquetea-
" bamos en llave, desde lejitos, levantando las ce-

jas, y que ella nos respondia a ambos en la misma
“forma. Juntos nos alejébamos después, igualmen-

te ‘asustados y celebrando con risitas nerviosas la

hazafia que habiamos realizado. Habia, sin em- -
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bargo, una cosa que -Gildardo ignoraba y en la
gue no nos encontrabamos:. era la gravedad de mi
amor, secreta por definicién, que aquellas levan-
tadas de cejas, por su cardcter infantil, antes con-
tribuian a mantener en el siléncio y hacer que re-
posase alli en toda su pureza. Era asi como trai-
‘cionaba a Gildardo. Aunque también es cierto que
él tenia otra forma de traicionarme, sélo que lo
‘hacia de una manera abierta. Era su amistad con-
tinuada con Morantes. Tratdbase de un. muchacho,
un poco mayor que yo, mis formdo, pero de ba]a
estatura. Su madre regentaba una casa de inqui-
linato y su padre s6lo aparecia de tarde en tarde,
aunque por mi parte puedo asegurar que nunca
tuve la oportunidad de verlo. Morantes se distin-
guia por sus chistes flojos, su vulgarldad y su li-
cbertad de movimiento. Debo sin embargo recono-
cer que era, en la barra del Corozal, mis o menos
lo que yo era en la del Callején del Norte: el me-
jor futholista, el corredor mds veloz y el mejor con
la cauchera, s6lo que entre él y yo habia exacta-
mente la misma diferencia de nivel que nos favo-
recia a los del Norte. La primera vez que nos me-
dimos a los golpes, en un partido de fiitbol, me pa-
rece que él me dio mis duro, pero la sangre que
corrié por sus narices hizo que los demds, y que
-probablemente él mismo, considerasen la pelea co- -
mo un empate. Desde esa pelea, no volvimos a cru-
zarnos la palabra, por lo menos de manera direc-
ta. A fuerza de rivalizar por la adhesién de Gil-
dardo, que no ‘se decidia por ninguno de los dos,
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- llegamos en cierta forma a ser inseparables y a
andar para todas partes con aquél. La necesidad
objetiva de comunicarnos que esa situacién igual-
mente objetiva terminé por plantear entre los dos,
hizonos apelar a un lenguaje indirecto en el que
Gildardo actuaba como oficial de enlace: “decile
que tal cosa” y que, cuando faltaba Gildardo, ajus-
. taba todas sus frases a la férmula: “que tal cosa”,
~con la_que incluso podiamos entablar largos diélo-
20s manteniendo el cardcter mmodlflcable de nues-
tra. decisién de o volver a hablamos. ‘que qué
Ppédjaro serd ese”, “que es un toche’, “que si trajo
la ‘cauchera”, etc., etc. Y a fuerza de andar juntos,
Yy también por las infidencias de Gildardo, el Mo-
rantes comenzé igualmente a fijarse en Dora, a pa-
: .sar a menudo por su casa y a levantarle las cejas
con nosotros.' La vulgaridad que le era innata per-
+ - mitile sin embargo acometer lo que a Gildardo
y a mi desde el comienzo ni se nos ocurria: com-
prar helados a través de la reja. Y mds atin: ha-
blar con ella.

. No diré todo lo que sentia viendo a Morantes
conversar con Dora. Sélo diré una cosa: me pare-
cia que la mancillaba. Aparte de su vulgaridad ya
sefialada, que tantas veces lo llevara a proponerme
un torneo de ciertos ruidos bajos y a considerar mi
negativa como propia de una nifia plidica, era Mo-
rantes el producto mis genuino de la casa en que
se habia criado. No habia probablemente en todo
el barrio de San Pedro una casa maés sucia que
‘“la casa de Berta”. Las paredes, sin exagerar, es-
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taban recubiertas por una capa:-de grasa y mugre
que en ciertos sitios alcanzaba ficilmente un cen-
timetro de espesor, y -en los corredores y en las
piezas habia siempre un reguero de trapos, siba-
nas y colchas de retazos. Por el solar cruzaba la
quebrada del Botijo, que trafa las aguas negras
del noroeste de la ciudad y que, luego de atrave-
sar el bosque, desembocaba en el rio, junto al
puente 'del Mico: entre las aguas y el barro del Bo-
tijo, vi por primera vez a Morantes y a sus her- .
manitos. Las niguas y los piojos, a los que no es-
capaba mngun muchacho, prendlan de tal mane-
ra en los pies y las cabezas de “los hijos de Berta”
que éstos, por lo menos en mi casa, pasabarn por
ser los primeros distribuidores de tales bichos con
que contaba el barrio de San Pedro. De acuerdo
con una légica plenamente comprobada a través
de todas las etapas del desarrollo humano, bien
puedo afirmar, haciendo a un lado mis sentimien-
tos personales, que “los hijos de Berta” eran in:
morales a fuerza de ser sucios y que eran brutos
de lo puro inmorales. Morantes estaba repitiendo
el pnmer afio de primaria; de ahi que su viveza
en el ]uego y demds précticas infantiles tan sélo
pareciera a mis 0jos como una expresién mds de
su osadia y de su desparpajo. ‘

Fue Morantes, mi eterno rival, el que, con sus -
visitas a la reja de Dora, me hizo concebir la idea
de la carta. El hecho de que yo fuera el tinico ca-
paz de escribirla pareciame una garantia suficien-
te de triunfo. Fue asi-como reuni a Morantes y a
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Gildatdo, les expuse mi idea, aceptaron de inme-
diatoy, en el reverso de una cajetilla’ de cigarri-
~ Hos, esctibi mis o menos lo siguiente: “Dora; Gil-
dardo, Morantes y Ramiro te quieren mucho. ;Con
cudl te quedas?”. Una hermanita de Gildardo en-
cargése de llevar el mensaje. Dos dias estuve es-
condido. Al comienzo, porque no me viera Dora;
despues, por temor de que el hermano de Dora, un
hacho que nos llevaba tres o cuatro afios, hu-
biera podldo enterarse. Por lo demds, estaba tran-
qu'lo.‘ Gildardo no existia: iba de relleno. La op-
cion. de Dora reduciase a Morantes y a mi: la pre-
.spncla o la ausencia, la animalidad o la espiritua-
lidad. El, ‘hijo del barrio o el elegido. ¢Podia no
ser. elegldo el elegldo‘P Los ojos de mi padre ha-
bianse fijado en mi, sus alas habianse quemado en
mi fuego: ;jpodia una nifia, por adorable que fue-
ra, no arder con ese fuego? Su adorabilidad, pre-
- cisamente, iba:a perm1t1rle prescindir de toda con-
sideracién exterior —ya yo era feo— y decidir
de acuerdo con los valores-de la interioridad —ya
yo.era un intelectual—. Y, como buen cristiano, ya
sospechaba que mis desventajas y complejos cor-
porales tenfan una relacién estrecha con la vida

del espiritu. Mi madre gustaba de decir que, has- -
ta los cuatro afios, yo habia sido un nifio “de mos-
trar”, pero que “habia dado la vuelta”. Fue una
~ vuelta de ciento ochenta grados: desde la expul:
sién-del paraiso, despues de comer-del 4rbol prohl-
bido, la muerte se ensafi6 en mi cuerpo-y la ins-
‘trumentalidad -de mis extremidades replegdbase a
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menudo para abrirle sitio a una posicién objetal,
culpable y vergonzosa. Sobre la muerte de mis ex-
tremidades blanquecinas; como corresponde ade-
més a la dialéctica del pecado original, la. inteli-
gencia acabé por levantar el vuelo, hasta el punto
de que, cuando me deslizaba por las calles, la re-
flexién que me henchia de interioridad no se di-
ferenciaba de la conciencia vergonzosa que tenia
de mi cuerpo mortal. Yo era mi espiritu, y sélo
por €l estaba dispuesto a responder. El cuerpo per-
tenecia a los gusanos, era un dato exterior en cuya
fundacién yo no tenia nada que ver y que, en la
medida en que parecia pertenecerme, no hacia
otra cosa que llenarme de embarazo. Desde esa-
época practicaba pues el sartrismo. Y el narcisis-
o del intelectual que se plantea como el origen de
todas sus potencias, el orgullo loco que no cambia
por nada la fluidez de la interioridad, estaban
también desde esa época presentes y ya exigian
un reconocimiento para efectos del cual no hacian
ni el aporte de una foto. S

Dora estuvo sin responder varios dlas. Volv1-
mos a Jugar a las Delicias, aunque ahora,:a pro-
puesta mia, los del Norte y los del Corozal no
formabamos aparte sino que jugdbamos revueltos.
Un dia que Morantes y yo nos habiamos dividido -
para escoger los dos equipos, acercése a la manga
la hermana menor de Dora, una nifia que tenia un
ojo dafiado y que, cuando yo pasaba por su casa,
me miraba con el ofro de manera part1cu1armente '
insistente, lo que me causaba mucha pena. La ni-
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fia llegé directamente hasta donde estaba Moran-
tes, le 'entregé algo vy se alejé corriendo. No sé de
dénde 'saqué fuerzas para acercarme a Morantes
y preguntarle:

- —(,Que es?

Fue la tinica pregunta directa que le hice des-
de nuestra pelea. Cuando se negé a responder y se
me quedo m1rando con la misma risa burlona con
que acogia mis negativas a alternar en sus torneos,
me . dieron ganas de encararlo todavia més direc-
tamente y soltarle todas las palabras vulgares que
conformaban el repertorlo del barrio. Pero ello ha-
bria equivalido a renunciar a que me informase,
por; lo. que supe controlarme. Y al atenerme a la
forma indirecta senti que la tragedia iba a ser re-
presentada en aire de parodia. :

'--a‘—-'—Que, qué es.
—_—Que un regalo de Dora.

" Morantes celebraba con una sonrisa triunfal la
represmn de mis afectos tormentosos y mi someti-
miento a.las reglas del j ]uego. '

”'—Pero, que qué’ es.
:;——-—Que un regalo.
~..—Pero, que .qué régalo.
+=2Que un regalo de Dora.
~ —Que muestre. *
'?:‘.kf——Que para qué quiere ver.
. —No. Que para ver.
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Morantes me llevé un poco aparte. Abrié la
mano-y la dejé extendida todo ‘el tiempo que mis
ojos estuvieron mirando fascinades. La prenda in-
tima que Dora habia mandado a manera:de res-
puesta no podia ser sino para Morantes. Evidente-
mente, la nifia del ojo dafiado no habia equivoca-
do el destinatario. Para Morantes, o para cualquier
hijo del barrio. Atontado, y como cualquier hijo
del barrio, adopté por un momento el tono con
que Morantes me invitaba a un intimismo com-
plice:

_%Ah, que son de coleta.
—Hmm. .. que parece.

—Que son de coleta blanca, de la que vende
don Genaro.

*  —~Que son de mufieca.
—Pero que tienen hasta resortico.
—...De una mufieca grande.
—Ja! Que quién sabe. Que a ella tal vez. .-
—No. Que a ella no.
—Que a ella si... ;No estardn sucios? .

El hijo del barrio habia encontrado la mane-
ra mis cruda de sefialar que esa nifia por la que
yo estaba dispuesto a bajar a los infiernos no sig-
nificaba nada a los ojos del que habia sido su ele-

.gldo. La vergiienza que ese comentario me produ-

jo de momento no dejé lugar para el dolor: de re-
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. gréso-al Callején -del Norte, a la hora en que el
sol de los venados filtraba sus rayos enrojecidos
.por entre los pinos y los cipreses y que las brisas
del cementerio nos llegaban a través de las tapias
-semiderruidas con un olor de coniferas, de cales
- y-de flores mortuorias, la vergiienza me mantenia
todavia reducido a mis posiciones interiores.
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Los _Ch?s_ébs |

‘Nunca jamds volvi a mirar a Dora. Sin exage-

racién alguna, puede decirse que en los afios res-
tantes de la infancia estuve envidndole con mi fal-

ta de sefiales un mensaje especial que yo confiaba

ella fuera capaz de interpretar y que, como las pul-
gaciones de una herida-incurable, patentizaba la

.permanenma del recuerdo. Luego de lo ocurrido, -

parecia en efecto claro que cualquiér signo directo
de mi parte habria significado el olvido, mientras
-que la fidelidad de la memoria se revelaba intac-
ta.en mi ausencia de manifestaciones. Lo que de
esa manera mi silencio mantenia vigente era: tan-

to la imagen de esa nifia-como los rasgos de.mi -

propia identidad; lo que ese silencio proclamaba
era la gravedad del corazén .que afirma la conti-
riuidad ‘de sus amores en la inclemencia de sus re-
taliaciones. La- despedida de mi gran amor lo-en-
quistaba por siempre en un vacfo ¥, de conformi-
dad con lo pactado, esé vacio servianos a los dos
de sepultura.. : e S
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Si no fuera porque resulta ficil comprobar
que casi todo el mundo se la pasa respondiendo
a interlocutores que hace tiempo abandonaron la
escena y tratando de elevar a los presentes al alto
rango de los desaparecidos, yo seria el primero
.en asombrarme de mi insistencia en emplear ese
lengua]e del silencio con las mujeres que, en los
primeros afios de mi juventud, me produ]eron el
mayor impacto. Entonces.fue evidente que mi re-
serva desplegaba a los ojos de las gentes un sen-

“tido exactamente contrario al que era el suyo.
Mientras-esa reserva era la expresmn peculiar de
mi: mteres, los objetos de mi aparente indiferen-
cia, 'sin sentirse aludidos, pasaban por mi lado- in-
diferentes y yo no disponia de otros medios. para
llamarles la atencién. A mis peores enemigos no
desearia semejante sufrimiento. Muchas veces, en
las heladerias y en las calles, hice de acompafian-
te: de' una mujer que me dejaba frio mientras ar-
dia por otra que se encontraba cerca, pero que no
‘me atrevia a mirar; y en los prostibulos, termina-
ba indefectiblemente por irme con la que no tenia

--pinguna relacién con mi deseo, renunciando a
aquella por la que frecuentaba el lugar. Incapaz
de correr siquiera el riesgo de que mis pretensio-
nes se chocasen contra una negativa y obstinado
en plantear el amor como una verdadera lucha de
conciencias, la amenaza que toda atraccién llegé a
representar- para mi orgullo me llenaba de odio y
me hacia sofiar con hembras desafiantes. que mi
violencia sometia y que, a fuerza de cefiirles la
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-garganta, dejaba probablemente muertas. Como

Dricula, con las doce campanadas de la noche mi
sed rabiosa me llevaba a abandonar el sepulcro:y

a violentar la alcoba de las mds dulces doncellas

para poner en el nacimiénto de los pechos un beso
mortal. La ausencia de consentimiento se convirtié

en una condicién del objeto y esta condicién evo-

lucioné hasta el punto de exigir de aquél una ac-

titud inconmovible: las bellas durmientes y las mu-~

Jjeres asesinadas poblaron.mis suefios durante lar.
gos-afios. Pero, de todos modos, mantuve una mar-

cada preferencia por la mujer erguida, auténoma

y reivindicativa, sélo para que el trabajo de aplas-
tarla corriera por mi cuenta. Los Golpes con que
entonces la tendia por tierra querian condensar’
mi respuesta a. la modernidad. Ya despierto, no
s6lo creia haber obrado de manera justa sino que
vme aprestaba a iniciar el nuevo dfa repleto de op-
timismo y con. el dnimo mis emprendedor.

Varios chascos vinieron después a reforzar los
.efectos del rechazo de Dora. Por lo demds, épocas
enteras 'de mi vida ulterior, luego de haber logra-
do resistir toda clase de pruebas y de refutaciones,
naufragarOn asimismo por la sola ocurrencia de
un ‘pequefio chasco. El silencio en que un chasco
debe ser asimilado le confiere el cardcter intimis-
‘ta que es propio de las reconvenciones personales.
Cuando se trata, en efecto, de operar un viraje en
la conducta y de modificar en consecuencia la tra-
ma de nuestras relaciones, nada més indicado.que
esos diminutos ‘e imperceptibles acontecimientos
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que por un momento deshacen los hilos de esa tra-
ma y nos precipitan al.vacfo. De regreso a tierra,
si se ha sabido aprovechar la experiencia de ese
retiro espiritual, uno puede sin mayores problemas
saludar con una cara nueva, moverse en otra linea
sin. que nadie se atreva a recordarle viejos com-
promisos e, incluso, sin herir a nadie. Las gentes,
por lo regular, sélo exigen de uno lo que uno en
el.-fondo exige que le exijan. Y lo que es vilido pa-
ra la exigencia, es vilido para cualquier espera.
Esto facilita las cosas, siempre que de cambiar se
trata. O, simplemente, siempre que se trata de deci-
dirse por un solo. camino. De momento me limi-
. taré al relato cronolégico de los cuatro chascos
que antecedieron mi acceso a la pubertad.

El prlmero tuvo lugar el dltimo dia del afio
“en'que Dora respondlo la carta en la forma des-
crita. Era el dia mds alegre del afio. La pélvora
- Henaba las calles de ruidos y de luces y los glo-
bos podian contarse por decenas en el cielo. Todo
lo-malo que habia traido el afio viejo era sacado
- de las casas en baldes de agua que se vaciaban en

la calle, y todo lo bueno que promet1a el afio nue-
vo iba a poder leerse al dia siguiente en las figu-
ras que, en un vaso de agua, una clara de huevo
~dibujara a lo largo de la noche. Buen rato llevaba
va mi madre baldeando la mala suerte cuando vi-
no ‘alguien a avisarle que su hermano habia sido -
-apufialado en una cantina del Centauro. Enloque-
cida, mi madre solté el balde y eché a correr con
una expresion semejante a la de la mujer que, en
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“Guernica”, lleva'un'nifio en sus brazos y dobla1a

cabeza hacia atrds por debajo del cuello de una
‘res. Su locura me perturbé y sali tras ella tratan-
do de llamar su atencién. Mi madre, sin siquiera
" mirarme, me aparté de un codazo y continué su
carrera hacia el Centauro. Me detuve entonces, re-
sentido 'y avergonzado, y finalmente me hice cargo .
de que yo no podia depender de nadie. A un tipo
de repliegue parecido recurri después cuando las
peleas a los golpes en que de tarde en tarde se
trenzaba mi padre con su hermano trastornaban a
toda la familia: convencido de que yo nada podia
‘hacer por separarlos y de que no debia dejar que
-esos escdndalos asolasen mi espiritu infantil, me
tendia de espaldas en la cama, hacia lo posible
por rela]arme y, cada vez que la tensién iba a po-
nerme en pie y- a llevarme a suplicar con llanto
Yque acabasen levantaba los hombros y decia en
voz alta: Que se maten!”.

El segundo chasco fue con un agente de poli-
‘cia: Una vez me habia visto romper de una pe-.
drada una bombilla del alumbrado piiblico y des-
de entonces trataba de cogerme. Los carrerones
terminaban siempre contra las tapias del cemen-
 terio, que yo escalaba ficilmente y desde las cua-
les 1o miraba victorioso. Pero un dia me lo en-
contré de bocas a mano. Sucedié que habia llegado
un circo y todos:-los muchachos corrimos.al Cen-
tauro a mirar el desfile que anunciaba la funciéh
inaugural. Las hojas volantes eran distribuidas des-
de un camién de carga en el que se agrupaban
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los payasos y los enanos, y yo habia echado a ca-
minar al paso del camién a fin de acumular el ma-
yor niimero de volantes posible. De golpe, vi a mi
lado al policia y noté que me observaba. Enton-
ces se me ocurrié ddrmelas de nifio bueno y llamé
a: gritos a un primo mio que se habia colgado del
_ - cazro,. diciéndole que su madre lo iba a castigar.
_ El policia. me eché mano por la correa de los pan-
-talones, me miré con una sonrisa burlona y comen-
-6 -con malignidad: “Con que muy obediente el
muchachito”. Durante el largo rato que el policia
estuvo esperando por una celular —lo que dio
_tiempo para que mi madre fuera avisada y vinie-
‘ra a rescatarme—, la vergiienza de no haber sabi-
‘do comportarme como un hombre hizo pasar a un
~segundo plano el miedo y los epitetos soeces que
en silencio me dirigi a mi mismo no bastaron pa-
ra colocarme por encima de aquella humillacién.

El tercero fue con un gringo. Una tarde que
.iba para la escuela vi que los muchachos entraban
v salian por la puerta esquinera de “El Precio de
un .Beso”, un café situado en el cruce del Centau-
ro.y del Pedrero. Al pasar of que uno decia: ‘Es-
tin-dando plata”. Miré hacia dentro y pude com-
probar que, en efecto, un rubio grandote estaba
repartiendo monedas a los muchachos que se le
acercaban. Sin pensarlo dos veces, me acerqué.
también. Cuando el tipo empez6 a mirarme de arri-
ba a abajo como preguntindose: “;Y éste qué?”,
me di cuenta que habia descubierto mi impostura

.Y que, -a despecho de mi corta edad, yo no habia
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logrado pasar a sus ojos por un nifio ni aparentar
la gracia perdida desde la expulsién del parafso.
Pero entonces ya era tarde. El morbo de la subje-
tividad acabé de manifestarse con los rubores que
me quemaron el rostro, y dos o tres palabras que
pronuncié en forma ininteligible no hicieron maés
que complicar la situacién al iniciar un didlogo
que no podia plantearse en los términos de una
relacién entre un nifio y un adulto. El sonido que
obtuve por toda respuesta y que recordaré hasta la
hora de la muerte: “ofanauar”, es probable que
haya sufrido algunas modificaciones en mi memo-
ria y que incluso no haya tenido originalmente el
terrible sentido que yo le conferi. Pero el hecho
fue que ese sonido condensé todos los chascos que
hasta alli- me habia llevado —la respuestd de .
Dora, el codazo de la madre,-la burla del poli-
«ia— y los que estaban por venir. Cuando sali del
café tuve la sensacién de que algo irreversible ha-
biase cumphdo y de que ya nunca podria recupe-
rar mi dignidad. SRR

Y unos dos afios ‘después tuvo lugar el cuarto.
Desde cierto tiempo atris, casi todos los mucha-
chos de la calle venianse preciando de haber “tum-
bado” a la loca Lucia, una hermana de crianza de
Morantes. La maldita loca terminé por obsesmnar-
me hasta el punto de que me pasaba horas enteras
siguiéndola a distancia y tratando de encontrar al-
guna f6rmula que me permitiera llevarla a un ma-
torral. Hasta que un dia encontré el pretexto. La
loca se habia puesto a llorar porque un muchacho
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" le habia roto un mufiequito y entonces yo le dije
que me:habia encontrado uno parecido en el solar
que separaba las casas del Callején del Norte de
la galeria del cementerio, y que si me acompafiaba
a: recogerlo del agujal en que lo habia ocultado
estaba dispuesto a regaldrselo. La loca aceptd en-
cantada. Ya en el solar comencé a buscar en los
agujales y a pedirle a la loca que buscara conmi-
go.  Asi lo hizo, y. entonces pude recostdrmele va-
rias veces. El impase result6 muy pronto evidente.
¢Cémo seguir? ;Proponérselo abiertamente? Las
palabras no estaban hechas para eso. jAgarrarla
entonces por los ‘hombros y tirarla conira el ma-
torral? ;Y si se resistia y empezaba a dar alaridos?
La excitacién crecia entretanto. Pero por una fa-
‘talidad incomprensible la pulsién que asi me con-
turbaba haciase cada vez menos comunicable, re-

~ " duciéndose con el paso de los segundos la posibi-

lidad de formular la propuesta. De pronto noté
que la:loca me observaba como si hubiera comen-

" zado a dudar. La perspectiva de que aquella opor-
*tunidad pudiera esfumarse sin que pasara nada
~ vino finalmente a decidirme. Me le planté de fren-

te, contemplé sus piernas flacuchentas que dobls-
banse hacia adelante a la altura de las rodillas y
su cintura endeble que tanto habia sofiado con par-
tir,” y con una voz profunda y estrangulada la
llameé:

;....E,——Loca. oo . ,
La loca retrocedié un poco, mirdndome con
. extrafieza. Luego se hizo a un lado, y comosi ape-



nas se hubiera dado cuenta de aquello de que se
trataba, antes de salir corriendo se puso a sefialar
algo en mi cuerpo y a gritar con una voz burlona
y estridente:

—Mentiroso! Mentiroso!

Muchas noches, a la hora en que en mi casa se
apagaban las luces y mis padres me obligaban a
corear el rosario, el recuerdo de los gritos de la
loca Lucia vino a perturbar mis rezos y a mante-
ner mis ojos abiertos en medio de la oscuridad.
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VII

El Marmolista

‘El Callején del Norte, tendido como un trave-
safio entre la galeria norte del cementerio y la ca-
lle del Centauro —que desde cierto tiempo atrds
habiase convertido en la principal "arteria de la
prostitucién—;, comprendia cuanto m4is unas vein-
te casas que las gentes designaban con nombres
propios, generalmente con nombres de mujeres.
Las casas de Lola, de Maritza, de Rafaela y de Ra:
quel, eran las més mentadas, en parte por el hecho
de-que aquellas que les habian dado sus nombres
llevaban ocupédndolas diez o quince afios. Ni una
sola cantina llegé a establecerse nunca en el calle-
jén. €on' la sola excepcién de la marmoleria, que
-hacia 14pidas para las tumbas y estatuas para las
iglesias, las casas del Callején participaban en el
torrente monetario que entraba por la calle ‘del
Centauro 'y que bafiaba el barrio de San Pedro a
través de miultiples y diversos canales. Asi, Lola
arreglaba ropa para las prostitutas, Maritza les ha-
cia mandados y aseaba cantinas, Rafaela cuidaba
en su casa de los hijos de tres mujeres diferentes
y arreglaba igualmente ropa, Raquel hacia du-
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rante el dia algunas de las cosas anteriores y por
la noche salia al Centauro a vender presas de ga-
llina, bufiuelos y empanadas. En esa forma in-
directa, la mayoria de los nifios del Callején vi-
viamos por las obras y gracias de las prostitutas.
Elias y Norberto, de las ventas de presas de ga-
llina; Joaco, de los cuidados que su madre pres-
taba a Edwin y Napoleén, quienes si dependian
- de los trasnochos de sus madres; Narciso, Jairo,
y otros mds, de una variedad de servicios que
*comprendian los ya mencionados'y que, en ciertos
casos, se extendian hasta el reclutamiento de san-
" gre nueva para las cantinas o e] arriendo de pie-
zas en las que las prostitutas pudieran recibir las
- visitas de un familiar o atender a ciertos clientes

- especiales. Desde la enfermedad de mi padre, mi

familia habia comenzado a depender de las ventas
de un pequefio comercio cuya clientela estaba con-
formada en lo fundamental por las prostitutas y
cuyo entable ocupaba la parte anterior de nuestra
- casa; lo que vino a emparejar mi situacién con la
~de mis. amigos. La chiquelleria del Callején del
Norte tenia -asi una relacién bien particular con
-las cosas ‘que pasaban en la Calle del Centauro:
los clientes que comenzaban a llegar con las pri-
meras horas de la noche eran como padres pun-
- tuales que trafan el diario a las mujeres, las que,
maternalmente, desprendianse del dinero sin guar-
darse un centavo, permitiendo que de esa manera
nosotros pudiéramos tener techo, alimentos, vesti- -
dos y:balones.
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Sélo dos casas del Callején del Norte —*la
casa de don Genaro” y “la casa del marmolista®,
o mas simplemente “el almacén” y “la marmole-
ria”— no eran designadas por nombres de muje-
res. S6lo en esas mismas casas habja permanen-
temente un hombre. En la primera, un jefe de fa-
milia. En la segunda, un artesano solterén. Era la
casa del marmolista la dnica a la que mis padres .
me habian prohibido expresamente entrar. Tono,
el duefio del taller, tenia en el barrio fama de ti-
po malo, lo que, ante todo, me parecia extrafio, ya .
que muchas veces me fue dado escuchar las con-

~ versaciones formales que entablaba con mi madre

!
kS
N

y admirarme incluso de su delicadeza, y ensegui-
da, le conferia a la marmoleria una fuerza de

~atraccién que a partir de los doce afios pudo més

que las' prohibiciones de mis padres. En mis pri-
meras visitas a la marmoleria po observé nada
que justificase aquellas prohibiciones: si algo dis-
tinguia a Tofio era su extrema amabilidad para
con los nifios, a los que trataba como un verda-
dero amigo. Después, las sesiones de chistes ver-
des en las que tuve la oportunidad de participar
me hicieron pensar que tal era probablemente la -
causa’ de la mala fama de Tofio el marmolista.
Pero cuando, méds tarde adn, Tofio empezé a ini-
ciarme en el ateismo, estuve ya seguro de haber
descubierto la verdadera causa de tal fama:

. Ante todo, es preciso decir que, mis que elr
marmol, lo que Tofio trabajaba era la arcilla. Con
ella, y también con unas mezclas de arena y de
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cemento, - vaciaba las estatuas que, luego de con-
sagradas, iban a desfilar en las procesiones: sin
mostrar la menor huella de las manos impfias que
les hiabian dado los tdltimos retoques ni de las pro-
fanaciones por las que con frecuencia habian pasa-
do antes de ser eniregadas a la iglesia. Era cosa
de ver la alegria maliciosa con que Tofio, tan
pronto como me tuvo un poco de confianza, ponla-
se a pulir y a pintar ante mis ojos las imdgenes
de santos y de virgenes. “Fste”, comenzaba a decir
mientras adelantaba su trabajo, “parece ser uno
de los santos més milagrosos: San Nicolds de To-
lentino. Me lo mandaron a hacer de la capilla de
~Lourdes. Yo ya les habia hecho uno, y les resulté
un magmflco negocio, como todo lo que sale de
este taller. ;No has oido hablar de los bizcochos’
de San Nicolds?”. Luego de que yo le contestaba
que no, para ponerlo a hablar, adoptaba el tono
de un vendedor de especificos: “Estos bizcochos
fueron descubiertos en el siglo pasado por una mu-
jer humilde que no gustaba de la publicidad y que
s6lo por eso escapé a la beatificacién. Ustedes sa-
ben que los grandes palacios no se adornan con
diamantes ni esmeraldas, se adornan con una mu-
jer y esa mujer es la madre de Dios, la madre del

 rey.y la madre de todos nosotros. Pensando en el

hambre que pasaban sus hijos, aquella mujer hu-
milde se rob6 en un bazar de San Nicol4s una do-
cena de bizcochos, pero antes de llevirselos para
su.casa se acercé al santo y le pidié perdén de ro-
dillas, bafiada en llanto. Entonces ocurrié el mila-
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gro: de los ojos del santo cayeron copiosas lagri-
mas que fueron a humedecer los bizcochos. La mu-
jer, entendiendo perfectamente la voluntad del san- -
to, se fue para su casa y dio a comer los bizcochos-
a toda la familia. El nifio- que tenia con tos ferina
curé de inmediato, el otro que estaba en los hue-
sos comenzé a echar carnes, otro que sufria de
asma respiré aliviado, y el marido, que desde cier-
to tiempo atrds habia dejado de funcionar, recu-
peré sus fuerzas. Para todo servian los benditos
bizcochos. El cura de la parroquia, enterado del
‘milagro, perdoné también a la mujer e incluso la
encargd de la fabricacién de los bizcochos, que
‘pronto tuvieron una gran demanda y que, de esa
manera, remediaron también las dificultades eco-
némicas por las que atravesaba el hogar de aque-
lla mujer humilde. Pues bien. Esos mismos bizco-
chos son los que ahora ofrecemos a nuestros feli-
greses, sin discriminaciones de ninguna indole. Ca-
da una de estas bolsitas contiene doce bizcochos,
que es el nimero del milagro. Si fuéramos a ven-
~der a peso cada bizcocho, serian doce pesos. Pero
no los van a pagar a peso. Podrian pagarlos a cin-
cuenta centavos y serian seis pesos. No los paguen
a cincuenta, ni a treinta, ni a veinte, ni a quince.
Vamos a cobrarles por una bolsita lo que ustedes
sé gastan en dos cervezas, en tres emboladas, en
una caja de tabacos o en dos cajetillas de cigarri-
Hos, nicotina maldita que entorpece el cerebro del
cristiano. Vamos a eobrarles {inicamente un peso
por esta maravillosa bolsita de bizcochos, que con-
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tiene el remedio para todos los males”. Pero la
debilidad de Tofio era la Sagrada Familia. A San
José le dedicaba por lo menos la mitad de sus dis-
cursos. Tal vez porque se la habian hecho hacer
¥ no la habfan retirado, el hecho era que mante- -
‘nia, parada sobre el lavadero, una imagen de San
José con el Nifio en los brazos. A pesar de mi es-

cepticismo en cuestiones religiosas, esos discursos
sonaban demasiado fuerte a mis oidos: “Padre!”,
comenzaba siempre, “ti que desautorizaste con tu
‘ejemplo a todo el que no raja pero que tampoco
"presta el hacha, concédeme la humildad que se
requiere para perseverar en ese ejemplo”. Luego
‘se volteaba hacia mi y adoptaba un tono explicati
vo: “Como ya en la escuela te lo deben haber en-
sefiado, este santo varén casé con una de las don-
cellas més castas de Judea. Ella, que no era otra
~ que Maria, tenia entonces dieciocho afios. El, en

cambio, estaba ya demasiado viejo. El la adoraba
como a su propia hija, y ella lo respetaba como a
su propio padre' nunca después hubo en el mundo
una relacién méds pura. Cuando Maria comenzé a
~ presentar los signos de la inmaculada concepcién,
v José supo, tal vez a través de una cufiada, de las
visitas que periédicamente hacfale a su esposa el
‘arcangel Gabriel, la duda hizo vacilar la fe de
‘aquel santo varén. Su esposa mno le oculté nada.
‘Confirméle el estado en que se enconiraba y las
visitas de que era’objeto, aclardndole sin embar-
go que Gabriel era s6lo un mensajero del Altfsi-
mo y que la concepcién habia corrido en realidad
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por cuenta del Espiritu. Este habia llegado a ella
en forma de paloma y, a la manera en que un ra-
yo de sol pasa por un cristal sin romperlo ni man-
charlo, habfa depositado en sus entrafias el ger-
men de la divinidad. José no dudé més: le basté
ver la pureza que reflejaban los ojos de Maria
para saber que era cierto que habia sido sefialada
por el Altisimo. Las hazafias que posteriormente
acometié aquel hijo del padre Innominado vinie-
ron a darle la razén al santo, contra todas las ha-
bladurias que al comienzo se tejieron alrededor de -
la Sagrada Familia”.. Concluidas sus explicacio-
nes, Tofio se alejaba arrastrando los talones por
los corredores enfangados y, al pasar ante la ima-
gen de una virgen, la palmoteaba por detris y vol-
teaba maliciosamente la cabeza como para obser- -
var su reaccién. A las virgenes no sélo las profa-
naba asi de palabra sino también de obra. Con
frecuencia se paraba ante un bulto, lo rodeaba -
con el brazo al nivel de la cintura y entonces me
preguntaba: “;No te parece que me quedé un po-
co gorda?”. Yo no le contestaba: debo confesar
" que ante las burlas referentes a la Sagrada Fami-
lia experimentaba verdadero temor. ;No le irfa a
caer un rayo encima? gNo se loiria a tragar la
tierra? Tofio permanecia parado sobre sus pies, -
con una sonrisa satisfecha. Era precisamente eso
lo que queria demostrarme: que nadie habia para
castigarlo. Por lo demads, dejaba que yo sacara las
conclusiones por mi propia cuenta.
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- Sélo meses después comenzé.a darle una base .
tedrica a aquellas demostraciones pricticas. En la
-sala, mientras Elfas, Norberto y Napoleén se di-
vertian con sus chistes y con sus historias, yo me
‘quedaba en un rincén con el libro que, ceremonio-
" -samente, una vez habia sacado de su escaparate y
que. ahora, noche. tras noche, colocaba en mis ma-
nos -sin mayores preimbulos. Aquel libro me fas-
ccinaba: hasta tal punto que, en medio de la bulla
gue hacian los otros, lograba concentrarme en la
lectura durante largos ratos. El gordo Elias era el
més bullicioso: sus carcajadas se podian escuchar
desde la calle, por lo que Tofio debia indicarle
. con frecuencia que bajara el tono. Los. chistes de
- Tofio eran generalmente de curas y de afemina-
‘dos: A unos y otros imitdbalos a la perfeccién.

- El mayor montaje correspondia siempre a los chis-
{tes que combinaban a los referidos personajes: la
voz, el caminado y los movimientos de Tofio se
ajustaban por completo al relato, y la algarabia
que se formaba entonces en la sala me imponia un
,alto en la lectura y terminaba por arrastrarme a
mi también. Fueron muchas las veces en que, a pe-
didos del auditorio, tuvo que repetir el chiste del
fpadre y del sacristdn. Erase un padrecito muy se-
Tio que necesitaba de un organista y que 1o habia
. podido “encontrarlo por la miseria del salario que
“tenia asignado para el cargo. El sacristdn, en sus
ratos llbres, habia aprendido a tocar algunos tro-
zos de musica religiosa, pero tenfa un grave defec-
to: era su marcada e irresistible preferencia por

104



cierto -aire tropical que, incluso en los ensayos que
a manera de demostracién hacia a veces para el
padre, terminaba por imponérsele y por hacerle
sacudir los hombros y las caderas. Cuando su voz:
afeminada irrumpia finalmente, el padrecito de-
notaba un sufrimiento infinito y -al punto lo hacia
detenerse. Un dia, cierto rico del pueblo ofrecié a
la capilla un donativo especial por una misa can-
tada. El padre no tuvo més que llamar al sacristan,
ofrecerle un sobresueldo y encarecerle por todas .
las 4nimas benditas que no fuera a meter las pa-
tas en una ocasién tan solemne. Al comienzo, todo
‘marché a las mil maravillas. Pero &l esfuerzo so-
brehumano que el sacristdn habfa hecho para con-
tenerse terminé por poner un matiz de sonambu-
lismo en todos sus gestos, y en el momento de al-
zar, cuando la feligresia encontribase sumida en
el mis profundo silencio, tres notas arrebatadas
sonaron en el zarzo y unos segundos después;el
sacristin rompié a cantar sin que el padre estu-
viera a su lado para detenerlo- “Que yo una pie-
dra tiré a un cocotero...”. El padre, que en -ese
momento sostenia la hostla en lo alto, quiso-de
todos modos evitar que siguiera y, al efecto, sin
moverse de su sitio, dijole a voz en cuello: “Que
yo te dije que no la tocaras”. Sélo que era tan pe-
gajosa la tonada que el padre, en su respuesta, no
s6lo habfase atenido a su ritmo sino que -habia
rematado con un leve pero inequivoco menear dé
caderas. Tofio bailaba todavia repitiendo la répli-
ca del . padre cuando a nosotros el cansancio’ no
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nos: dejaba ya reir. Norberto, que ‘habia logrado
distinguirse en nuestra barra por su vulgaridad, se
paraba entonces y empezaba a parodiar a Tofio

- levantando el trasero con una exageracién empa-

lagosa. Tofio se detenia, le hacia la gracia y yo po-
dia:advertir cierta gravedad en las risas con que lo
acolitaba. Esa gravedad se hacia mds notoria en
los juegos que seguian por lo general a las sesio-
nes:de chistes. Por los corredores y por las piezas
én galeria, a la débil luz de dos o tres bombillas,
Tofio, que.cargaba con la “chucha” la mayor parte
del tiempo por cuanto curiosamente resultaba el
mds fécil de tocar, se daba durante horas a la caza
de.los muchachos sin dedicarse a ninguno en par-
ticular y permitiendo que de esta manera aquéllos
pudieran burlarlo con su dispersién. Yo aprove-
chaba la lectura para marginarme de esos juegos:
las: pocas veces que participé en ellos llegué a ex-
perimentar un miedo extrafic. En efecto, Tofio se
apropiaba en tal forma el papel de perseguidor
que los muchachos huian por entre las éstatuas
sacudidos: por una risa nerviosa e incontenible y
mostrébanse dispuestos ‘a intentar las maniobras
mds temerarias.cada vez que parecia inminente la
tocada. El gordo Elias se luxé un tobillo una no-
‘che que salté al solar desde la tapia del bafio
cuando Tofio, empmandose, logré cosquillearle los
_talones con sus ufias ennegremdas por el barro, y
Napoleén, que era a la vez el mds brusco y e] més
~ ‘nervioso, derribé en cierta ocasién de un cabezazo

“el: busto de:San Judas Tadeo que habiasele atra-
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vesado en el camino. Peripecias de esta indole po-
nian a menudo término a los juegos de “chucha™.
De regreso a la sala, inicamente Tofio tenia toda-
via 4nimos para continuar la tertulia.

Sin acabar de secarse el sudor que le corria
por el rostro y por los brazos, Tofio se paraba an-
te mi y empezaba siempre con la misma pregun-

“Ah!, ;qué dices?”. Y yo, que trataba de evi-
tar las conclusiones a las que él queria llevarme,
limitdbame a exponer lo leido y reprimia todas
aquellas preguntas que fuesen susceptibles de fa-
cilitarle la tarea. Las charlas numerosas que ver-
saron sobre el tema atuviéronse en lo fundamental
al desarrollo del siguiente diilogo:

Yo ——Que la tierra es apenas uno de los plane-
tas del sistema solar. :

El —Y no preclsamente uno de los mis gran-

des.

Yo—Y que el sol es s6lo una de las muchas
estrellas de la V1a Léctea.

El.—Si, apenas una entre los centenares de
miles de millones de estrellas de la Via Lactea.

Yo.—Y que la Via Lictea es tamblen apenas
una de las muchas galaxias existentes.

E1.—S4, hay millones de millones de galaxias,

Yo.—Puede haber vida en otras partes. ‘

El (riéndose).—Claro que hay vida en mu-
chas otras partes. ;O crees que este granito de are-
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na, entre billones de billones, goza de privilegios
espemales‘?

Yo.—Debe haber vida en- muchas ofras partes

El—No Ilo dudes. Por s1mple ley de proba-
bilidades, debe haber vida en centenares de millo-
‘nes de cuerpos celestes, privilegiados por lo de-
. més entre billones de billones. ¢,No crees que de-
bén ser muy distintes?

- Yo.—; Qu1enes‘7

EL ———(,Como que quiénes? Pues los seres que
habltan esos centenares de millones de cuerpos ce-
lestes.

Yo.—;Ah?

* El—~Imaginate! Millones y millones. de for-
mas diferentes de ser. Realmente, eso no puede
imaginarse. Por ejemplo, puede haber seres que
se reproduzcan de manera bien distinta. Uno de-
vora a otro y pare varios. Eso seria entre ellos el
amor. Asi mismo, o méds adn, variaria lo que pa-
ra nosotros es el pensamlento, la sensacién, etc.,
etc. ¢ Qué me dlces?

Yo.—Tal vez. _
- El—;Cémo que tal vez? ;Y sabes en qué po-
. dria consistir alli lo que nosotros llamamos el mal?

Por ejemplo, los malos serian aquellos que lle-
gados a cierta édad se negaran a dejarse devorar.

Yo (tratando de tomarlo a broma) ——Esos se
irian. para el infierno. :
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El.—;Es que ti crees que hay alguien que se
preocupe por castigar la actitud que un gusano
adopta ante otro gusano en la superficie de un -
grano de arena entre billones y billones de gra-
nos de arena? ,

Yo (algo atemorizado). —;Cémo asi?
El.—;Cémo que cémo asi?
Yo—Si.

El (burldndose).—;De verdad, no te das cuen-
ta? ;Crees acaso que existe Dios?

Yo (sintiéndome violentado).—;No ex1ste‘7

El.—Bueno. Suponte que exista un ser que do-
mine e] movimiento de los millones de galaxias,
con sus miles de millones de estrellas y sus billo-
nes de billones de cuerpos celestes. Puede ima-
gindrselo como un nifioc de una especie monstruosa

que lleva horas (que para nosotros son billones de -

afios) ‘jugando con ciertos objetos (que para mo-
sotros son las nebulosas) o una especie de va-
ca dlglrlendo esas mismas nebulosas y determinan-
do asi sus mutaciones y sus desplazarientos, o, to-
davia ‘mejor, un ser que hace algo que no puede
considerarse como un juego o como una digestidn,
ni como nada parecido a lo que nosotros hacemos.
Y esto en el mejor de los casos: lo més probable
es que las nebulosas no sean el objeto de la preo-
cupacién de ningfin tipo de criatura monstruosa.
Sin embargo, supongamos que exista. Dios. :;Crees
que semejante ser vaya a conmoverse por las cosas
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que les sucedan a- gusanos como nosoiros? jCrees
que se ocupe de nuestra existencia? Y de preocu-
parse por nuestra existencia, jcrees que la juzgue
con nuestros mismos criterios? jAh? Contesta.

Yo (después de un silencio) —¢Dlos, un mons-
truo?

ElL—En el mejor ‘de los casos.
Yo.—;Que no existe el mal?

El.—Hay cosas que en nuestra gusanera se con-
sideran malas, que en otras gusaneras pueden ser .
‘buenas, o ni malas, ni buenas, y que en todo caso
‘mngun ser superior se preocupa por juzgar.

" Yo—Y entonces, ;qué hay que hacer?
El (con una risa extrafia).—Nada. ;Cémo asi?
Yo.—No creo que todo dé lo mismo. |
El—;Ah?
’ Y —(,Crees que todo ‘da lo mismo?

El (con 1mpac1enc1a) -—-No, en realidad, no
lo creo. Creo que hay cosas buenas y cosas desa-
gradables. Cosas que reportan ventajas y cosas que
ocasionan perjuicios,

Yo (desconcertado) -—-(,Ah?

. El (serio). —Si. Eso es todo. Lo que paisa es
que ti todavia no entiendes.

‘En realidad, habia ‘muchas cosas que yo. mo
.podla entender. Asi, por ejemplo, la noche que
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‘Tofio intercalé:entre dos chistes la afirmacién de
que ‘el onanismo proporcionaba un mayor placer
que el acto sexual normal, recuerdo que me lo' que-
dé mirando en la seguridad de que se trataba de
un chiste mds y que cuando él se ratificé en lo di-
cho hube de guardar silencio para evitar que ‘mi
perple_udad constltuyese el objeto de sus burlas.
Mi inexperiencia en relacién con el segundo tér-
mino de la comparacién desautorizibame enefec-
~to para intentar el menor alegato, mlentras que,
de otra parte, mis experiencias en relacién con el
primero habfanme sistemdticamente condumdo a
una Valoracmn muy distinta de uno y otro término.
¢Era acaso posible que lo que, a mi entender,, re-
presentaba apenas un juego solitario que trataba
de remedar: las condiciones de una aventura so-
brecargada de drama'y de misterio resultase muy
superior -a su .modelo? ;Y qué significacién: po-
dian conservar el trabajo, €l esfuerzo, la inteligen-
cia, todo -aquello que era susceptible de elevat:la
posicién de un hombre, si los mayores placeres de
la vida se daban en el aislamiento, en el ejereicio
de una: funcién que poco o nada se diferenciaba
asi de ciertas funciones excretorias? Para mi, como
para los héroes de los cuentos de mi padre, los des-
velos y las realizaciones de un individuo encontra-
ban su-sentido y-su més alta retribucién en la con:
quista de la mujer. La mujer era el trofeo, por an-
tonomasia. Era el agua viva que no reflejaba cual-
quier rosiro, que sélo se aquietaba y se tornaba
mansa para la sed del viajero que hincibase en
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a ribera de rodillas y mostraba en el dorso de las
-manos, mezcladas todavia con el barro, las huellas
de la sangre derramada entre cardos y zarzales.
La superioridad de las gratificaciones solitarias
‘habriale quitado a la vida su sentido, y ello en ma-
yor grado que la inexistencia de Dios o, por lo me-
nos, de una manera que me resultaba mucho mas
directa y ev1dente. El vacio de los cielos y el re-
Iat1v1smo que, a partir de aquél, Tofio pretendia
1ntroduc1r, _]amas me amenazaron seriamente y
fcuando, més tarde, asumi por mi cuenta la afir-
‘macién de ese vacio, lejos de instaurarse el ab-
sutdo presentése una exacerbacién de los afectos
contrad1ctor10s, del odlo, del pamco del amor,
) por los ‘que mi corazén uniase a la tlerra.

No era la pr1mera vez que oia a un adulto co-
_loc.ar la masturbacién en el primer plano. En el
colegio en que inicié mis estudios:de primaria ha-
‘bia un ex-seminarista, don Gabriel, que centraba
todas sus" ensefianzas' morales y religiosas sobre -
‘Jos: peligros que para la salvacién del alma y la
salud-‘del cuerpo presentaba este tipo de placer.
Sus historias més edificantes trataban por lo re-
-gular de nifios buenos, obedientes con los mayores,
a‘los que describia hasta en sus menores detalles.
‘Y-'habia_en el grupo dos muchachos que coinci-
dian exactamente con esa descripcién. Obedientes
hasta 1a delacién, cachetones y sonrosados como los -
angelitos, esos ‘dos muchachos constituian los pre-
feridos de don Gabriel y eran frecuentemente, an-
te toda la clase, el objeto de caricias cuyo sentido
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- resultaba confuso hasta para nifios de siete y ocho
-afios. Las bromas que di en hacer en relacién con
esas preferencias llegaron a oidos de don Gabriel,
quien me detuvo una vez en un recreo y me hizo
la siguiente advertencia: “Jovencito, cuidese los
dientes que no hay sino unos”. Fue tal mi impre-
sibn que, como si se hubiese tratado de una ta- -
rea, copié esta frase repetidamente en un cuader-
no y nunca hasta hoy volvi a referirme a las de-
bilidades de don Gabriel. Las veces que he pen-
sado con algin detenimiento en todo esto he crei-
do observar una cierta relacién de causalidad en-
tre mis relaciones con don Gabriel y las que cinco
-afios -después entablé con Tofio el marmolista. Las
bromas que motivaron la advertencia de-aquél tu-
vieron en la amargura y en los celos sus bases
‘més ‘ocultas, como correspondia al caricter de un
nifio particularmente sensibilizado a la mirada
del padre. Las atenciones de que me vi rodeado
por Tofio el marmolista constitufan asi una suer-
te de reparacién que me resultaba tanto menos di-
ficil de aceptar cuanto que su sentido era poco
claro. En efecto, Tofio me trataba con considera-
ciones especiales. Si para ganarse a los demds mu-
"chachos podian bastarle los chistes vulgares y pro-
fanos, conmigo sentiase precisado a emplear sus
‘mejores instrumentos: la ciencia astronémica y la
critica ‘sistematica del cielo. Seguramente, logré
mds ante mis amigos con los chistes que ante mi
con la teoria. Yo nunca le acepté que el vacio de
los cielos privase a la existencia humana de senti-
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do, a pesar de que esta resistencia hizo que de ma-
" nera progresiva se redujera el interds que al co-
mlenzo me habia demostrado.

, De_spués, fue el hermano de Dora quien, con
sus visitas a la marmoleria, vino a colocarme en
‘una relacién de rivalidad con Tofio el marmolista
‘¥ a definir en cierta forma mi actitud con respec-
" to a él. Nacho, como lo llamaban, tenia unos die-
cisiéte’ afios, era rubio, vigoroso 'y de rasgos no-
bles. Fisicamente, tenia la belleza que yo hubiera
-deseado tener y que probablemente habria tenido
- de no haberse ensafiado conmigo la desgracia. La
.atraceién que ejercia sobre mi era todavia ma-
yor que la que Gildardo habia ejercido en los dias
‘que siguieron al descubrimiento de la casa de Do-
-ra. El era practicamente Dora. O, por lo menos,
-yo no me comportaba muy distinto de lo que me
 habria comportado si fuese Dora quien se encon-
trase presente. Todo lo que yo decia iba dirigido
~a sus oidos, s6lo que no me atrevia a encararlo y
que apenas lo miraba de reojo. Me gustaba en gra-
~do-sumo que no se riese tan alto como Elias ni con
‘el desparpajo de Norberto, y que permaneciese si-
~lencioso la mayor parte del tiempo. Y me halagaba
sobremanera que muchas veces dejase. de prestar
-atencién. a Tofio el marmolista para poner cuida-
do a mis palabras. Ante Nacho, reavivdbase la
chispa de Tofio el marmolista, que poniase a repa-
gar lo mejor de su repertorio y que hablaba enton-
ces sin parar. Yo me avergonzaba ahora de sus
chistes y discutia con calor algunas de sus afirma-
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ciones, lo que no dejabade irritarlo y de enajenar-
‘me sus simpatias. Hubo un' momento en que me
parecié que Tofio no perdia ninguna oportunidad
para sefialarme que estorbaba: fue cuando comen-
26 a invitar a Nacho a su dormitorio, con el fin
-de discutir alli la oferta que desde cierto tiempo
‘atrds venia haciéndole para que viniera a trabajar
a la marmoleria. De la frecuencia con que aban-
donaban la sala me era posible deducir que Nacho -
no se decidia a renunciar a su oficio de fosforero,
lo que secretamente me gustaba. Pero yo ne com-
prendia la razén por la que ese tema debia ser
iratado. por ellos en privado. Tampoco compren-
dia la paciencia infinita de que Tofio daba mues-
tras cuando, de regreso a la sala, anuncidbamos
que’ el asunto no habia ‘quedado atdn cerrado; ni-
las risas vulgares con que Norberto acogia tal
anuncio: Por lo demds, eran esos los tnicos mo-
mentos en que me atrevia a mirar abiertamente ‘a
Nacho: sentado en un rincén, sin que el menor
movimiento viniese a perturbar la distensién- se-
rena de su rostro, Nacho parecia dormir el suefio
de las doncellas y su espiritu confundiase hasta

tal punto con su cuerpo que el mismo marmolista,
para llegar a él, esforzdbase por encontrar un len
guaje'més pldstico, modelando al efecto las pala-
bras como si modelase el barro y gesticulando con
las ‘manos como si-tuviera entre ellas un objeto
1mag1nar1o. Una :vez, sin volver por completo de
su suefio, Nacho pronuncié una frase 1nolv1dable.
“Yo creo que Ramiro Cruz tiene razén”. Recuer-
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do que el marmolista cesé de gesticular y que me
miré a los ojos.. Incapaz de disimular mi satisfac-
cién, bajé la vista y, en medio del .embarazo, me
hice cargo de que ya nunca me atreveria a buscar
ante Tofio la aprobacién de Nacho ni a tratar de
librar a éste de las garras de aquél.

Por lo demds, los lazos de amistad que anudé
~un’ tiempo después Nacho con Argemiro Salazar
‘me hicieron pagar muy ‘cars esa satisfaccién. No
$é por qué la frase referida habiame parecido ex-
presar un reconocimiento profundo y admirado de
‘mis més personales cualidades. Pero Argemiro Sa-
lazayr: vino a refutarme dolorosamente: si Nacho
lo apreciaba tanto, poco valia el reconocimiento
de que yo me envanecia. Mi desengafio diferencii-
base asi muy poco del que puede sentir un hom-
“bre al ver que la mujer amada se desvive por
cualquier piltrafa. Que no otra cosa era el tal Ar-
gemiro. Yo habia hecho con él los tres dltimos
afios de primaria. Los olores que desde su asiento
regabanse por el salén deberian haberme bastado
para. comprender que en él no se incubaba nada
bueno, y la mezcla de humildad y de vergiienza
que lo caracterizaba deberia haberme alertado so-
bre su resentimiento. Fue asi como, sobre mi ca-
" beza, Argemiro tuvo una vez la oportunidad de
vengarse de todo aquello que por contraposicién
Je reflejaba su miseria, oportunidad que .supo
-aprovechar, con lo que me rebaj6 a los ojos de la
persona que he admirado mds a todo lo-largo de
-:mi.vida: don Pedro Lépez, mi maestro en-cuarto
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y quinto de primaria. Mj letra, que por épocas ha-
biase inclinado hacia atris o hacia adelante, hall6
por fin reposo en la imitacién de los trazos verti-
cales de la escritura de don Pedro Lépez. Y la pre-
gunia que hasta alli me habia hecho de cémo iria
a ser yo cuando fuera adulto, cudl seria la expre-
sion de mi rostro y la manera de afrontar a los
otros, fue resuelta igualmente por don Pedro ‘Lé-
pez. El me libraba con su ejemplo de la opcién
entre una virilidad en bruto y.una espiritualidad
.afeminada, y me ensefi6 a observar una distancia
respetuosa’ en las relaciones personales. Sélo mi
temperamento paranoide pudo -apartarme luego,
por periodos enteros y en diferentes puntes, de la
fidelidad a ese modelo. A pesar de la enorme ad-
miracién que experimentaba por don Pedro-Lépez
y del afdn con que trataba de suscitar su aproba-
cién, las veces en que deposité: en mi su confian-
za fui incapaz de resistir la tentacién de chasquear-
lo. Asf, una ocasién en que, en mi calidad de su
discipulo: mds brillante, me dejé al frente de la
clase mientras salia por un momento, organicé ra-
pidamente la recoleccién de todos los tinteros va-
cios :a-fin de arrojarlos a través de la ventana so-
bre un viejo que satisfacia sus necesidades natu-
rales en la hondonada que daba detrds de la es-
cuela. Otra vez que me encargé de dirigir al grupo
en una “‘caminada”, con la advertencia explicita de
mantenerlo lejos de las mangas de la escuela Mi-
randa, lo primero que hice fue ir a desafiar en sus
propios terrenos al equipo de fithol de esa escue-
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la: el partido terminé en una guerra de piedra en
la que nosotros, a pesar de ser menos NUMerosos,
‘1levamos todas las de ganar ya que nuestros rivales
vieron reducida su capacidad de lucha por el efec-
to inhibitorio de la presencia de sus propios maes-
tros. Muy pocos vidrios quedaron intactos en los
ventanales de la escuela Miranda, y sélo mi con-
dicién de alumno sobresaliente: me libré de una
expulsién. Pero don Pedro Lépez no tuvo con esas
experiencias. Un dia me llamé aparte y me confi6
una: carta sellada, con el encargo de entregirsela a
'don Germin. En tercero, yo habia sido también
el-preferido de don Germén, lo que no habia bas-
tado para ahorrarme, al menos en una ocasién, los
castigos fisicos que le valieron su despido de la
escuela. Don Pedro Lépez habia jugado un papel
~ decisivo en tal despido, y ello habia provocado en
don Germén una respuesta a la que contrarrepli-
caba a su turno aquella carta. Cuando dije que yo
no conocia la direccién: exacta de la casa de don
Germén, don Pedro Lépez se dirigié entonces a
- laclase, y Argemiro Salazar, quien dijo vivir cer-
ca; me fue as1gnado como acompafiante. A las on-
ce de la mafiana, Argemiro y yo comenzamos a
descender por la hondonada, y unos minutos des-
pués, cuando atravesibamos el arroyo del Barro-
s0, no resisti més y le propuse que leyéramos la
carta. Argemiro, si bien se mostré azorado con mi
propuesta, no fue capaz de decir que no. Abri
pues el sobre, con el mayor cuidado que me fue
posible, y los trazos verticales de don Pedro Lé-
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pez se explayaron enire mis manos y, por un mo-
mento, nubléseme la vista.: Nunca antes habia vis-
to una sarta de insultos semejante: rata, vil, gusa-
no, desdichado, calumniador, cobarde, pobre dia-
blo. La honestidad de la sefiorita Adelina era el
tema que intercaldbase entre insulto e insulto. Era
facil de esa manera deducir que don German ha-
- biase hecho eco del rumor que entre los mucha-
chos circulaba sobre un supuesto amorio entre don
Pedro y la sefiorita Adelina. Habia incluso quienes
afirmaban haber visto a don Pedro arrinconar a
la referida sefiorita en la cabina del proyector de

cine, apagar en seguida las luces y no volver a
prenderlas hasta después de pasado cierto rato.
Cémo me habria defraudado el comprobar la fal-
sedad de ese rumor! Yo era un partidario irrestric-
to de ese supuesto amorio, estaba igualmente ena-
morado de la sefiorita Adelina y nadie me parecia
més apropiado que don Pedro para prociirarse sus
favores. No concebia por lo tanto una relacién més
deseable que aquella que don Germin habia que-
rido -convertir en objeto de sus acusaciones. Bien
se ‘merecia pues los insultos de los que yo era
mensajero.-En las horas de la tarde, de regreso a
la escuela. y luego de cumplida la misién, observé
algo que me prodijo verdadero susto: fue que Ar-
gemiro, dos o tres veces que me topé con: él; pi-
sose serio y digno y desvié la mirada hacia otro
lado. Cuando entramos al salén yo ya sabia lo que
" me esperaba. Efectivamente, don Pedro Lépez me
hizo ‘parar al frente de la clase, de espaldas-al ta-
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blero, y-en voz.alta, de manera que todos lo oye-
ran, sometiéme al siguiente interrogatorio:
© —;Qué te pedi esta mafiana que hicieras?
‘ —~Que llevara una carta a don German.
- —¢Y qué hiciste?
"«—La llevé.
: —Pero, antes de entregarla, ¢que lnmste‘?
—...La lei.

- —Y antes de leerla?

“ o s e

‘ - —Fl sobre iba sellado, ¢no?
—Si.
-=—-;8abes cémo se llama eso?

RO Y

. ——Desverguenza y. falta de pantalones.

- El sentido del incidente relatado resultsbame
- harto confuso ya que, a la razén que tenia don Pe-
dro-Lépez para calificar en aquella forma mi ac-
titud, agregdbase mi conviccién de que nada en el
mundo-era mds vergonzoso que la transparencia y
la maleabilidad de un muchacho sumiso y obe-
diente. Lo tinico que me quedaba verdaderamente
claro era que Argemiro Salazar se merecia como
pocos los insultos que don Pedro Lépez habia di-
rigido a don Germén. Y, cuando, un tiempo des-
pués, me lo encontré de nuevo en.la marmoleria,
el desarrollo fisico'que habiase operado en él, an-
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tes que moverme a considerar la ocurrencia pro-

" bable de oiros cambios, pareciéme que apenas-lo
equipaba mejor para poner en practica sus reta-
liaciones.

k k 3k

Hago constar que por los dias de la explosién
fatal yo ya habia dejado de ir a la marmoleria. Si
bien desde cierto tiempo atrs le habia perdido to-
do gusto a las reuniones que celebribanse alli no-
che tras noche, mi retiro sélo .se hizo definitivo a
partir de un incidente grotesco en que se vieron
implicados el marmolista, Nacho y Argemiro. To-
fio empez6 a contarnos cémo se habia convertido
en ‘marmolista. La suscept1b111dad de que Tofio
dio muestras esa vez pareciéme que contradecia su
facilidad ‘para tomarlo todo a broma:. “Conocen
ustedes la historia de la creacién del primer hom-
bre?” “Si - mén”, fue la primera respuesta burlo-
na de Argemiro. “Yo era todavia muy nifio cuan-
do me la contaron en la escuela. Eso de que Dios
habia tomado una bola de barro, habia hecho con
ella un monigote, lo habia soplado, y habia apa-
recido Adédn, me parecié6 de una simpleza encan-
tadora. Cualqu1era, con un poco de buena volun-
tad, podia sin duda repetir la gracia”. “No siem-
pre”, interrumpi6 Argemiro, con un tono de sorna
que parecié desconcertar a Tofio. “La fiebre con -
que me puse a fabricar mufiecos, a soplarlos por
delante y por detrds, lleno de fe, s6lo tuvo el efec-
to de cubrirme las palmas con la mds horrorosa co-.
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mezén. A fuerza de rascarme, me salié una llaga
en cada mano. Esas llagas retardaron durante va-
rios dias la obra de la creacién. En esa interrup-
~ cién, reflexioné mejor y finalmente comprendi que
la clave estaba en la férmula con que se ordenara
vivir al monigote”. “Claretin”, dijo en este pun-
to Argemiro. “gSaben entonces lo que hice?”” “No-
tas”, dijo Argemiro. “Empecé a probar con unas
formulas en las que las palabras eran dichas al
revés”. “Claretin!’, volvi6 Argemirc. “Hice un
mufieco mucho més grande que todos los que ha-
bia hecho antes, lo soplé por encima y por deba-
]o, y d1]e° ‘Mato mi pocuer, mato mi gresan: cena
a la davi!” El mufieco se movié”. “Cémo no, To-
fiol”, exclamé Argemiro. Aqui Tofio no se aguan-
t6 mas: “;Vas a dejar seguir?”. “Si-mén”, res-
pondié Argemlro con e] tono mds natural. Un
largo silencio, risas contenidas de Nacho. Tofio
comprendié que le iba a dar un triunfo ficil a Ar-
gemiro . en presencia de Nacho. Y continué. “Se
movi6, pero porque estaba mal parado, y fue a dar
a tierra”. Risas en la concurrencia. Tofio se animé
de nuevo.. “Fabriqué entonces otro monigote, sélo
que .aqui la inversién comprendi6 todas las etapas
de la creacién. Comencé el modelado por los pies,
que no por la cabeza. Por deirds, que no por de-
. lante. Lo soplé primero por debajo. Y le hice una

- inversién més a.la férmula que habia probado an-
tes: ‘Meda tu pocuer, meda tu gresan: fresu la te-
muer!’. Oh milagro! Algo comenzaba a moverse!
Con una .vida todavia muy pequefiita, pero al fin
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y al cabo vida. Era el primer brote de una verda-
" dera. creacién! Agradecido, trastornado por ese
monicaco que surgia a la vida por mis propias ma-
nos, juré consagrarle en adelante todos mis es-
fuerzos, mi trabajo y hasta mis ratos libres. jCom-
prenden ahora por qué tengo que vivir rodeado de
monigotes?”. “Si-mén”, fue la respuesta de Ar-
gemiro. “El dinero viene por afiadidura”. “Cémeo
no, Tofio”. “Lo esencial es el arte”. “Claretin”.
Una pausa. “;Te embobaste?”” “Si-mén”. “Te por—
tas como un verdadero idiota”. “No siempre”.
“;No siempre?” “No-tas”. “;No tienes una forma
més 1nte11gente de dértelas de gracmso?” “No-tas”,
Las risas de  Nacho fueron sin duda la causa de
que Tofio perdiera por completo las riendas. Pa-
randose ante Argemiro, Tofio probé por tltima
vez hacerle abandonar sus respuestas burlonas. '
“No te das cuenta que eso de ‘no siempre’, ‘si-mén’,
‘cémo no, Tofio’, ‘no-tas’, carece de la menor gra-
cia y s6lo demuestra la mayor imbecilidad?”. Ar-
gemiro, que ya estaba serio, ensayé de nuevo una
expresién burlona. Pero més se demoré en pronun-
ciar su “no-tas” que en recibir una cachetada en
mitad del rostro. Nacho, que un momento antes re-
primia todavia una sonrisa, acudié pélido y tem-
bloroso a ayudar a Argemiro que habia rodado del
asiento, pero en su ofuscacién se enredé en las pa--
tas del taburete y-se desplomé sobre el caido. Ar-
gemiro, con movimientos violentos que indicaban
seguramente su decisién de correr a buscar un
arma, como era su costumbre en estos casos, estuvo
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unos: segundos luchando por desprenderse de los
brazos de -Nacho, que alli en el suelo hacia lo
posible - por contenerlo. Fue entonces cuando el
.marmolista adoptd una actitud inesperada. Corrié
hacia Argemiro con las manos enlazadas por la
espalda, le brindé el rostro descubierto por todos
los claros que de]aba el manoteo de Nacho, y co-
menzo a grltarle' Toma, pega; toma, pega; to-
ma!”, Menos que ese gesto, creo que fue su voz
'frenetlca la que desconcerté a Argemiro y, por su-
v puesto, a todos los presentes. Pronto Argemiro de-
j6 de manotear. Nacho lo solté. Incorporandose,
- Argemiro apenas d1]o- ¢Qué pasé, pues?”, y el
marmohsta, ya inds quedo limitése a replicar:
“pega”. Nacho se interpuso, aunque evidentemen-
te no era necesario que lo hlc1era, y dijo con un
“hilo de voz: “Dejen eso ya”. El marmolista, Na-
cho y Argemiro estuvieron mirdndose silenciosa-
menté largo rato, sin moverse del sitio en que se
encontraban. Y de golpe, otra actitud inesperada
del marmolista. Encardndonos a Napoleén y a mi,
que éramos los tinicos testigos de ese drama trian-
gular, nos dijo secamente: “;Y ustedes, qué mi-
ran?”; “Nada”, respondimos por simple férmula,
¥ nos apresuramos a ganar la calle.

No sé por qué lo que ocurrié después me pa-
recié una simple consecuencia del incidente rela-
tado y de la oscura reconciliacién que vino a darle
‘término. Para mi, fue como si la tragedia que so-
brevino luego hubiera sido planeada esa noche que
los tres quedaron solos. Cada uno de ellos hizo su’
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respectivo aporte: Nacho sustrajo del lugar de su
trabajo la masa de fésforo que Argemiro envolvi6
en la arcilla proporcionada por el marmolista. Al
cabo de dos o tres dias, la bola, que tenia el tama-
fio. de una toronja, habia pasado por las manos de
casi todos los muchachos de la calle. Por efectos
de los golpes y-del sol; su dureza.y su color recor-
daban el cemento solidificado. Para hacerla ex-
plotar: fue preciso que todo un grupo de mucha-
chos la estrellara por turnos contra la acera de
la marmoleria y le dejara caer encima grandes
piedras y adobes. A Nacho le vaci6 el bajo vien-
tre, a Narciso le dejé6 un hueco en el lugar del
pémulo derecho, a Elias, Hernando y Martiniano,
les produjo heridas en distintos sitios y de diver-
sa gravedad. Nacho y Narciso murieron, Elias per-
di6 una pierna, y Hernando estuvo varios dias de-
batiéndose entre la vida y la muerte. A Argemiro
no le pasé nada: en el momento en que se produjo
la explosién, estaba adentro, en la marmoleria.

En cuanto a mi, me salvé la desobediencia. La
bomba estallé al mediodia, a la hora en que yo
deberia haber estado de regreso del liceo en que
_hacia el segundo afio de bachillerato, pero, por
deporte y conira las prohibiciones de miis padres,
que consideraban humillante que yo hiciera cual-
quier trabajo remunerativo, habiame venido ven-
diendo prensa por todo el camino y, cuando llegué -
al barrio, la explosién habfa tenido ya lugar, los

muertos y los heridos habian sido retirados y un = .

gentio enorme se aglomeraba en el teatro de los-
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acontecimientos. Recuerdo que me deshice en llan-
to .como un nifio. A la caida de la tarde, los ca-
déveres de Nacho y de Narciso eran velados en sus
casas respectivas. S6lo fui a ver a Narciso que,
ese dia y los dias que siguieron, me parecié que
habia sido mi mejor amigo: la mitad de su cara
era ahora una méscara de yeso blanco. Numerosas
‘personas apretujibanse en la sala e iban y venian
en torno al ataiid dispuesto diagonalmente. Era
seguro. que se trataba de sus familiares y parien-
tes. Con un vacio en el estémago, descendi de la
ventana a la que habia trepado para verlo. Fue la
Wnica vez en la vida que me atrevi a mirar a un
muerto.
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VIII

La Visita

Cuando, al entrar a su cuarto de enfermo, va-
cilé cohibido en el umbral, Héctor me invit6 a pro-
seguir con una sonrisa que no alcanzaba a avivar-
le el rostro. Estaba sentado a medias en el lecho,
una manta lo cubria hasta la cintura y sus manos
descansaban unidas sobre el vientre. Parado en la
mitad del cuarto, no supe qué hacer:

—Arrima un taburete.

* No habia sino uno, y de su espaldar colgaba
una camisa. Vacilé.

—~Quitala.

~ Ya con la camisa en la mano, eché un wstazo ‘
por €l cuarto y no supe dénde ponerla.

—Tirala ahi, en la cama, mientras tanto.
Asi lo hice. '
—Y siéntate. -

Apoyé los codos en las piernas y entrelacé las
manos en mitad de las rodillas. Habia que hablar:
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—¢Y qué? Sigues muy enfermo?

—Mais bien. si.

—Pero, ;qué es lo que sientes?

—Mucho desaliento. Fiebre y dolor de cabeza.
~:Y el médico qué dice?

—No... pues que debo guardar cama. Me

mand6 unas pildoras para el dolor y el desalien-
to, y que hay que esperar.

- —=Muiy raro: llevas como un mes.

84, el problema es el trabajo.
... —Pues si. _

:Hector, que podia considerarse atn un ado-
lescente, venia trabajando casi desde que era ni-
fio. Lo que ganaba era para su madre, a la que
veneraba. Sus tinicas diversiones eran las revistas
de fitbol, que intercambidbamos y a través de las

cuales se hizo nuestra amistad. Por lo demas, me
llevaba més de cinco afios.

—Me imagino que han pasado dificultades.

.- —Mi mamé lava y plancha, pero eso apenas
nos da para comer. Todo el dia nos cobran el al-
quller de la pleza.

- Miré la pieza. Formando un angulo recto con
su lecho de enfermo, el catre de la madre. Para
moverse, unos seis metros cuadrados. Piso de la-
drillo. Cualquier bombilla bastaba para 1lum1narla

- —Para comer y para alumbrarla.
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--De momento, crei que se referia a la pieza. Pe-
ro sus ojos sefialaban hacia la pared del frente.
Alli, en una repisita, una veladora e, iluminada
por su luz, una imagen de la Virgen.

—No dejamos de alumbrarla.

Era raro. En el barrio, Héctor era raro. Ayu-
daba a su madre, mientras en el barrio todo mu-
chacho de su edad antes le quitaba a la suya. Era
devoto de la Virgen, mientras que cualquier mu-
chacho de su edad se habria avergonzado de mos-
trar algo més que “frivolidad y tibieza en relacmn
con las cuestiones religiosas.

—Ti no eres devoto de la Virgen?
- —¢Ah?
—¢No eres devoto?
- —Yo?
- —S81.
~ —Pues, hombre. ..

A cualquier otro, exceptuando al marmolista,
le habria respondido de inmediato que no. La so- -
la expresién de Héctor bastaba para contenerme:
su seriedad, su sinceridad vy, sobre todo, su aire
de tristeza.

—Yo s1empre lo he sido. Desde nifio. Antes te-
niamos un cusrto parecido. También alli me en-
fermaba a menudo. Y también alli, en mis enfer-
medades, Ella estaba para acompafiarme.
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*—En realidad, yo no he sido muy religioso
nunca. Sélo una vez recé con verdadere fervor.
Hace varios afios, cuando visitamos a un parien-
te en el asilo de ancianos. Una tia me dijo que,
cuando uno iba por vez primera a determinada
iglesia, lo que pidiera le era concedido. Y yo pedi
en la capilla del asilo, con todo fervor, que se me
concediera perseverar en mis estudios hasta termi-
nar una carrera. En este momento.estoy seguro de
que no demoro mucho en retirarme.

'—Te vas a crear muchos problemas.

—;Ah?

-—-Sl. Con tus padres. Y en genelal T eres
muy loco.

Hablaba como si tuviera la experiencia de los
viejos. Como una buena tia, que consulta nuestra
conveniencia sin regafiarnos, sin imponernos nada.

—Hay que cuidarse de cometer locuras que
después no puedan repararse.

—Si dejo los estudlos, es porque no los so-
porto.

: —No se trata de que sean soportables. Aun-
que, qué mo darlan muchos por poder estudiar!
Se trata es de estar bien con nuestros padres, de
satisfacer las ilusiones que han puesto en uno.

—Puede que lo que ellos esperen de uno, no
sea lo mejor para uno.

- —¢De verdad; no eres creyente‘?
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+::Su alarma grave, sin reproches, me hacia en-
focar el problema de un modo desusual. Y al res-
ponderle, me senti vergonzosamente mundano, po-
co serio.

—No mucho. _ _
—Esas cosas no se deben tomar a la ligera.

—Te aseguro ‘que no las tomo a la ligera. Lo
que pasa es que m1s sentimientos son distintos.
Pero serios. :

—YVas a sufrir. Y vas a hacer sufrir a tus pa-
dres.

. —Puede. ..

- Callamos, y la mirada de Héctor quedé per-
dida contra la pared del frente, méis abajo de la
Virgen. El especticulo de ese muchacho melancé-
lico, que no temia manifestar su ternura ni hacer,
a otro muchacho de aquel barrio, llamamientos al
buen camino, me alarmaba tanto como mi incre-
dulidad lo alarmaba a él. Y ese cuarto de enfer-
mo, gris y mlserable, me parecié formar un con-
traste necesario con el desorden y la vulgaridad
que imperaban en las calles. '

—¢Y pocos te visitan?

—Aparte de dos sefioras, ti eres el tnico que
ha venido. :

—Debes aburrirte. ..

El sonri6, y yo-me detuve, pensando lo que ha-
bia dicho de la Virgen.
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.—La cama lace enfermar mds. Debieras dar
una vuelta de vez en cuando, en los ratos que te
deje la fiebre.

—En realidad, poco me atrae la calle. ..

Pensé: el dia que me coja una tarde en la ca-
ma, me enloquezco de verdad. Y recordé una vez,
en tercero de primaria, que decidi pasar las vaca-
ciones de mitad de afio en un pueblo cercano, en
la casa de una sefiora amiga. El primer dia, cuan-
do-caia la noche y un murmullo de grillos orques-
taba tristemente la fuga de las luces, comprendi
- que no podia pasarme un solo dia lejos del car-

" naval de la ciudad. Menos mal que no habia parti-
do atin el dltimo carro, y pude regresar de inme-
- diato.

—Yo no soporto la casa. Me siento exilado de
la vida. Enterrado.

. —¢Y si te enfermas algtin dia?

“—Yo no me enfermo nunca, Puede ser peor.
Como dicen, cuando una persond que nunca se en-
ferma cae en cama, es para 1 morirse.

—Eso es cierto. ‘
—Pero, ;siquiera puedes leer?

—A ratos. Terminé dos revistas de las que me
prestaste.

... Tiré6 las cobijas y fue a sacarlas de debajo del
colchdn, en el extremo inferior de la cama. No te-
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nia pantalon de piyama, sélo unos pantalonclllos
de tela. Me corté y desvié la mirada. :

- —Buenas, ‘;no?

—Muy buenas. Sobre todo la que trae comen-
tarios sobre el prox1mo campeonato mundial.

Su rostro se-animé de verdad. Era buen tema.
Por ahi eché.

. -—-Argentma va bien.
—3i, pero no tiene chance.
* —;Por qué no?
—La tocan mucho, juegan muy bon'to, pero
poco efectivos. - ' '
—Lo que pasa es que les dan lefia.

—Lo que pasa es que no los pueden tocar, son
como nifias. Y no se despeinan.

—Son los mejores.

—iQué va! En el fitbol son los goles los que
cuentan

—¢Y crees que no saben hacer goles"
—Hay mejores.

A él le gustaba el juego recio y desprovisto de
adornos. A mf{ me gustaba la brillantez, y por en-
cima de todo, el brillo de las figuras individuales.

—Son once estrellas.

—Un equipo acoplado, con verdadero juego
de conjunto, los barre,
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= Qulen sabe! Claro que los otros ]uegan mds
en’ equipo.

- 'Y el juego en equipo no me entusiasmaba. Por
mas eficaz que resultara, sus éxitos, atribuibles
més que nada a una serie de combinaciones que
los despersonalizaba, ya no tenfan ninguna rela-
cién con lo que para mi significaba el fétbol.

—Por eso hacen més goles. Esti comprobado
que las estrellas no sirven para un mundial. Los
equipos de estrellas nunca han rendido. Y si hay

algunas estrellas, no dejan jugar a los otros.
"

.. .. Seguimos conversando sobre fiitbol. La madre
de Héctor entré un momento con una taza de cal-
.do. Era una buena sefiora, consagrada por entero
a su hijo. Y ese hijo era, seguramente, el fruto
de un primer pecado que nunca se habia repetido.
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IX.

En el Corozal

En todo el barrio de San Pedro, la parte occi-
dental del Corozal era el sector que menos depen-
dia de la prostitucién. Artesanos y obreros de ba-
jisima calificacién habfan venido construyendo,
con los ahorros reunidos a lo largo de décadas, las
dos hileras de casas modestisimas que constitufan
la  estructura .material de aquel sector y que, :a
partir de un punto situado ochenta metros al nor-

te del Centauro, seguian una linea curva que ex- .

tendiase hasta las proximidades del bosque: Ocu-
padas generalmente por sus propietarios cuando
todavia se encontraban en obra negra, esas ca-
sas eran por afios el objeto de un acabado progre-
sivo; primero se embofiigaba y blanqueaba ‘el in-
terior, luego se colocaban los cielo-rasos, mis tar-
de atdn se enladrillaban o embaldosaban los. pisos
y, s6lo al final, se revocaba el frente. Al cabo de
cierto tiempo, las familias que en esta forma rea-
lizaban sus suefios de tener casa propia adquirian
tal aspecto de debilidad y de tristeza que, tanto
como ‘de sus hijos, bien habria podido decirse de
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sus casas que ellas eran €] fruto de su carne y de
su sangre. Con la terminacién de las casas, la si-
tuacién no parecia mejorar. Era, en efectd, como
si la miseria de las habitaciones conformase a su
imagen y semejanza el alma de los moradores. Las
"gentes de esta parte del Corozal mostraban en sus
- tintes sombrios y terrosos los efectos del cotidia-
no ir y venir por ‘el claroscuro de las piezas y de
~ los corredores, con las cabezas pegadas a los te-
. chos, y por el reducido espacio de las puertas. La
" oscuridad que reinaba enesta parte de la calle
preseiitaba un marcado contraste con la ilumina-
cién ‘carnavalesca que conferia al barrio de San
Pedro su aspecto extrovertido y ostentoso. Por mis
que.-el Corozal estrechibase al occidente hasta el
punto de que, en ciertos sitios, un salto habria bas-
tado para pasar de una acera a otra, las débiles
ldmparas instaladas en las tomas del alumbrado
piblico resultaban insuficientes para iluminar la
calzada. El cierre permanente de puertas y venta-
nas, que tenia por fin bloquearle el paso a la pros-
titucién, convertia aquella parte.de la calle en una
suerte  de prolongacién del cementerio. Sélo los
muertos y los que parecian tales mantenianse en
el bairio de San Pedro marginados de esa circula-
cién que reinicidbase, noche tras noche, en las al-
cobas ‘del Centauro. Sélo ellos, en su posicién ex-
trema, escapaban a la vida alegre. El encierro a
que se veian-sometidas las muchachas del occiden-
te de la calle era el precio que en el barrio:tenia
la decencia, un precio que seguramente algunas de
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ellas no dejaban de reputar tanto més alto cuanto .
" que por derechas excluia la honesta circulacién de
esa decencia: si bien eran, en San Pedro, de las
pocas a las que un joven habriase acercado con
el sano propésito de conseguir esposa, el hecho
mismo que para ello las acreditaba hamalas prac-
ticamente inaccesibles.

Si las 'muchachas, por un sentimiento de pu-
dor exacerbado, terminaban por acentuar su en--
claustramiento hasta un grado que sobrepasaba la
exigencia inicial de los mayores, las viejas, en -

cambio, se pasaban la vida con el oido pegado a -
- las ventanas. Casi a cualquier hora del dia o de
la noche, quienquiera que ‘transitase aquel sector
pod1a distinguir, de lado y lado, cinco metros ha-
cia atrds y hacia adelante, un murmullo de voces
que cual el canto de los grillos en las mangas iba
haciendo una zona de silencio en el contorno in-

mediato de los pasos. El mds leve sonido de la ca- - |

lle, dificil de -descifrar para el oido, ocasionaba
siempre un general entreabrirse de postigos. La es-
pera vigilante de las v1e]as, penosa a fuerza de
perseverante, y el aire de penitencia, comiin a aque-
Ha parte de la calle, hicieron que nosotros, los mu-

chachos; diésemos en referirnos al sector con ¢l
nombre de “la Calle de las Animas’ y en idear al-
gunas travesuras especialmente ajustadas al am-
~biente.' A altas horas de la noche, en el momento
"en que “la Calle de las Animas” parecia dormir
'su'més profundo suefio, la recorriamos como una
exhalacién rezando . atropelladamente un padre-
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nuestro en medio de aullidos lastimeros. Otras ve-
ces, arrastrabamos por el empendrado una sarta de
tarros atada del extremo de una cuerda, siempre
cuidando de aligerar los pasos a fin de que la aper-
tura de postigos se realizase con algiin retardo. S6-
lo. los perros reaccionaban a estas travesuras. El
concierto de ladridos que escuchdbase entonces. po-
nia un toque todavia mis ligubre en la atmésfera
de la calle y nosotros, sentados en.una acera del
‘oriente o en las mangas aledafias al bosque, tra-
‘tibamos de reprimir el nerviosismo que no. deji-
bamos de experimentar luego de las profanacmnes
perpetradas

El sector 0r1ental del Corozal habltado 1gual
mente. por familias, distinguiase ante todo del oc-
‘cidental en el hecho de que las puertas de sus ca-
. sas estaban siempre abiertas hasta las once o do-
ce de la noche. Era la parte viva de la calle. De
la misma manera que una mujer, ante el apremio
ineesante del pecado y la objetiva consideracién
de sus debilidades, depone toda resistencia y se
ahorra con ello los malestares'de un combate-ing-
til, el-sector oriental del Corozal habiase como el
Callején del Norte esparrancado al contacto inme-
diato del Centauro. En este sector, como en el Ca-
Hején del Norte, la mayor parte de los ingresos fa-
miliares provenian del trabajo de las mujeres. Pe-
10, mientras que en las casas del callején la flgu-
ra fisica del padre faltaba generalmente, aqui la
ausencia del padre era sobre todo de orden moral,
lo .que en cierta forma resultaba peor. La casa de
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‘mis primos, por ejemplo, era tal concentrado de
relaJamlento y perversién que, incluso en aquel ba-
rrio, daba pie a toda clase de habladurias y de
escandalos. Misael, el hermano medio de mi pa-
dre, habiase rodeado de un sinniimero de mujeres

—su esposa, su hijastra, su cufiada, una pariente—

que trabajaban dentro y fuera de la casa, mientras
él sélo trabajaba adentro, asegurdndose asi, cémo-
damente, la mis amplia y variada descendencia.
Recuerdo que, por largo tiempo, mi madre se es-
forzé por ocultar la estrecha relacién de parentes-
co que nos unia a aquel antro de vergiienza. Pero
los ‘hijos de mi tio Misael, desde que:'empezaban

a hablar, y parece que antes de decir ¢ papé” y

292

“mam4”, me trataban de “primo” con una insis-

tencia empalagosa que desataba las iras.de mi ma-
“dre.- A’ mi, personalmente, ese irato no me moles-:
taba, puesto que venia a poner de manifiesto que

‘yo.no era tan ajeno al barrio, que no era el nifio
puro y delicado al que Morantes y otros hacian
alusién con ciertas burlas. La casa de Misael ‘era

en verdad la més relajada del sector. Su calidad

de tal permitiale precisamente mostrar al desnudo
las tendencias que, en las casas restantes, definfan
secretamente la familia como un nudo de tensio-
nes ‘incestuosas centrado ‘en la caricatura del pa-
triarca: Ora era un alcohélico, al que las hijas de-
bian- sostener el vicio, ora un “tinieblo” del Cen-
tauro, al que se las pagaba la familia cuando lo
chasqueaban sus queridas, ora un vagabundo, que
se parqueaba en la casa de cajero. A la figura de
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ésos: padres: lamentables sumébanse, para carac- -
terizar por comp]eto al sector, la suciedad increi--
ble de’las ‘casas'y la corriente homosexualldad de
las mujeres. . :

" 'El sector medio de la calle del Corozal com-
poniase de unas veinte casas dispuestas en una so-
~1a’ hilera al frente de un terreno baldio. Las pocas
‘puertas que, como al occidente, mantenianse aqui
«cerradas, no alcanzaban a obscurecer la calle, y
as que, tarde en la noche, estaban todavia abiertas
dejaban ver en’el interior una relativa pulcritud y
.una ordenacién moderada del moblaje. Si bien las
- mujeres realizaban algunas veces trabajos con los
que contribuian al sostenimiento de la casa, lo fun-
- damental de la carga recaia sobre los varones quie-
. nes, por:lo demis, gozaban de los mas especiales
_ privilegios. En todo el barrio de San Pedro, era
dificil encontrar un grupo de familias que se apro-
".ximara mis-a la normalidad. A las seis de la ma-
flana, ya -las mujeres trajinaban ‘en la cocina .y
desde las aceras podia oirse el batido de los mo-
linillos en el fondo de las olletas de cacao. Luego
comenzaba el aseo de las casas, que muchas ve-
ces extendiase hasta las-aceras, y la preparacién
de los almuerzos que, en las horas del mediodia,
. eran enviados en portacomidas a las fibricas y a
los talleres donde los hombres laboraban como asa-
_lariados. En las noches los movimientos de las mu-
jeres- hacianse todavia més recatados y silentes,
mientras los hombres, tirados en un sofé o una ta-
rima, sintonizaban programas de deportes y de tan-
140
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gos, cuando no se sumaban a los grupos que for-
mébanse en las aceras. Los fines de semana, padres’
e hijos hombres confiaban a. las mujeres lo nece-
sario para cubrir los gastos bdsicos y a continua-
cién entregibanse a algunos excesos: los sdbados,
sobre todo, llegaban a sus casas dando tumbos,
luégo de haber quemado los iltimos cartuchos. Al
gunos jévenes apartabanse en esto del e]emplo de
sus padres, y si iban a las cantinas era menos pa-
ra terminar en una alcoba que para clavar el pico
en una mesa y llorar con una cancién sentimental.
El sabio pr1n01p1o de que “lo que ojos no ven, co-
razén no siente” regia la actitud de las mu]eres_
en relacién con la infidelidad de los mandos, mien-
tras, por su parte, éstos consideraban liquidado to-
do problema de conciencia desde el momento en
‘que cumplian con sus obhgacmnes matenales. Ha-
bia incluso mujeres que parecian asumir que las
‘conquistas amorosas del esposo en rigor no podian
dlstlngulrse de sus triunfos sociales, profesmnales
y econdémicos, que en cierta manera esas conquis-
tas enriquecian el patrimonio de las familias al
adornar con hermosos trofeos a sus cabezas mds
visibles. Las muchachas atenianse generalmente a

estos cr1ter1os:\ se prestaban gustosas a servir de
~ “razoneras” a sus hermanos mayores. sin. que por
su parte soltaran prenda ni con las més serias pro-
‘mesas de ‘matrimonio. Si aquellas a las que, por
excepcién, el designio de los dioses consagraba a
allmentar el fuego del Centauro, antes de marchar
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al ‘encuentro del destino esforzibanse por conse-
guir esposo, era s6lo con el muy plausible objeto
de que una persona ajena al niicleo original de su
" familia cargase por lo menos con parte de la cuo-

ta de deshonra. e

" Las relaciones del sector medio del Corozal
con los sectores exiremos de la calle reducianse al
comercio. verbal que sus mujeres, en la iglesia, la
tienda'y la carniceria, mantenian con las del oc-
cidente, y a los contactos sélo a ratos verbales de
sus hombres con ciertas damas de la parte oriental.
Los dos extremos de la calle, por su parte, no sos-
tenian entre si relaciones visibles. En lo econémi-
co, sélo los sectores oriental y medio relacioniban-
se con el Centauro: las familias del primer sector
: obteﬁian ingresos por los servicios que sus muje-

res prestaban a las prostltutas —aseo de cantinas,
arreglo de ropas, preparacién de comidas, etc.—

v las del segundo registraban egresos por los ser-
vicios que en’ las cantinas se prestaba semanalmen-
te a sus varones. Por reduccmn, esos cambios po-
-dian describirse como una relacién, a través de la
calle del Centauro, entre los sectores referidos del
Corozal: los hombres de la parte media pagaban
a'las mujeres de la parte oriental para que ayuda-
ran a mantener en estado de uso las cantinas y sus
- ocupantes. Por lo demis, la acogida que los mari-
dos de la parte media encontraban en las mujeres
del- oriente demostraba que éstas no sélo eran ca-
_paces de operar aquella reduccién sino que sa-
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.bian ser mujeres alli donde les era dado descu-
brir la figura de un padre protector.

% 3k ok

.El bajo nivel futbolistico de los muchachos del
Corozal desempefié un papel importante en la ima-
gen que de este calle me formé desde nifio. Ni uno
solo de ellos escapaba a los defectos, del mal juga-
dor. Cuando se hallaban en mitad del campo, per-

dian el sentido de la ubicacién, parecian asedia-
~ dos por todos los lados y terminaban por desem-
barazarse del balén entregdndolo por lo general a -
un contrario. Cuando querian hacer un engafio con

el cuerpo, tomaban una direccién diferente de la
que le imprimfian al balén, con lo que resultaban
_engafidndose a si mismos. Nunca penetraban por
el centro, y los pocos goles que hacian eran por

las bolas lanzadas a la guerra desde un extremo

que venian a golpearlos en la cabeza o en las pier-

nas y salian disparadas en la mejor direccién. Si,

finalmente, llegaban a colocarse a tiro de gol, lo
mejor que podia hacer un defensa era no estorbar-

los: las condiciones exageradamente favorables en
‘que veianse asi para anotar, los enredaban y aco-
‘bardaban hasta el punto de que, pricticamente, no

les quedaba mds opcién que enviar la bola a las
manos del arquero. o arrojarla fuera, a metros de

la porterfa. Su torpeza me habia llevado a mirar-
los por encima del hombro y a considerar su calle
mucho més obscura y miserable de lo que en rea-
lidad era. Pero en los albores de mi adolescencia,
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esa torpeza, a’ la que la-mia, recientemente reve-
lada, fue al encueniro, los convirtié en mis mejo-
res compafieros para la nueva etapa que se abria.

- El hecho simple e impersonal del calzado des-
plegé en mi los efectos més insospechables. El uni-
verso de los juegos infantiles entré en un proceso .
franco de desintegracién cuando, con el comienzo
del bachillerato, un par de suelas recortadas de
llantas de automévil impidieron a mis pies el con-
tacto directo con el suelo. No es exagerado decir
que fue el calzado el que me expulsé de la infan-
cia. Yo, que hasta los doce afios me habia movido
en las mangas y en las calles, al aire libre, como
pez en el agua, me vi de pronto constrefiido a ob-
servar cierto margen de compostura, a mirar el lu-
gar donde pisaba y a apartarme de las quebradas
y-las tapias. El desarreglo que, partiendo de las
extremidades inferiores, se extendié ripidamente
a todo el cuerpo, descentré €l punto que me habia
servido de referencia para trazar las diversas di-
recciones y ubicarme én el juego y en las calles.
Convencido de que lo que define a un futbolista
és ante todo el sentido de ubicacién, opté por re-
tirarme definitivamente de las canchas dejando in-
tacto ‘mi prestigio de “forward”. Reducido a las
calles, los ataques de bilis que, a centimetros de
los, ojos abiertos o debajo de los pirpados cerra-
dos, hacian bailotear mil puntos locos y me ponian
a vomitar en las aceras, anunciaban que los traba-
‘jos de remodelacién corporal no iban a ser preci-
samente ficiles. Un juego de salén: el billar, vino



a ayudarme en ese’ momento critico. Tamblen aqu1 .
el. problema consistia en’ jugar con el cuerpo, tra-
tdbase mucho menos de medir con la vista que de
aprehender con el tronco y con las manos las con-
diciones de una buena tacada. Era un juego supre-
‘mamente agradecido, lo acompafiaba a uno a cual-
quier parie y regulaba y organizaba todo de acuer-
do con sus leyes: el cuarto en que dormia conver-
tiase en una.mesa de billar, los objetos, en bolas,
y de acuerdo con la distribucién de las partes que
componian el conjunto la carambola debia ser ju-
gada de corrido, de retroceso, de vueltas o de bo-
la-bola. Asimismo en las calles: la cuadra era la
mesa y las gentes las bolas que rodaban después de
ser golpeadas. Durante mis de un afio, todos mis
‘ocios y una parte del tiempo que habria debido
dedicar a los estudlos, transcurrieron en un café
situado en la esquina del Corozal y el Catretero,.
que tenia varias mesas de billar. Alli bebi las pri-
meras cervezas en compaiifa de los muchachos del
Corozal, que eran ademds mis contendores con el
taco. -

. Fueron ellos los que primero se vqansaron’del
billar y me indujeron. a otro tipo de entretenimien-
tos. Todas las noches, durante una hora o dos, for-
mébamos un corro en la manga que daba al frente
de las casas del sector medio y una vez, luego de,
que algu1en ‘hizo. alusién al tema del amor: .y de”
las novias, resulté que ‘cada cual tenia su propio
asunto, un lugar en el barrio cargado de sortilegio.
¥y sobresalto. Mi entusiasmo -sobrepasé toda medi-
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da. AClaro' Era exactamente lo que se necesitaba.
De inmediato propuse dar una vuelta por el barrio
a fin de visitar esos lugares y, si era posible, co-
nocer a las afortunadas. No falté quién se apresu-
rara a rehusar por temor a que alguno de los otros
le jugara una mala pasada ante el lugar. Un pacto
de ‘seriedad fue hecho entonces, y partimos a la
aventura. Primer lugar. El interesado pide la ma-
yor compostura, no mirar muy ostensiblemente y
por ningin motivo detenerse. Al cruzar por el fren-
te, el interesado camina en mitad del grupo, ape-
iias si'voltea a mirar y nada dice. Dejando atris el
lugar, el interesado voltea a mirar con gran atre-
_ vimiento, sonrfe como si hubiera hecho alguna pi-
cardia, esti feliz. Segundo lugar. Igual compor-
tamiento del interesado de turno, con la sola di-
ferenma de que dirige a los demds unas cuantas pa-
labras al cruzar por el frente: “no miren tanto”,
“se va a dar cuenta de que estin mlrando”.,Ter

cer lugar. El intéresado da muestras de mayor au-
dacia y mira abiertamente hacia el lugar el tiem-
Po que se gasta en cruzar por el frente. Tres luga-
res, tres conductas muy poco diferentes. De regre-
so al sitio de partida, los comentarios sobre lo ocu-
rrido: que si-ella habja mirado, que si lo habria
visto, que tal vez habia sonreido. Al dia siguiente,
_la misma historia, y los comentarios que animaban
" durante largo rato al grupo. Canciones entonadas
en_la:manga, ilusiones de aproximarse a ella y po-
nerle conversacién con unos tragos. Seis meses, un
afio. Los lugares sagrados, dispersos por el barrio,
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levantaron poco’a poco una figura geométrica con
respecto a la cual las calles se ordenaron y los pa-
sos marcaron determinadas direcciones. :

La figura que yo tenia en mente no coincidia
con la de mis compafieros. Tenia un dngulo mds.
Era un lugar sobre el que jamds los alerté, del que.
mantuve siempre aparte mi palabra. Un lugar al
que sélo les atraje la atencién una vez que me d1o :
por profanarlo

* % %

Los adolescentes que, a través del billar, las no-
vias, el trago y las canciones, llegamos a confor-
mar un grupo de inseparables, éramos propiamen-
te' cuatro: Gildardo, Alc1ades, Pedro Nel y yo.
Edades: entre 15 y 17 afios. Caracteristicas comu-
nes: hijos de familia, roménticos platénicos y un

- poco demasiado “sanos” para el barrio. Y otra:
que todos habriamos pecado de inexactos de haber
resuelto en pasado gramatical, conjugando el ver-

“bo prepio de la edad, la pregunta que interroga
por er sexo. La inexactitud habria sido todavia
mayor y.no propiamente gramatical de haber asig-
nado alguna:vez a la funcién interrogada un ob-
jeto ‘que nunca habia tenido y que por tanto sélo
podia.surgir en virtud de un juego de manos. Me-
nos mal que el pecado comin ocupaba el lugar'de
un silencio que organizaba el lengua]e de la ‘amis-
tad, de la valoracién y el aprecio reciprocos e in-
cluso, en ciertos casos, de la admiracién: cada uno
de los gestos y cada una de las palabras originados
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en cualquiera de los miembros del grupo y dirigi-
dos ‘a los miembros restantes habrian cedido su
lugar a una mueca grotesca en el momento en que
_se hubiese transgredido la ley de ese silencio. No
se trataba de que no se supiera sino de que no se
dijera;. que no se franqueara el trecho que hay del
hecho. al dicho: cada uno sabia que los otros sa-
bian.y que sabian que él sabia que sabian. Pero
incluso en los casos en que la presencia-del hecho
resultaba casi visible —como cuando Alciades, por
ejemplo, aparecia demacrado, la mirada huidiza y
la.voz insegura, y se habria podido apostar que
venia de cumplir una faena agotadora—, el silen-
cio que todos los miembros del grupo contribuian
a mantener afandndole el paso a la palabra, hacién-
dola  m4s ‘artificiosa y casi abiertamente encubri-
“dora, demostraba su-eficacia curativa y terminaba
por poner al recién caido en condiciones de volver
a-caminar como un hombre y de mirar a los otros -
a-la cara.-El doble esfuerzo que los miembros del
grupo- debian realizar a fin de no darse por ente:
“rados-y de ayudar a esconder el hecho mismo que
pretendlan ignorar, planteaba a cada cual la exi-
gencia de poner en juego sus mejores calidades
_humanas y sefialaba ese silencio cuidadosa y labo-
riosamente: conseguido como el producto ‘mis no-
~ ble-de aquella sociedad de adolescentes. El-que ese
-esfuerzo encontrase su principal soporte en la ver-
gilenza: solidaria, lejos de restarle méritos al silen-
- ‘clo-que.era su conquista, relievaba mds bien el va-
loz. de ese silencio, por la simple razén de que la
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manera mis ficil de combatir la vergiienza es la
palabra ostentosa —la palabra obscena, la palabra
cinica, la palabra perversa— y no el silencio que’
la conserva intacta y que espera. Algunas veces,
cuando estdbamos reunidos y habldbamos, por
ejemplo, de las canciones que gozaban de nuestras
. preferencias, y cada cual entonaba la suya tratan-
do de comunicar a los otros lo que en su emocién
habia de especifico, por mi espiritu cruzaba fu-
gazmente el temor de que un monstruo. parido por
las entrafias de la luz viniera de pronto a plantar-
se. en mitad del grupo y a arrojar brutalmente so-
bre el tapete las cartas que manteniamos ocultas
_con un discurso del estilo siguiente “No hablen
paja, que todos ustedes bla bla bla”. La situacién
del grupo constituia una buena prueba del hecho
de.que la palabra, de acuerdo con la distribucién
de ‘sus plenitudes, sus zonas claras, sus claroscu-
ros y penumbras, no sélo-define €l sentido de los
diversos. contenidos del alma, su fluidez y sus en-
durecimientos, sino que sefiala el grado y la in-
dole de la: estructuracién alcanzada y, con ello, la
apertura o. el cierre al porvenir.. En relacién con
el hecho a que nos estamos refiriendo, €l silencio
constituia la base para el establecimiento de un
didlogo relativamente respetuoso y para que to-
das las palabras dichas o semidichas fuesen por -
lo menos susceptibles de ayudarnos a-apurar el
cdliz- de la adolescencia, esa etapa que sélo deja
atrds el.que, de acuerdo con el desarrollo de: su
cuerpo; presenta a todos la imagen de la virilidad
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" - . . -
y mantiene cuidadosamente a la sombra las ver-
dades que no corresponden a esa 1magen.v

' Nuestro grupo de adolescentes fincaba en el si-
lencio sus mejores esperanzas y el silencio volviase
sobre ‘6l para constituir su clima peculiar y para
sostener el modo que tenia cada cual de relacio-
narse con los otros. Era el silencio el que inflaba
el pecho de Pedro Nel, el que le permitia mante-
ﬁér ‘si'n debilidades ni aflojamientos ese_ aire de

' 1mpl1caba peligrosamente en una relacién de reto
con el agresor sexual, el que lo autorizaba para
llevar firmemente prendlda la correa de los pan-
talones, manejar con arrogancia su pequefia esta-
‘tura y juzgar con dureza y con desprecio a esa no-
via de la infancia que terminara de mujer de un
panadero. Asi mismo, era mucho lo que el silencio
hacia-por los otros. A Alciades lo sostuvo en otra
forma~Era el mis endeble de los cuatro. Los cor-
tes infantiles del rostro y la desnudez que se ex-
tendfa por las mejillas a partir de los parpados
inferiores combinibanse en él para producir una

- fuerte- impresién de vulnerabilidad, mientras que,
de otro lado, sus movimientos rdpidos, menudos,
nerviosos y delicados amenazaban a cada momen-

" 1o con producir un quiebre de cintura y con dege-

nerar, a la altura de las caderas, en un contoneo
que 'no habria dejado duda alguna:-la tarea del
silencio consistia aqui en crear un germen de sub-
jetividad virilizante, en bosquejar mds alld de 'la
franqueza del ‘rostro la opacidad de una “arriere- .
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pensée” que llenaba la marcha de tropezones y que
salvaba al cuerpo de los graves efectos de la gra-
cia. En el caso de Gildardo, el silencio venia a ser-
vir de piso a la constitucién de otro silencio. Ne-
gro, grande y desgarbado, los complejos que apo-
caban su espiritu, que explicaban su constancia en
el trabajo a despecho del trago y que le hacian
gastar en la bacaneria del vestir y en la esplendi-
dez del invitar la casi totalidad de su salario, ha-
bianse dramatizado por virtud de una dama que,
si no se mosiraba reacia a oir propuestas, perma-
necia en cambio inconmovible a su silencio. Y este
silencio se extendi6 a todos los campos: ninguno
como- &l identificdbase tan claramente con esos hé-
roes grises que, arrinconados en el dolor, le cuen-
tan-al mundo en la letra de un tango sentimental.
Jos motivos de su enmudecimiento. Por mi parte,
la préictica del silencio era, entre otras cosas, el
elemento en que tenfan lugar un sinnimero de ob-
servaciones, de sentimientos y ocurrencias que en-
contraban su objeto-en el silencio con que el gru-
po rodeaba al hecho y en las modalidades del si-
lencio de cada miembro considerado en particular.
Ante todo, advertia ¢6mo la diversidad. de formas
que ‘revestia la asimilacién del hecho dificultaba
grandemente, a todo aquel que no fuese el instru-
mento mismo de su ejecucién, cualquier intento de
localizacién temporal, con lo que esa diversidad: se
agregaba al silencio para evitar'que en el grupo se
operase una -nivelacién por lo bajo y que las rela-
ciones interpersonales quedasen colocadas a la som-
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bra de un_conocimiento. demasiado estrecho. En
efecto, si el estado de postracién que Alciades re-
‘velaba a veces tenia con toda probablhdad un sen-
tido inequivoco, alli estaban sin “embargo para
crear una_confusién salvadora las reacciones muy
.. disimiles .de los otros, y esto habria podido tam-
bién decirse.con respecto a las manifestaciones sos-
péchosas de cualquier otro. Asi, mieniras Alciades
-nos daba con frecuencia el especticulo de una cai-
dade:la que, con los primeros tragos, lograba re-
cuperarse a la manera en que un nifio embebido
en el juégo se olvida del castigo reciente y de las
l4dgrimas, Pedro Nel, de su lado, daba la impresién
de pertenecer al género sufrido y meritorio de los
luchadores: su linea de conducta parecia seguir
" una curva periédica que ascendia al comienzo afir-
mando y virilizando su juvenil figura, que dete-
niase luego en un breve trazo horizontal llenindo-
16.de.aprehensién -y nerviosismo y que caia final-
mente rompiéndole los labios y formando con ellos
" una sonrisa lamentable. De otra parte, mientras
Pedro Nel, de la manera descrita, acumulaba en
. un:conteo progresivo dias a los que més le habria
- valido™ asignar .un.orden regresivo, Gildardo no
presentaba un solo sintoma diferenciado que pu-
diese indicar una relacién. especifica con el hecho,
lo. que. conferia al tono de su comportamiento una
regularidad asombrosa y autorizaba la conclusién
de.que su caso era indudablemente e] menos facil.
"El hecho era que si la presencia del hecho no de-
terminaba ninguna modulacién del tiempo, la au-
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sencia: de ese tipo- de manifestaciones, lejos de.de:
mostrar su a’usencia,‘ indicaba, en ausencia del aec-
to, la presencia de una confusién indiferenciada
con el hecho, como- qiiere por demés esa dlalec--
tica que postula nuestra absoluta comcldencla con
aquello que la vida no de51gna. De ahi que Gil-
dardo_estuviese en. todo ‘momento demgnando, a
los. ojos de un’ 'observador, lo. que no constituia
el _objeto, d na’ "desig) gnacién para si:. el t1empo
agomzaba en el_,redumdo a_un’curso lineal .que ni
siquiera. conocfa los cortos ciclos que trazaba Al
ciades,. y todo él parecia formado de una mezcla
de. suefio y de vergiienza. Finalmente, mientras Al-
ciades se recuperaba, mientras. Pedro Nel contaba
" y.Gildardo se ocupaba del hecho al nivel exclusive
de los: hechos, yo ‘sometia el apremio de su terco
emisario:a un régimen: de- extrafiamiento sistemd-
tico: para: empezar, recusaba la autenticidad de
sus credenciales y ordenaba a.la guardia despejar
la: puerta, con lo'que su visita adquiria. de entra-
da todos'los 'visos'de un intento de violacién de do-
‘micilioy a continuacién, cuando -su presién' ascen-
“dente- amenazaba con romper las cerraduras, -espe-
raba. €] momento preciso en que ‘pareciera: reunir
sus energias en un solo.golpe para, de repente; en
forma: premedltada, dejarle la via libre y tender-
lo a'mis pies por la fuerza misma de su 1mpu1so
y 'por la gracia de mi raciocinio, Luego, por’ mi
propia mano, le ayudaba a levantarse, ingenidndo-
melas para que ese hecho que sabia inevitable os:
cilara ambiguamente entre el -acontecimiento y -el
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acto y para que tuviese todas las caracteristicas de
un encuentro sin vencedores ni vencidos. :

" Finalmente, y a semejanza de lo que sucede con
el lengua]e articulado, habia en el grupo quién, en
sus. relaclones con el hecho, no podia formar ora-
ciones de mis de dos renglones —Alecfades, con-
cretamente——, quién lograba elaborar periodos de

‘una extensién ‘relativamente ampha —Pedro Nel,

yo—'y quien se enredaba en'un discurso asociati-
vo ¥ restltaba ‘incapaz de poner un punto aparte
~Gildardo—. Las oraciones diferian tanto por el
tono ‘como por la estructira: miientras unas arran-
caban ‘en crescendo 'y preparaban, entre comas ca-
da vez menos’ espacmdas, una. conclusién: que se
cerraba con un signo admirativo a. partir del.cual
no se .veia de dénde podian sacarse dnimos para

volver:a comenzar, como era el caso de Pedro Nel,

otras.se formaban con unas pocas-palabras regu-
larmente organizadas en sujeto, verbo y predica-
do, de las que el sujeto, tan pronto como formula-
ba.su presencia adhiriendo dei:manera inmediata
al verbo ser, se hundia lastimosamente en el ad-
jetivo que correspondia al ejercicio-del hecho y
que. ocupaba- el lugar del predicado, como ocurria
en el caso de Alciades; y mientras, como en el ca-
so de Gildardo, unas se arrastraban en un tono mo--
nocorde .que aletargaba al més despabllado,

flufan. y se agregaban interminablemente entre ies,

" ademases, .oes y peros, a la manera en que se des-

envielve el relato de un nifio idiota o El Extran-
jero de Camus, otras, como en mi caso, comenza-
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ban por tomar distancia sobre el hecho, procedian
luego a su examen critico y a realizar una serie de
consideraciones que, entre comas, puntos y comas,
porques y particulas relativas, tenian por fin ope-
rar una objetivacién racionalista, para entonces ha-
cer que la pasi6én pareciera desprenderse del obje-
to mismo y que su ascenso no comprometiera la in-
tencionalidad del sujeto, y finalmente, permitian la
irrupcién del hecho de un modo tal que el nomi-
bre personal, sefialade como aqui por la voz pa-
siva, transmutase su iuncién en activa, modo en
pocas palabras consistente en abrirle bruscamen-
te al hecho, al final del perfodo, el boquete de
este s1gno de puntuacmn. los dos puntos. cene
koK

‘Fue Gildardo quien primero dio muestras de
inclinaciones alcohélicas en el grupo. Los sdbados,
cuando recibia el pago-en la hilanderia donde ha-
bia empezado a trabajar con Alciades; arrastraba
a éste a un cafecito del Cortijo, pedia cerveza y
ponia a sonar el traganiquel. Pronto Pedro Nel 'y
yo le hicimos igualmente compafiia. No recuerdo
el nombre. del café: el traganiquel tenia muy po-
cos'tangos, asi que nos cambiamos a los dias. Otros
cafés del barrio tenian me]ores selecciones musica-
les, pero ninguno reunia las diez ¢ quince piezas
que contaban con nuestra predileccién. Los incon-
venientes eran mnotorios: tuvimos que comprar los
discos, y anddbamos de café en café, ya achispados,
haciendo incluir encada traganiquel las piezas que
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- faltaban. Ademds, siempre habia otros clientes con
otras preferencias, lo que era absolutamente inso-
portable, En ausencia de un lugar apropiado, nues-
tros tragos no lograban dar punto y sélo a ratos po-
diambos inspirarnos. Hasta que descubrimos la tien-

da del Pecoso

Era en una. casa. de dos plantas, a espaldas de
lat 1gle51a del. Calvario. Arriba residia la famlha
Recoso Abajo estaba la tienda, los estantes y
el. mostrador que ocupaban la parte delantera y.las
mesitas que distribufanse en el fondo. Todos los
. sabados, a partir de las cuatro o cinco de la tarde,
nos instalibamos alli. Ya habiamos abandonado la
cerveza y tomabamos ron. Sobre el mostrador, del
lado de adentiro, estaba el tocadiscos. Contra la pa-
red, la discoteca mis completa que en mi vida he
conocido. Quiero decir, en tangos. Arrancdbamos
con los cldsicos: Gardel, algunas lineas:de Magal-
_di.. Conversdbamos y tratabamos de hacer memo-

. ria- sobre .discos oidos en la nifiez que ya poco se
“ofan. ;Cémo es que:dice aquel. ..? ;Cémo es que
se llama aquel que ‘dice. . .? Cuando alguno acer-
taba,;los otros: respond1an con un ‘estallido. de al~
_ borozo .que era la mejor recompensa a su recuerdo
y.que lo‘hacia echarse hacia atrds en el taburete;
con-la misma modestia que habria podido: espe-
rarse del compositor. E] Pecoso, sin decir palabra,
se:ponia. con nosotros a la bisqueda: cuando so-
naba una cancién desconoc1da, sabiamos que era’
él. quien nos la proponia y, si nos gustaba, la es-
cuchédbarmos con redoblada atencién, para halagar-
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lo.:Fue asi como, poco a poco, desenterramos las
canciones perdidas, restauramos, luego de largas
pruebas, el contexto de temas y de trozos de letra
que -obstinadamente se habian aferrado a la me-
moria: ; o

~ “No te apures Cara Blanca ‘
que no tengo qitién me espere-..”.
~ El hombre habia quedado solo, ya la mujer no
estaba para ordenar el tiempo en plazos ni poner
los carninos en el sentidoe de:la partida o el regre--
so. Y ‘nosotros estdbamos alli en ese otro bodegén,
tentados ‘como 6l por la copa que promete el ol-
vido, mientras nuestras madres se. preocupaban an-
'smsamente por nosotros y no.iban a poder dormn'
h ta que’no’ volv1eramos a‘casa.

“Qulen sabe si ha de Volver,
pero yo la esperare. s

Era el hombre, por def1n1c1on. El que espera,
como K. -espera a Klamm, sin esperanza, simple-
mente porque esa es su posicién. Su silencio. car-
Agado de prestigios imperaba un momento en nues:
tra 'mesa. Otro tema empezaba ya:

“Estrecha un - abrazo sincero
B2 01v1da tu amargo rencor;
la gue era motivo de celos

‘se fue s1n decu'nos adiés...”.

‘Sobre la fuga de la mujer amada levantabase
»la amistad de los hombres; y el tango era para ser
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oido. en:camaraderia. Ya Eva habia llevado a
Adén a la ruptura con el Padre Eterno. ;Habia
que.lameéntar la buena hora en que desaparecia una
mujer? Los brazos comenzaban a descansar sobre
los hombros del més préximo compafiero, las ca-
bezas cajan por momentos. Y la mujer perdida
~ volvia en la letra de otro tango presidiendo la des-
crlpcmn del barrio:

“Un borracho, en una esquma, llora y dice

‘que la quiere, que es por ella su dolor,

y-un muchacho que entona una cancién
+como una sombra.va por. mi arrabal...”.

, Eran los tnicos persona]es -en escena. El mu-
chacho que todavia ignora a dénde va a conducir-
lo su cancién, el borracho que ya ha dejado de can-
tar. Nuestros ojos empezaban a brillar con la can-
cién sentimental del uno y la pena del. otro. El Pe- -
coso escogia ese momento para entrar propiamente
~en ‘materia. Robusto, rejizo, mesurado, el Pecoso
seguia desde ‘el mostrador todas las per1pe(:1as de
esa’ juerga de adolescentes, conocia la cancién de
cada cual, y s6lo la ponia a sonar después de que
-sus hijos, a las nueve de la noche, subian a los dor-
mitorios. E]l primero en recibir el -golpe era Gil-
dardo, quien, dicho sea de pase, cubria por lo ge-
neral la mayor parte de la cuenta. Su tango se lla-
maba “Recién”, y trataba de un hombre que vol-
via, ocultando sus heridas, a la mujer que el ex-
travio de sus afios mozos lo habia llevado a aban-
donar. Ella lo habia amado demas1ado y a él lo
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habia cansado su tristeza. Y las heridas de ‘que ha-
blaba el tango hacfanse visibles cuando Gildardo,

sin decir palabra, empufiaba un vaso entre su ma-

no y lo apretaba hasta partirlo. Pafiuelos, confu-
sién, méas gravedad en la bebida. Y sonaba “La
Mariposa”: “No es que esté arrepentido de ha-
berte querido tanto. ..”. Como en el tango, lo que
apenaba a Pedro Nel era que ella hubiera resul-
tado tan andanega. La muchacha que fuera su
compafiera de juegos infantiles, su novia de la pu-
bertad y que terminara decidiéndose por otro, se-

guramente no se merecia esa cancién, pero Pedro

Nel: de todos modos se:la dirigia y nosotros, por
nuestra. parte, lo aprobdbamos. Para Alciades,
“Necesito olvidar”, que contaba los motivos por
los' cudles bebia, cémo ella sonreia en-la-copa
en: que €l queria ahogarla y que estrellaba contra
la- mesay sin-alcanzar a producuse heridas hondas.
Y para 'mi, “Que nadie se entere”, de nuevo el te-
ma que sefiala’ el secreto, el esfuerzo por mante:
ner definitivamente en el silencio una historia con-
tada con todo lujo de detalles. “Tan solo si ella
vuelve sin fe y sin esperanza...”, tan sélo enton-
ces -podria: pensarse en que se conocieran mis an-
danzas. Mucho més concluyente, mucho menos au:
todestructivo; en medio de mi resolutiva exaltacién
dramética voleaba el brazo:por la superficie de la
mesa Yy, sin causarme la menor herida, barria con
los vasos, las copas y las botellas, que se hacian
afiicos en el suelo. El Pecoso, sin dar muestras-de

‘molestia, cargaba los dafios a:la cuenta. De mi par-.
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te, yo:si experimentaba una cierta molestia cuan-
. do- para'mis adentros me decia' “Gildar‘do paga”

dlendo por Ia calle del Corozal inicidbamos en-
tonces, ‘bién entrada la noche, la ronda de los luga-
res sagrados. Si bien habria querido ir como mis
'amlgos tamhaleando, debia esforzarme por cami-
. nar'“érguldo para que nadie fuera a contar a mi
casa.; De lo' qie ‘todos estdbamos ‘seguros era’ de
gite la embriagiez del grupo conferfa prestigio a
cada uno de sus integrantes. Por desgracla, ya'a
ésa hora las casas por las que queriamos pasar ha-
bian ‘ceirado por lo regular sus puertas. Sélo el
lugar de Gildardo, una casa en la que residia una -
familia bastante descompuesta con una hija no me-
nos descocada, exponiase atin a las miradas. Por
més: ebrio. que se hallara, y: por més- coqueta’ que
ella fuera, la conducta de Gildardo al cruzar por
el frente era- casi la misma que cuando estaba so-
brio: No-pasaba lo - mismo:con Alciades. A éste los
tragos le:daban més audacia, y por lo-menos lo de-
cidian a emprender dosas.que de otra maneraino
se le-habrian -ocurrido. Fue asi como una: noche, de
regreso de la tienda del Pecoso; al encontrar abier-
to:su lugar se le ocurri6 la idea de . acercarse.
Nuestro ‘entusiasmo lo comprometi$ més. Como el
susto redujo ripidamente su embriaguez, fuimos
hasta la esquina y reforzamos con aguardientes do-
" blés.-Asi y todo, Alciades no se paraba del asiento
y-yo-temia; con verdadera angustia, que el lugar -
_se:cerrara. Més aguardientes dobles: nunca hasta
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alli habiamos bebido tanto. Alciades:se paré. Des-
de la esquina se veia. el lugar: ella estaba en la
puerta ¥ era hasta probable que aguardara. Alcia-
des dio unos diez pasos en direccién a ella y se
detuvo. Nosotros habriamos querido estar al lado
de él para empujarlo. De golpe, el desastre: como
si_desde el punto en que mirdbamos hubiera sido
enlazado por el pecho y manos fuertes lo trajeran
de regreso, Alciades caminé hacia atrds y sélo la
acera pudo contenerlo Alli qued$ sentado, y nos-
~ otros fuimos a pararlo Apartandonos con ciegos
manotazos, se paré por si mismo. Entonces hizo al-
o'que de verdad nos asusté. Con pasos firmes, ca-
s corrlendo, se dmglo al lugar en el‘que, menos
que‘ esperarlo, unos ojos observaban ahora sus tor-
pezds: Alcanzé’ a'llegar. Por lo menos hasta la ace-
ré. En-el'momento en que la'silueta que habia es-
‘tado ‘en-la puerta retrocedia hacia las sombras del
corredor, Alciades doblé sus rodillas ‘del lado de
la calzada, incliné la cabéza del lado de la ‘acera
Yy desde el sitio én que nos encontribamos, alcan-
zamos ‘a oir los sonidos horrorosos que: acompana—‘
ban las' arqueadas del vomlto. .

El fracaso de. Alclades nos aterro a todos por
1gua1 y. cualquier proyecto que pudiera tener al-
guno. de ‘pasar-a, la accién quedd . deflnltlvamente
' cancelado, Ni siquiera Pedro Nel, a quien ‘mirgba-
mos: con cierto respeto por el hecho de que ya una
vez habia tenido novia, volvié a hacer mencién
del tema de las “‘aventadas”. Ahora, nos limitdba-
mos.a llorar los sdbados con las traiciones de que
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trataba’ el tango. Fui yo quien, muy pronto, ideé
las bromas més obscuras para mantener algiin tipo
de relacién con el amor en el resto de la semana.
Un'dia que nos halldbamos reunidos en una ace-
ra del Corozal, ‘pregunté a mis amiges: “No creen
que seria bueno que Panizo se le declarara a Mar-
_ganta"” Margarita era la muchacha que a mi se-
cretamente. me gustaha. Panizo era un muchacho
zapatero que a .veces se sumaba a nuestro grupo
¥y que, consciente de la ridiculez de su flgura fo-
maba todo a chiste y se acercaba en plan de ami-
80 a las mujeres. Sobre todo a Margarita. ¢ ‘¢ Que
Panizo se le declare a: Margarlta‘?” “Sf”, “;Cémo
que si?” “Muy sencillo”. Les expliqué ml-plan. Y
aceptaron. En una tienda del Cortijo, cercana al
bosque, tomando tinto y. comiendo mojicones, es-
~ eribi la carta. Panizo le explicaba a Margarita c6-
mo habia-creide que ella era inalcanzable para él
—grandes elogios a la belleza de la dama, plena-
- miente compartidos por mi—. Por eso’ habia  ca-
-llado y. habia fingido una simple amistad. Pero el
- amor dolia en el silencio mucho méds que, cuan-
do confesado, quedaba sin ser correspondldo. Yel
amor ‘era ademis humilde, gustaba de mirar ha- .
cia lo alto. Esa carta no buscaba por tanto una
respuesta ni anunciaba tampoco ningtin cambio én
. su’ corriente actitud hacia ella. La seguiria tratan-
do ‘como ‘siempre, sin tocar nunca el tema. ;Para
qué ‘obligarla a pronunciarse en-el sentido de un
rechazo? El sélo, con esacarta, perseguia el apa-
ciguamiento de la confesién. En el lugar de la fir-
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ma, el nombre de pila de Panizo. Como posdata,
el ruego de que tampoco ella aludiera al asunto.
Horas enteras'y semanas enteras-acechando los en-
cuentros de Panizo y Margarlta 7y tratando de ver
sus respectivas expresiones. El se arrimaba despre-
venidamente ‘a‘su ventana y comenzaba a hablarle
como siempre. Ella le respondia con monosilabos
y lo miraba de soslayo. La conversacién no. pros-
peraba y Panizo, tal vez pensando que ella se abu-
rria,; alejibase con toda naturalidad. Ella lo veia
partir, intrigada. Por mi parte, viéndola asi, yo
.empezaba a temer que la broma se tomara a la le-
tra, que-ella créyera que-esa carta habia sido en
verdad-escrita por Panizo. ;Era posible que se atri-
- buyera a ‘un zapatero el escrito:de un' literato- en
cierne? Saltaba a la vista que Panizo habia gana-
-do en:estatura frente a Margarita, que ella lo ob-
‘servaba de continuo y no sélo cuando se-acercaba
a su-ventana. Panizo comenzé a causarme enojo, y
también Margarita. El, porque ya sentia el cam-
bio- que se habia operado en Margarita y esponja-
do, 'segin me parecia, como un pavo, empezaba a
‘tratarla con -timidez y a caminar con torpeza fren-
te a:ella.' Y ella, porque pudiera interesarse por
Panizo. Y fue Panizo quien decidié el desenlace
del:asunto: la abandoné. Por timidez, seguramen-
te; pero el hecho fue que Panizo dejé de detenerse
en su ventana.'Y ‘que el objeto de mi amor inconfe-
sable quedé a la espera del muchacho més ridicu-
lo que se conocia en esa calle. A manera de ven-
ganza, urdi otro plan. Ramén le escribiria a Doro-
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tea. Ramén-éra un-muchacho serio. Todo el tiem-
po;.con’ la expresién mds seria, estaba hablando
de la seriedad de su cardcter. “Y como yo:soy tan
serio- . .” eta la f6rmula que iniciaba el relato de
una respuesta que habia dado o de una actitud que
~ habia-asumido. Dorotea, como deciames, era:*“del
barrio entero:la masfea”. La carta de Ramén, se-
-ria-como. tin-derrame cerebral, centribase en la re-
flexién de lo:que conferia su encanto:a una mujer.
#Era-dacaso’la belleza fisica? La belleza, comouna
7 lotena, escogia sin nmgun criterio, -ora favorecia
a'una- persona seriajiord a una frivola.Y asi-como
‘el dinero venfa:a corromper a quien no lo obtenfa
por. sus-méritos; la-belleza, con “todo su esplendor,
~iera,como la. ciscara-de los huevos podridos. Per- -
versidad, eraéso lo:que habia por dentro. El ha-
cia tiempo se habia venido- fljando en Dorotea, no
era como las otras que vivian:mariposeando, de
novio.en novio y de pretendiente en. pretendlente.
Su seriedad lo habia impresionado. Y en esa serie-
dad habja descubierto una belleza que bien podia
pasar-inadvertida a los que sélo tenfan ojos para
el: cuerpo. No habia, sin embargo, que afanarge.
Las cosas serias habia que pensarlas seriamente.
Ella-podia pensarlo cudtro meses. Entonces habla-
rian. Firmado Ramén. Posdata: Ni una :palabra
‘antes’-de: cuatro meses.’ Habia que ver a Dorotea!
- Al:igual que. Pamzo, considerando que no tenia nin- .
guna carta que jugar en el-amor, era amiga de
todos los muchachos y muchachas de la calle, ser-
via de confidente a unos y a otras y de diligente in-
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termedlana. Al comienzo, se aguanto y nada dl]o.
Pero ‘el cambio: que se” operé en su aspecto fue
asombroso: ahora caminaba sintiéndose observada,

gano en femmldad ala vez que su expresién se hizo,

inas grave. Por doqu1era ‘que se hallaba Ramén
cruzdba ella. A manera’ de saludo, limitdbase a
demgnarlo por su nombre' “Ramén”, sin detener-
se a conyersar con nad1e. No fueron pocas, ‘enton-
ces, las personas que se preguntaron: “Pero, squé
le habré pasado a Dorotea?” Entretanto, Ramén
m Astraba su senedad de siempre. Luego de haber
resistido, casi-un mes, Dorotea se ‘confié a aque-
11 s.,‘,,;que en otros dias habfanse confiado a ella. Y

‘la bola. rodé, era demas1ad0 grande para pararla. i

m le.declar6,.a- Dorotea”, “Dorotea tiene
novio”, “Ramén se va a casar con Dorotea”. Co-
‘menzamos a preocuparnos: ;qué ird a pasar?, éco-
mo*“ird-a’ réaccionar Ramén cuando lo sepa? Y lo

stipo por la via ‘mis inesperada. Un ‘dia, ‘el padre .

de Ramon, un:albafiil francote y parrandero,llegé
con unos tragos a la casa y desde el corredor, con
" una: mezela ‘de ‘asombro y de sarcasmo, grité--de
modo-ique :los, que estuvieran adentro lo escucha-
ran: “Eh; Ave Maria! Este hijo mio: me sali6 tan
bruto que- tenia.que acabar por proponerle matri-
‘monio. & Doroteal”. Ahi fue Troya. Ramén exigi6
esclarecimientos: que quién dice eso, que todo el
barrm, que :eso 1o s cierto, que dizque la misma

Dorotea.. . .Hubo una entrevista: entre Ramon ‘y

Dorotea, tan.en serio.tomé aquel el ‘asunto. En-
t1endo que: Ramén negé prlmero y luego: quiso

165



echar una mirada a la carta que se le atribuia. Do-

rotea,’seguramente por temor al ridiculo, se negé

a mostrarla, Hubo entonces una segunda entrevis-
ta, y todavia una tercera; en una y otra Ramén
' estuvo largo tiempo conversando con Deroted, en
la puerta de la casa de ésta, poseido del papel im-
portante que le habia correspondido en. el drama,
a calle, luego del desengano que siguié a los
‘ ros, desmentldos, renacié .la esperanza de un
noviazgo. Me esperancé también: (Do era un no-
‘viazgo la mejor salida? ;Por qué no era pos1ble
que de una mala broma resultara una cosa seria
A ‘constructiva? Las entrevistas termmaron, no hu-
‘Bo una cuarta. Dias después, Ramén pasé por nues-
tro lado sin mirarnos. Sospeché de nosotros, no sé
por’ que, 'y nunca mas volvié a dlnﬂlrnos la pala-
Bra. :

i Esta segunda broma me . de]o mis. maltrecho
que la primera. A semejanza de quna, cortesana que
' se.deécide -por una vida honesta la misma noche de
_ sus: peores excesos, la experiencia de esa degrada-

- ¢i6n que me hacia justamente despreciable para-un
tipo-que, de otra forma, yo habria podido despre-
ciar, ensombrecié mi 4nimo y me confirié una se-
riedad -que mal podla vanaglorlarse de sus raices.
Asf han surgide mis mejores propésitos. En la Ii-
nea ‘de no poder recoger nada como un'valor, co-
mo uha norma’vilida independientemente de mi
experiencia personal, la adolescencia que enton-
ces principiaba anuncidbase ya como un proceso
de ‘auto- formacmn en el que iba a’ resultar. inevi:
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table el choque con. el padre. Las andanzas arriba
relatadas :me habian hecho descuidar los estudios.
Mi padre fue llamado del colegio para advertirle
‘que la matricula iba a' ser cancelada por causa
de mis faltas de asistencia.  Su furia se estrell6
contra la m1a, y sus palabras contra mis palabras.
“Yo soy yo” era 1o que en resumen le decia. Mas
cuando &l acepto mi proclama solipsista y me de-
'j6 para mi propio uso el lugar del su]eto 'y el del
pred1cado, senti un dolor que ‘todavia mo acaba
de pasar. Sucedié que, por vez primeta en itad
de semana, llegué a mi casa bien pasadas las do-
ce de. la noche., Decididos a apurarle el paso al
trago y a falta de medios. econémicos para poder -
hacerlo normalmente, hab1amos empezado por en-
tonées a tomar “catalana” , una mezcla que nos-
otros mismos prepardbamos y cuyo ' ingrediente
principal —el alcohol antiséptico— . se adquiria
por centavos en cualquier farmacia. Las borrache-
ras que la “catalana” producia eran particular-
mente tormentosas. En las mangas del Mellizo, gri-
tdbamos, cantibamos, discutiamos, caminibamos
dando tumbos y roddbamos a cada paso por el sue-
lo. Y una noche, luego de vomitar més de una vez
y de arrastrar mis ropas por el fango, hube de
demorar al mdximo mi regreso a casa para dar
tiempo a que mis padres se acostaran y asi poder
entrar sin ser notado. Desde la esquina, a unos .
cuarenta metros, vi la puerta cerrada. Avancé en-
tonces y adverti que la puerta que habia visto ce-
- rrada correspondia a la casa vecina y que la de

167




mi casa no- sélo estaba bien abierta sino que mis
padres se encontraban en ella. Eran-aproximada-
meénte las dos de la mafiana, y me esperaban. A
caminar erguido, .a no tambalear, a mantener. la
vista .al frente. Perfecto. Ahora, media vuelta a la
»derecha, y entrar. Imposible: la puerta se encon-
traba cerrada. Ripidamente resolvi el misterio: ha-
vanzado hasta la puerta de la casa 31gu1ente,
lo,que significaba que, en mi afin de caminar er-
guido ante mis padres, me habfa pasado; desan-
ndo los pasos excedentes, ya no pude dejar de
tambalear. Y cuando avanzaba por el corredor; mi

“padre, que ‘seguia en la puerta 'y que no ‘estaba
: ‘dlspuesto a . unirse a mi con lazos de ansiedad,
dijo’a mi madre de modo que yo pudiera 01rlo.
“No" me vuelvo a ocupar de €l ni a declrle nunca
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Imégenes

El padre, con la frase de su renuncia, puso.
fin a la infancia que él habia también inaugurado.
La infancia asi sellada dejé al hijo lleno de cuer-
dds rotas: Las imégenes en’que ellas vibraron: vi-
nieron a desdibujar de tarde en tarde los limites
“de la realidad y de la fantasia. La ambigiiedad
del nuévo territorio opero, dé su parte, el mllagro
staurar una véz mis la confusién: (,qulen se
déspide?, ‘;quién regresa?, jquién ama?, jquién
ha. dejado de jugar? Toda inversién resulta per-
fectamente permisible. Es el hijo quien golpea pri-
mero, Es el padre quien huye en el espejo a la. -
imagen del hijo en que tenia puestas todas sus com-
placencias y al que sus designios han conducido
al sacrificio. En verdad, se puede considerar que
el hijo ha muerto. Para que se cumpla la palabra:
de las escrituras. Y que es el padre qulen, en su
lugar, toma la pluma.

El fm del juego

- Secode angustla, el h1]o permanecm en el pa-
t1o. El padre, sin decir palabra, se habia acercado
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a él y habia arran_cado‘ de su mufieca, roinpiendo
el pulso, el reloj que le diera.

Al dia siguiente partiria. No podia vivir més
en su casa. Su madre habia dicho: “Ya me darfa
miedo vivir contigo bajo el mismo techo”. Su fu-
ror destructivo, sus vicios, el odio a la familia, ce-
sarian tal vez en esa otra ciudad que lo esperaba

No se podia ver con esa angustia. Habia lo-
grado que sus padres aceptaran. desprenderse de
él, y de qué manera! Le temian. Su propic padre

le temfa. El, con su-revuelta y su salvaje desen-
freno, se habia hecho temible para un hombre de-

- la valentla de su padre..

Partlr, al dia s1gu1ente. Arreglar la maleta Y
‘ ’ren,r ‘que despedirse sin ternura, para ser conse:

cuente. Y el resto de esa tarde, permancer firme,

'Y ‘permanecer firme a los ojos'de ese hermano

meror ‘que lo admiraba, que rondaba por ¢l pa-

tio y mostraba una angustia que a. nadie se le de-

bena hacer sentir en esa edad.

- Ese hermano menor que ahora se acerca, que
no sabe cémo expresar su pena, que s6lo: dlce. ,

" ~Ya no vamos a volver a ]ugar fiithol. ©

He ahi la frase para que brote el llanto. Para
que el hijo que se apresta a dejar la casa ‘de sus
padres contemple su partlda con los o;os de un
nifio .. : : ‘
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Deécle el pasado

‘El-hombre regresé a su tierra luego de un lar-
go viaje por paises ‘de ensuefio. La playa de que
habia partido-lo esperaba y el juego de las aguas
y la arena repetiase por una eternidad. :

Con’ pasos reposados-llegé a las puertas de su
ciudad natal. La ciudad que él amaba. Las chime-
neas, los tejados destefiidos por el tiempo. El sa-
bia que se podia amar a una ciudad. Y tembloro-‘” -
so, inclinése y. besé su suelo. -

Corrlo a sus calles. Y buscé rostros conomdos
_en sitios conocidos. 1Como irfan a ser de estrechos
losv primeros abrazos! TN ; :

Tanto .rato’ volteando sin encontrar ‘a nadle, lue~
86 de tantos® afios en paises: de ensueno' ‘

: Habid' cambiado mucho su ciadad. Sitios nue-
‘vos que dejaban en blanco la memoria, sitios vie-
]os que eran de una espantable antigiiedad.

Vanamente pregunté entonces dlreccmnes. Y
vanamcnte, buscé el paradero del amigo, del ten-
dero,. del vendedor de prensa. La noche lo cogié
trotando ‘por las calles, tocando a una.puerta . y:
otra. y maravillando con sus preguntas a las gen-
tes. Ya en la mafiana, su mirada febril y la fra-
" se que continuamente repetia: ‘he regresado
lo rodearon de sonrlsas mahcmsas

Cuando el sol estuvo. en el cenit, se dlrlglo a
la: plaza. Y su gnto se hizo ofir entre el bulhcm \

~—iHe regresado!
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El bullicio cesG.

——iHe regresado y quiero ver a mi: gente!

Buenas personas se acercaron a él. Lie pregun--
taron'y volvieron a apartarse con asombro. Por la
plaza corrié un rumor. Y crecié- el murmullo.

-—GQue se hizo mi gente"

La desesperaclon que estrangulaba sus vocife-
racmnes de nuevo acallé a la muchedumbre. _

-——6Qu1enes viven ahora en esta- ciudad. mal‘
dita? ;Qué malditos habltan este pueblo embru]a-_
do‘? Maldltos'

Y se lanzé al ataque. Fueron necesarios cuatro‘
guardias.para dominarlo. En la tarde, toda la
ciudad desfil6 por la comisaria para mirar al
hombre que habla regresado del pasado. '

Monr T -

Si ‘bien el viejo permanece vigilante, dificil-
 mente durari unos dias. No lo ignora. Su:mujer
y'sus hijas vienen a cada paso a darle vuelta, llo-
ran-en-su- presencm, se lamentan; se irritan, pe-‘»
Iéan a sus ojos seguramente llevadas por los ner-

vios. Aunque han peleado siempre. Cémo- moles—
tan 'Como grunen y se agitan! S :

No va a dejarles nada. Largos afios de esfuer-
zos y trabajo para’ acabar més pobre que al co-
mienzo. Vivir toda una vida sin nada en que se
materialice el afan diario. No dejar nada. No'de-
jar ni una huella. Sélo ese gallinero, esas mujeres
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‘que alborotan de continuo mcapaces de tragarse
sus: nervios. :

Lo dejaron solo. Toda la vida. Se apoyaron
en él, lo tomaron cémodamenté por un padre to-
dopoderoso que no necesitaba de consideraciones
ni ternura. Cinco mujeres, y ni una sola mano ma-
‘ternal. ;Dénde estaba la madre que tanto preci-
‘saba ‘ahora? Tener que llorar oculto én las cobi-
“jas, como un nifio. Y descubrirse luego, para tran-
quilizarlas.

Y. sonreir para tranqu111zarlas. Ser hasta el
”,;_momento la cordura de esa casa de locos.
A levantando el dnimo a unas mujeres gue lo
~habian tiranizado siempre, con las que habfa tran-
_sigido swmpre por temor a- sus dramas.

‘»Esto puede acabar en cualquler momento.‘ Y
.esta visto que el viejo se va a llevar una mala
.imagen de la vida. : ‘

Un tango
Volvié vencida.
Tocé a la puerta. Permanecié en el umbral.

sin soltar la maleta. El hombre supo que si la re-
chazaba, se quedarla alll parada para siempre.

7 Temblando como un nifio. habia: vivido espe-
rando ese regreso, Y con una punzada catastréfica,
.hab1a sofiado la venganza.

No-la podia rechazar. Le franqueo la entra-
da y él mismo puso en el cuarto la maleta.
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‘No la podia aceptar. Y entonces repiti6 para
' ella las palabras que tantas veces habia imagi-
nado:

. —=—;Te has dado cuenta de que me. mataste"
“ Eras todo:lo.mio y regresas a mi como un deshe-
_cho -arrojado por los hombres. Has convertido mi
vida en.un infiemmo. No te puedo soltar, y todo
germen de amor.que brota en mi se mezcla inextri-
cablemente con el odio. Para amarte, te tendré que

=

matar todos los dias. Cuando te bese te arrancaré.

_los labios. Cuando te abrace, te ahogaré en mis
‘manos. Cada vez que en mi alma_ apunte. un sen-
nto ‘dé” ternura, te cruzaré a cachetada$ las

"'me]ﬂlas. ¢Por qué 1o’ h1c1ste‘? ¢Por’ qué de]aste

que suced1era esto?

— Dios mio! No lo podré olvidar, Este cuarto .

nos servird de tumba. Y el deseo mortal ‘con que
‘me aceérco a ti, con que comienzo a acariciarte: el

$

cuello, a tenderte los brazos por ¢l talle, te cobrard .

con safia cualquier goce. .
—Amor mio, vamos a sufrlr eternamente.
Aparzczon

(,A ustedes no se : les ha llegado a. aparecer un
muerto en el espe;o" ¢Quiero decir, un fantasma?

La gente por lo regular teme lo que no es ver-

‘daderamente temlble una sombra que cruza en la

penumbra —Ilo que no es gracm—- ‘ruidos extra-
fios en el bosque —menos gracia atin—, pasos que
se-arrastran por los corredores —para eso ‘son los
corredores. SR . ,
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. Espantos, los:que aparecen bajo una -ldmpara
.de...doscientas. bujias!. Uno:comienzaa peinarse
desprevemdamente en el espejo, la puertadel ba-
-flo permanece abierta, la casa estd llena de voces,
suena un disco en la radiola. Y de pronto, la evi-
" dencia. Alh, en el espejo, en lugar de nuestra ima-
- gen, va a surgir inmediatamente el muerto, ese
polo de nuestros amores conflictivos.

Dos zancadas, y uno se coloca en nntad de 1a
sala. Salvado por centimetros. ;Salvado? En ple-
na“sala, en medio de la luz, a sélo dos cuartas de
dlstancm, se forma, rapldamente un hueco; un mol-
gtaire que comienza a vaciar la silueta del de-
saparemdo. Pardndose "ante uno, frente-a frente,
la imagen se dlspone a saludar con un apretén-de

s, madmlslble que se pretenda regresar en esa
; -de 1a tumba. Por mis que lo amemos, por
mas que, desde el momento en que ocurri6 su muer-
te, lo hayamos visto en todas las personas de su
mlsma estatura, no esta "bien - que vuelva en un
espejo 0 en mitad de una sala por nosotros. De
“ahi que; sin remordimientos, uno huya, que salga
‘dée su apartamento iluminado 'y que busque refuglo
en nuestras calles regularmente sombrlas. ‘ ‘

Despertar '

Esta es mi vida. Este despertar. (,Qulen t1ene
dnimos para tirar las cobijas? ..

‘Hoy no-se-hace nada. Nunca se- hace nada.
Cuanto més,:cuando. logre levantarme, cuando -sea
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capaz de abrir la ducha sin esperanzas, comenza-
ré de nuevo-a acostumbrarme a no hacer nada.
- Todavia al mediodia tendré llena de humo la ca-
‘beza, y este gesto repelente. Ya en la tarde estaré
casi sumergido. Gustaré del café, del cigarrillo, de

la’ conversacién con el amigo. Y este lento desper-

tar que se extiende de la mafiana hasta la noche,
terminaré en un cme, en un cafe, en medlo de unos
tragos. : , AR

La luz’ lechosa de estas mananas bogotanas no
me ayuda. Un cielo .azul tampoco me caeria me-
jor.-No se debe olvidar que las fiestas de la natu-

raleza constltuyen la me]or ocasmn para el sui-

eidiol e g

Ah, mi infancia! Cémo me duele contemplar-
'mie anclado en ‘esta‘cama a la hora ‘en que comien-
za el dfal A esto. hemos’ legado. En esto ha que-
dado convertldo el pnmer entus1asmo. SRS

Acaso el Juego prometla demasiado. El me .

_ponia en.pie no bien rayaba el alba. Y lo que yo
.encontraba en las mangas, en los matorrales, en
las tapias, haciame pensar que la vida no serfa
muy distinta. Que en el trabajo, entre el cemen-
‘to de las edificaciones, habria territorios nueves
que explorar y otras brisas que mantendrian fres-
-co €l rostro.

No es mucho lo que pido. En reahdad ‘me
contetaria con muy poco: con algo-que me devol
‘viera la pas1on ‘que yo ponia en el futbol "
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'+ 0! pido demasiado. O pido - pricticamente lo
-imposible. Este despertar - regresard: mafiana. Y
otra mafiana, dentro de veinte afios, me pondré
nuevamente a describirlo.

Amor N

Apagadas las. luces, los ojos. del muchacho per-
" manecieron. abiertos ‘en 1a sombra. El:amigo que
le habja dado albergue.se durmié prontamente. El
muchacho, en un colchén tendido sobre el piso, es-
_hivo un’ rato atento al rltmo plac1do de la respi-

SA Sus pensamlentos comenzaron a glrar en tor-
no a ella. La fascinacién no' jugaba ningiin papel
. entre los dos. Tal vez por eso hab1an pod1do apro-

bré y tina mujer hablaran de esas cosas" (,No era
increiblemente nuevo que él hablara:con una mu-
jer de, todas -esas cosas"

El, : casi . veinte -afios de silencio.: Cas1 veinte
-afios de - pequefios- actos ‘llamados a permanecer
‘en'el silencio. Los actos. Vergonzosos, las- imagi-
‘fierfas ‘vergonzosas, ‘ése sabor de si siniestro y'al-
tanero. Era un secreto. Todo lo que él'era verda-
deramente. Un. secreto- guardado con orgulle y en
el.abandono. . Dolerosamente solo, casi vemte anos.

+No. era bueno decirlo? -~ - ’
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bia dado albergue dormfa alli cerca. Por-las ven- ;

1o cuando, a esa hora en que nunca pasa nada.ex-
‘traordinario, tomando tinto, rodeados’ de gente, se
o d1]ese todo con estas dos palabras te amo. .

.(v',:Quéf.taI’ decirlo? ;Qué tal cambiar la vida .

‘abandonando esa vieja decisién que lo habia con-

vertido en lo que era?

Fsa pregunta era ya de por si un descubrl-
miento. Y los ojos del muchacho comenzaron a
arrasarse en llanto, mientras el amigo que le ha-

tanas-del apartamento filtrdbase-1a’ luz de los av1-
sos de nedn; la cindad domua. Gl «

Al otro dla, se 1o ntarla ‘todo. Era una be-
1la ‘decisién, ‘éomo lo demostraban las lagrunas de
autocompasién, de radiante felicidad que lé que-

‘maban las: mejillas. Era como para no- creerlo' e]
§1ba por:. fm a contarlo todo. .- : o

La mtarla. La verfa, como s1empre, en las prl- :
meras horas de la tarde. Y no 1ba a resistir el 1lan-

Bl regreso

La madre vio venir a su hijo por la vereda que

se lo habfa llevado muchos afios atrds. L.a ciudad

le devolvia a su hijo. Para abrazarlo mejor, la.mna-

dre lo envolvi6 en su pafiolén.. Envuelto en él lo
tuvo, de pie en. el patio, como cuando llegaba mo-

jado de la escuela.

“Ya ante el fogén, mientras el h1]o calentabase

‘las manos, la madre eché-hacia atrds el’ tronco y

lo miré6 con verdadero orgullos: =« ¢
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r«a.——H1]o mio, has peleado en muchas batallas'-
Mas el hijo respondlo. ‘ '

‘ —5Si, madre. Pero- ahora no peléo més. Los
shombres deben .amarse ‘los.unos.a los otros y es
“pecado muy grande hacer correr la sangre de nues-

,"tros semejantes

=Lgrmadre guardo s1lencm. Luego d1]o' :

—Hl]o m10, has conomdo muchas c1udades y

, ,.fmadre. Pero ahora no, v1a]o ‘MAs. Es pre-
-c1s0- echar raices en su tierra, aposentarse y no.se-
ararse nunca de los suyos.

Luego de otro s1len01o, més largo que el pri-
, la-mirada- &e la madre brillé timida.:.

’—H1]o mio, has conocido: muchas. mu]eres
hermosas'

"Mas el hl]o respondlo'l

,.}—Sl, madre. Pero ahora se- acabo. El alma
no puede sosegarse con placeres fugaces. Solo el
amor de madre dura swmpre. :

‘ El beso de las buenas. noches quedo ardlendo
en  1a frente de la madre, que permanecm ]unto al
fogén hasta apagarse los dltimos tizones. Y - mien-
_tras el hijo'descansaba adentro, acunado por sue-
fios apacibles, laimadre se devanaba melancélica-

179




L

mente la cabeza indagando la causa de lo que le.~

habia pasado a su muchacho.

Dos. golpes

- El padre 'y el kijo se encontraron en mltad del
patio: ‘Los ‘rayos del sol caian todavia verticales.
A un lado, las verdes barandas de los corredores;
al otro, . las macetas. ‘de blﬂoras y de novios. Y

"""""

de distancia, los ojos se abismaron en los rostros.

Largamente, casi hasta. arder de suefio. Entonces

parecieron ‘olvidar lo que los habia separado, lo
que los colocaba ahora frente a frente.. -

Un golpe. Sin sacudirse el suefio, el pufio del}
padre, por un aire que se habia hecho acuoso, vino %

a estrellarse contra el pecho del hijo. 'El mundo

guard$ silencio para escuchar el somdo de ese

golpe. Ny
Otro golpe. Sin odio, sin pasmnes, de ‘manera
‘automética, el pufio del hijo vino a estrellarse con-
tra el pecho del padre. El mundo siguié en silen-
cio para escuchar ese segundo golpe. '

También el sol habla detenido su carrera pa-
‘ra verlos. Bajo su quleta luz, ‘las barandas ver-
'dearon Yy las ﬂores enrOJec1eron como nunca.

.Y la luz yel color sélo sirvieron para dar real-
ce a-la escena del lance fantasmal.. A
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Despedida

No nos veremos mds.

Todo separard a partir de ahora nuestros pa-
sos. Las azules montafias de mi tierra, este cielo
que Hora como una. mu]er abandonada, el deber
‘cotidiano que harid més grises estas oficinas. Y
nuestras vidas, estas vidas que se disuelven silen-
_ciosamente, que se estructuran en su disolucién.

" No nos veremos mis.

. Seremos fuertes. Buenos hijos de la moderni-

dad, aprenderemos a vivir sin heroismo.. Sofrena-
+'remos. nuestros malos suefios. De momento, no se-
1 grande el entusiasmo. Pero €] mundo serd me- .

or mafiana. El impetu creador de los que vengan
Tesarcird nuestro sosiego miserable. .

~No nos veremos més.

Para no vernos, sacaremos el mejor partldo po-

sible a nuestros bienes. Los haremos hablar un
.'lenguaje que nos llegue mis directo al corazém, y
progreswamente tenazmente, para que no se en-
quiste la imagen del ausente, conqulstaremos sus
zonas de silencio.

No nos veremos mis.

Amor! Mi gran amor! T4 que te ensefioreaste -
de mi infancia, que me hiciste llorar a los siete
afios, oculto en las cobijas, y rechazar el alimento
de la madre, has vuelto hoy y no puedo retenerte.
‘¢Sabes?: Desde esa tarde pasaron muchas cosas.
Estas piginas empezaron apenas a contarlas.
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