










































· ;úr,·:Ant~,'el solo enunciado :de .esa fórmula, el pá'­
nico . retrocedió como ya antes había retrocedido 

. el-vértigo. Los hombres comenzaron a vivir de ver­
dá& bajo sus ojos, le revelaron sus diferencias .rea­
les y la peculiar densidad de sus motivos. Paral~ 

. lamente, las reticencias· con que Ia.s gentes • habíari · 
llegado a tratarlo bedieron su lugar a la niás fran~ 
ca cordialidad~ de modo que m:uy pronto se·vfo 
rodeado de buenos amigos, de miitiples. personas 
que se preocupaban por él, que contaban con él 
para las cosas serias, para la simple conversación 
· y para las diversiones. Por los conductos de la 
nueva sociabilidad obtuvo un pargo como depen­
diente en una tienda de abarrotes, y al poco tiem­
pp· pudo cubrir sus gastos y ahorrar todavía algo; 

. La multiplicidad de sus ocupaciones; los deberes; 
l~s;.eS:p~ras qu~ ,se a~u~al:>an en torno dy, cada;per• 
.~·~fü, 99~?,d~a, ayu1áb~11Je. a pasar el .tiemp<>¡ d.e 
. W,~I¼x:r~. ip~~nsihle. De o):ra parte, la . moderllción 
~op,g~ist~9á, p~rmitíale.mantenerse aparte de. toda 
emo8f6n, Jtj~rte, ,qúe fuese susceptible de fijarl,o 
péligrosaniente á ·cualquier cosa en partfoular, .. 

E:n esta etapa, ni siquiera la ausencia de pe~gros 
vi~i~les lo hizb desistir de la tarea de · consignar 
por escrito, tá.l como el muchacho se lo había di­
chd, ló que le sucedía. En las noches, antes de irse 
a la cama, Malacar llenaba páginas y páginas con 
sus experiencias cotidianas. La variedad infinita 
de r esas experiencias apenas permite al cronista· ha­
cer una enumerációri muy resumida: 
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, . Al .coipienzo; aparte de la patrona que nunca 
lo,1molestó por los pagos, que aprendió a cocinar 
sus platos preferidos y que esperaba discretameil­
t~·Jc:>~ ;.elogios que él hacía de sus comidas, estltba 
l~, .l,ayamlera que arreglaba sus ropas, le, contaba 
l¡i~ peleas que tenía con su marido y le pedía con~· 
~~jo~ ~pbre fa forma de educar a sus hijos;. y tam:­
fü~n,1!a .µmjer que arreglaba su cuarto, que le hizo 
co;n;i.p:r~;r un cenicero y una canasta para los pa­
~~ljef~'. .· ~8:s tres mujeres experimentaban pequeñas 
.illeg~ías cori sus gestos de aprobación y él les tenía 
·l~igii[tla ci~rta ·partida .de sus ingresos periódi¿os. 
! ::r ·:. .. f ~ , .,. ~ • . - · . 

. ,, ,Su p.aqón.sólo confiaba en él, l<> dejaba alc1,1i­
d,;:tÜQ de ,la caja ,ic:1,1ando debía salir y lo tenía en 
cuenta . para convertirlo en el administrador del 
negocio. cuando fuera a retirarse.. ·· 

.· l.Un compañero de trabajo le contaba · sus des­
íHchas . amorosas, lo invitaba a veces a toníar un~s 
c~~ézasf.le hacía notar la belleza de _ciertos a.i­
r~s populares. Y una copera lomiraba de manera 
ohifo:ua~ · 61. no le decía nada pho le daba hue1:1as 

.··7.;{¡·.J.)•:t~/:. ·~-- ,\'; .. ··· · ;· ·';_-!' 

propmas.· 

': O:~◊t;q. ~ºW~~.ñero. lo odiaba sin inotivo aparen~ 
t.e. ti. :~pr,;ryechaba . cualquier -Ocasión • para dirigjr-

. Je,una pa,labra amable y desarmar su hostilidad, 
con lo,• que el otro efectivamente comenzó a bus­
carle• él lado, sin abandonar del todo su rese:rv;a. 
Pera había otros dos qqe se mostrában siempre 
hostiles con él. 
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·En el bus conoció a· una muchacha. De tanto 
encontrarla, terminaron por cambiar saludos. 
Cuando les tocaba en la misma banca; ella le ha­
blaba de las novelas radiales que estaba oyendo. y 
él, ámablemente, le ·hacíá toda clase de. pregun­
tas sobre la trama y sobre los personajes. A ve- .. 
ces lá invitaba a un cine; sin corriprorriisos. 

Por estirar los músculos entró a jugar en· un 
equipo·de fútbol. Todos eran málos jugadores, has­
ta el punto de qtJ.e él llegó a distinguirse por sus· 
corridas por el ala izquierda y sus tiros rasantes. 
Prácticamente se hizo insubstituible como· alero. 
Le pusieron apodos cariñosos y contaban con él 
para todos los entrenamientos. 

En la escalera del edificio en que habitaba se 
· encontraba a menudo con un anciano que lo invi~ 

~ ta.ha a tomar un tinto en su cuartucho, y qué no 
teI].j_¡i ip:á,s .'que a él· p¡ira contarle sus mejores:re• 
cuerdos:)~ larga .guerra en la que alcanzó el gra~ 
d~ de s~rgento, sus hazañas y la desgracia que re­
presentó. para el país la derrota "de su bando. . 

~e'.:~i~o t~mbién amigo de un billarista que, de -
n,f:> '}\~~er , ~idp por l_a afición a la bebida, habría 
teniélo'ennás brillante porvenir .. El tipo lo invita­
ba:~ ·{~g~r _Y a veces hasta pagaba el tiempo. L,e 
enseaQ·a 'tacar "massé" y observaba lleno de es­
peranz~~ sus pro~resos con "la americina". . 

Un · joven progresista descubrió · en él ideas de 
avanzada. Lo invitaba a reuniones, lo introdujo en 
la economía•política y lo puso a contribuir con ,el 
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movimiento.,a través del suministro de unas cuan­
tas resmas de. papel que iban a servir para dar 
educación política a las masas. 

. · Ótro comenzó a prestarle libros de literatura, 
ot~ó.le: hablaba .de música; otro de pinti,1ra, 9tro_ 
más · 10 mantenía al tanto de sus ideas sobre la . ' . - ' 

· existencia. 
:J_f ' 1.- •. .'' , 

... "Ccmoci!5 d(:)sp:u~s, a . llll, jo:ven 11eurasténico. qu(:) 
pC>¡qÍa. sistew;iticamente, en d1,1da la honestid11d de 
laª:•r:µtlj,eres y la virilicla,d de ¡os hombres, pero: qµe 

. 411c;:ía al parecer de 'él un1:1. excepción.honrosa,.por 
to gµe en. i:;u compañía a veces hasta. se volvía 
simpático. 

Había unas niñas a las que él, de vez en cuan­
do;,· daba dulces y monedas, que los domingos le 

• pedían las tirás cómicas . del periódico y mostra­
. b'ahse alegres siempre que lo veían. En la navi­

dad les regaló unas muñecas de trapo que a él no 
. lé ;costaron ·casi' nada· pero que a ellas les causa­

roll: el ·niáyor albcirozo. . 

. :p ostefiornierite, aparte de todo lo anterim;, y 
ap11tif? d'é :1oEi' comerciantes . que con.taban cort él 

, . pa~i '~giliza.r • eLpago de una factura o el. envío de 
uri .rMel'Ülo;,.de 1a maestra que le, daba. cursos dé_ 
c'6ntii:Í:fü'ictad y que a yeées le narraba sueños, de 
llll venddfor que le hizo adquirir . una: enciclope­
dia y, qU:eí lo, afanaba mucho. con las cuotas, de la 
ésposa ,de su ,patrón que andaba siempre· con dos 
hijas mayores y que lo invitaba a comer en su ca~ 
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sa, aparte. de los deudores. morosos que dehía·lla­
mar,, ,estaban: 

El viejo con que jugaba ajedrez y que lo espe­
taba los sábados en la tarde, los· niños que en el 
· ediffoio entonaban canciones infantiles y que a él· 
lo enternecían tanto, los clientes que lo invitaban 
al café para hablar de los temas más diversos, el 
zapatero · que le hablaba de política internacional 
y d~ deportes, el ciclista que a través dé él busca­
ba el patrocinio de la tienda, los vecinos que lo sa• 
ludaban al· pasar y que tenían de él un buen con• 
cepto, el muchacho que le mostraba sus poemas, el 
amigó qt;i.e lo asombraba con sus exageraciones, el 
que lo divertía con sus chistes, el que le confesaba 

. sus aspiraciones, el que le hablaba de minas;y iñi-
lrtfne~, etc., etc., etc. · · · · · · 

,lj·. A 1~ ú1tim~, sus apuntes versaron' de; p;efe~ 
· rencia sobre unos pocos temas; pero, de todos mo­
dos{ reflejában· siempre la generosidad que'lo ha­
bía llevatlo·l participar con simpatía en todas las 
cdsás que , se ·suceden, se agrupan, se escalonan y 
se ,yuxtaponen en la vida de los hombres. Asimis­
mo,t, aparecían gobernados por la misma actitud 
respetuosa, del deber que no le había dejado des­
cuidar, nunca sus compromisos y ·obligaciones,. ni 
en: el trábajo, ni en la amistad, ni en 1a simple so~ 
ciabilidad~ Muy al contrario, en la época más tar­
día. eran, precisamente .los. hechos· que de manera 
má.s ,directa-. relacionábanse .con el deber. los que 
sobresalían: la marcha del negocio, los méritos y 
deficiencias dé sús empleados, las necesidades de 
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st;t casa'., los problemas de la familia y los compro• 
misos personales y monetarios formalmente adqui­
ridos. Otras personas predominaban en sus pági­
nas: muchos comerciantes, muchos clientes y abas­
teced<>res, y el lechero, el carnicero, el tendero, 
el carpintero, el peluquero, las maestras, el plome­
ro, el sastre, el zapatero, etc., etc. Y ciertos obje­
tos: la ,factura, los útiles escolares, la cuenta dél 
gas, del teléfono, de la energía, etc. Es verdad que, 
por, ~st~ entonces, el texto reflejaba a veces la pre­
senqia ., ª~ un mal .humor que tendía a ace;n!uarse, 
per9: ello' no empañaba en modo alguno la limpieza 
de smu,.ctos. La tienda que1 había llegado. ,a. se:r su­
Y:a ,.no, marchaba :µial y nadie .hapría po,<lido "decir 
que uno solo de . sus bienes hubiera sido el fruto 
de operaciones deshonestas. En el origen de sus 
modesta,s posesiones estaba una larga vida de tra-

1 bajo. 

Así, cuando se cumplió el plazo que Dios asig­
na a sus criaturas, Malacar se vio rodeado. de una 
descendencia numerosa a la que, aparte de sus bie­
nes mat~dales, dejaba como herencia millares y 
inilla.res,de. páginas· .. escritas que testi:rn.oniaban de· 
su vidaéjemplar. Y todavía en la hora de-la muer­
te la '.rectitud que lo había caracterizado le permi­
tió: dístiriguir al demonio y rechazarlo. Sus hijos 
se-habían· reunido para escuchar sus últimas pala­
brás ,y recibir su bendición. Malacar, en un. esfuer­
zo-por recoger de raíz el conjunto de su vida, qui­
so forzar las barreras del recuerdo: unós signos 
trazados en el aire y un· rincón en el bosque· doride 
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la tierra era húmeda y porosa lo hicieron retroce­
der, y buscar, con gestos agitados, la imagen del 
Hijo de Dios crucificado por los hombres a fin 
de llevársela a los labios y confiarle su alma. 
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II 

La Caída 

A veces, en el camino de la vida, le sucede a 
uno verse asaltado por el sentimiento de que ha 
olvidado algo fundamental. Un poco antes, el cuer­
po se escurría descuidadamente por entre las edi- . 
ficaciones, el sonido del tráfico, unos. cuantos· ob­
jetivos minúsculos y otros tantos malestares coli-

i; .fundidos de manera indiscernible con el peso del 
· aire; ,La. déoil luz que entonces-alerta a la ,memo­
,ria no restaura la unidad del recuerdo sino ,que; se 
limita a señalar el pasado como el lugar de una 
laguna :y a: esgrimir; en calidad de prueba, un vie­
jo .ép.ergamino chorreante de lodo y salpicado a tra­
zos ;por los signos desdibujados de lo que un• día 
constituyera el texto de un mensaje. Vanamente se 
escudriña en el origen primero de la historia. ,Allí, 
e1'acontecitniento, el sueño ·Y la fantasía, inmersos 
en un mismo mar de sombras, apenas transparen­
tan la fatalidad del destino y del olvido. Pero ¿se 
trata acaiso de rememorar? ¿Se trata acaso de vol~ 
ver por un texto que :en verdad existió y que fue 
legible en un principio? 
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En el princ1p10 era el padre. Esta fórmula, 
que acojo de buena gana como divisa de mis evo­
caciones, bien podría acallar rápidamente el dis­
curso que ella funda, condud~n,dolo a un punto 
muerto. Si, en efecto, el principio de que aquí se 
trata es µienos el lugar en que se yergue el padre 
que el momento en que se precipita su caída, en 
que se ahoga su palabra, es posible que mi pala­
bra, que hace de ese principio su principio, en­
cuentre inevitablemente su destino en las simas de 
un silencio . común. La posibilidad que, de este 
niodo;· no:puedo menos que reconocer a la ocurren­
cia ,de una interrupción, probablemente tenga efec­
tos obsesivos que, de · seguro, serían· paralizantes. 
· Hecho el tránsito de lo posible a lo probable y de 
lo probable a lo seguro, de lo seguro se despren-

¡ dería la evidencia de que el padre, antes que el 
lugar de la palabra, es el lugar de la muerte y el 
silencio~ Pero, si por el contrario, ese tránsito no 
se ,cumple y en el nombre del padre logro ir más 
allá r de esa muerte temprana que me obsede, si 
llego a decir la última palabra, habré por fin rei­
vindicado el lugar de ese rtonibre. Es lo únfoo que 
me 'preocupa. A -lo que nunca me he avenido es 
a: 'erigir la. vida sobre el lugar de la extinción de] 
padre,.'a hacer oír mi voz por encima de su enmu­
decimiento. El pacto de sangre de que proviene 
mi decisión en _esa negativa -cuyo carácter in­
modificable ruego· se tenga en cuenta ahora que el 
discurrir•· de · mi palabra parecería que la modifi­
ca- acredita mis esfuerzos por afirmar la vida 
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del espírifo:••coriio un intento de, revivir al'padre: 
con mis sueños renacerán sus sueños, sus lealtades 
y profanaciones estarán en el o-tigen de las mÍ/lS, y 
el discurso que recreé' a unos y a otras será el 'ver­
bo que resuelva n;uestra dramática necesi~ad de 
expresión. Reconocida· la caída del padre como la 
modalidad· origi~al de su presencia, lá sola. repro~ 
dúcción de 'las escenas en· que esa · caí'da se r~pre~ 
sentó debe. constituir '1a mejor forma· de .có'.fuei't:.: 
zar por el p~incipío:_ .. ' 

Genaro Cruz, que acaba de cumplir 37,•años, 
llega una, tarde a su casa, a horas desusuales. Su 
hijo :río lo espera: la misteriosa luz ·que apa:r-ece 
con las primeras sombras de la noche en d yidrio 
del i:~lo}. de la . sali no se ha encendido .aiín pa.r~ 
anuD;~i/lrl~J-, ~ª§; que ·sµ aparicfón impr~vi,st~,;,};~. _ 
gu.e, los A~J~ -~ todos en 1~ª caS/l s~:n, v~z, y Slll alwn,to, 
e~ ~~, e:x:pres10,n . ~e s:u, : rostro. Los OJOS, de ~eµ/1:t;O 
m,iraJi ~in reparar :en _1o· que ven. Y toda la sóljde; 
de la·. e:itistericia, encarnada ~n su cuerpo, se • de.s~ 
morona en la cocina sobre el pequeño banco dé . I{. . . . 
su·~ ijo; · · · 

.. La ~·/ldre .se acerca. Padre y madre interca:m.~ 
bi,an .brew~ ,pál~bras: 

. . 
:.L.'.,.¿ Qué "pasó · Genaro? 

~¿Qµé ip~ a 1pa~ar, María? Nada. Dame un, 
tinto. · · · · · · · · 

La madre trae el tinto. 

-- ¿Qué pasó ·Genaro? 
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· , ,-·Nada ... , Que es~ve -donde el médico. 

-· · ¿Y qué te dijo? 

, El padre termina primero ;de bébei-. 

-· Que debo dejar mi trabajo. 

En los días sigui~ntes, las indagaciones em• 
pr:~~didas por él hijo lo condujeron al descubri­
:rnje~t<>. de, un ol>jeto. ÍB;scinante: · era un plato de 

· oro,·del tamaño de una'inoneda, que contenfa dos 
pececitos. Su bello nombre: los Ojós de Sarita Lú­
cía;: si bien evidenciaba la presencia de una rela• 
ción eón -los ojos malheridos del padre, dejaba. en 
el_:-mislerio el sentido de ésa relación. · 

:,;/Ya 'la segunda eséena "cil:reció de misterio. El 
mádo prosaico que adoptó aquí' 1a represé11tación 
cl~sbbrd6 la dimensión• sagrada de lo que escrito 

_i estaba, . y -la pasión del padre corrió entonces por 
cuenta de los hombres.· El hijo, fiel hasta 'la muer• 
té/ rib · pudo niás que prenderse del padre para ro~ 
dar' con él. . . ' . 

Genaro Cruz llega al colegio en que el hijo 
cursa el primer año · de primaria. Y a ha decidido 
nfiitrfoultirlo 1eil una escuela 'pública por imposi­
bilidad de cubrir la pensión. De >momento~· se 
trata de que a su hijo le permitan presentar el exa• 
men final excusando el atraso dé dos o tres men• 
sualida.d~s. El hij~•-preserihfa la entr~vista de su 
orgulloso padré con el Don Nadie que dirige el 
colegio: 

-Es imposible, los reglamentos lo prohiben. 



.,.; .. Le aseguro, señor director,. que a Ia· prime­
ra ()po:rtunidad . . . 

; ..:..:.10 siento mucho. · 

Genaro saca entonces el· periódico del sindica"' _ 
to· de choferes que da cuenta de su enfermedad. y 
que llama a· los ásociados a expresar su solidari­
dad,; con el compañero. Su foto está en el encábe~ 
iamiento de la. nota. 

-Mire, •sefior director, en ~ste momento me es 
difícil. 'Pero.a la primera oportunidad... .· . 

Hubo t_oda.vía una tercera -y hasta una cuarta 
escenas. Pasado cierto tiempo, Genaro Cruz. ho 
b'tiscó la. ayuda de más nadie y se-volvió hostil con 
fafr(todo el mundo. Después de habérse 'sentidd 
á:córra:ladó renunció a la -sociabilidad,· se•hizo a:va­
r~•y;: en' el aislamiento que convirtió en-una suérte 
el~ pfíncipio · (mando ·el· p'eligto lé te-ireló el imperi:ó 
de la: ley de lá selva, sólo mantuvo, avivándola, su 
rela:ción con Cristo~ en términos 'por lo demás· per~ 
mnálísimos. LÍls· escenas de la ·caída ·pusieron :fin. 
i)~ infl¾P.9~ª: .hasta entonces, el padre ~bía vuel­
tQ a ser niño con el hijo. A partir de allí, vivió de 
~ontinuo preocupado por cuestiones de dinero, se 
b.izo malencarado y llegó a ser incapaz de pronun­
[!iar una palabra de cariño,y de manifestar de ma­
t1era directa un sentimiento de ternura. . 

¿Pero estuvieron esas escenas realmente al co• 
mienzo? La sonda que desciende a los·.· orígenes 
pronto detecta, más allá de , los -acontecimientos 
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dramáticos, el· µrama ,que precedió a 'los aconteci­
mientos. Ese drama bien podría denominarse la 
redención del padre por el hijo. Y ya entónces Ge­
naro Cruz, personalmente, corisiderahase como un 
hombre acabado. La pasión con que introdujo al 
hij.o en. los misterios del lenguaje, en esai esfera de 
los signos mágicos que deciden 'la vida del e$píri­
tu, condensaba: su única, esperanza y recordabá el 
gesto del viajero que ya no puede más y le, entrega 
a~ qu~ sigue l<> que tiene a fin de que él al~ance la 
tierrá: prcimetida. y ~é establez(la en ella~ En la in­
timidad en que. se· llevaba a: cabo ese' relevo era, el 
P!ilP~~ , el. }JU e. a~qraha al hijo •. Por )!:>. de:r.nás,, ,padre 
eJ1ijp-eva11 :una ~sola.persona, y el espíritu del hijo 
sóJo vivia por obra y gracia q.e los ojos del padr~. 
:Pe.ro, .el demonio: yinq ·a perturbar ,la • feliz confu~ 
sjq:Qc del creador y su criatura. Fue l;l.S~ co:r.no,, :u.na 
tardes:en. que los mayores se encontraban ausentes, 
el hijo quiso identificarse .con el pa~re en el ejerci­
cfo de sus funciones privativas._ La expulsión de la 
infam;~ia quedó sellada con la escena que se . pro• 
dujo e:ntonces entre el padre y el hijo: · 

:,.·
1 .El. pa~~e ·comerizó. por· llamar· al 4ijo, y pre• 

gü'nfó:' · ·' ' · · · 
·,l( 

,'7','"Ram.i~o, ¿dónde ei,tás? 

.· · i ·:y, el hljJ. respondió: .-

· 36. 

-.. -Tenía miedo y me escondí. 

E11-t~iic~s el'pad,i:e dijo: . 

,~¿JJU:é es Jo -que has hecho? 



, :/Mas,;el: hijo no: respondió; 
:,::,.y 'él padre ;olvió a preguntar: 

-¿ Qué es lo que has hecho? . . - : : . . ... 

·· .. Mas el hijo siguió. sin responder. 

'Arrepintióse •· el padre de haber dejado que -los 
niños se quedasen solos y pesóle en su corazón. 
Encendióse su furia y tomando a su hijó para mo-
l~i:fo a golpe~, an-unció: _ · 
> ... -·-No fo volverás á hacer. · 

· ~,. Fu,~ :así c~ino la, c¡iída del hijo constituyó ··eJ 
ii:confo~irhignto que cerró· el ch·aÍna de la caída del 
pa~:re·yque antéc!:ldi6a los acontecimient<>,s ep. que 
luego es~ drama tomó cuerpo. E~a _ubicációri _,peéh7 
li'if,clélactocon que: ~l hijo quiso arrogar~eJó:s 
d~:í-~~hC>s'..ael '.padr~' uni6. a'üno ·y_ a otró en'~i-m.o~ 

~l' ·-· ,, ) ' ' . .' . ,--,· ; , . : . /' . ' . . , '. . ,. ·.· '., {. / ', - ' : : . , .. ' : ~ ~ 

vfoiiento de una sola caída. Así, desile la má,s tem.:. 
prana edad~. ef hijo; demostró .. haber· comprehdido 
tú.e•,fa,Ifianera n:iás recta de llegar al 'corazón del 
padre érala caíday,que, para 'caer, le era preci.:a 
;t,· ·c9ntradecir la ;letra del mandato. 

·::.zj,)?,'ecado 6tig1nal estuvo así en los com!en~ 
~os. dé)a histon,a. En adelante, padre e hiJo ·roda~ 
~~~~ · J~rgipn~n~e por· las calles del mlindo si~ vpl, 
terse' á encontrar ja,m,á~ .. En la: pr_ehi$t~ria :S@? 
JUedaban un montóri dé ,imágenes, de níifos y· dé 
;tieños; Y :siempre _que el --hijo" quiso evocar des• 
JUés lo-:que .había perdido sólo pudo referirse a 
IBas imágenes, tal como si todo ,se,hubiera reduci­
lo entonces a los cuentos que le contaba el padre 
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y a los cuentos que él se contaba eri sueños: Unos 
y otros asignaban a la mujerun lugar oscuramen· 
te decisivo: · 

' . 

Había cuentos en que el héroe, después de pa• 
sar todas las· pruebas, hacía suya a la mujer ama­
da. Generalmente; era el menor d~ tres hermanos, 
pero vientos propicios permitíanle lograr lo. que 
e~taba vedado a l9s mayores. 

Había otros en que el héroe deambulaba por 
el mundo a la caza de un pájaro que la mujer ama­
da había perdido. Et canto inconfundible elevábase 
Sif:lllP~~;.eri, otr~. parfe, én el sitio qu,e el.hér~_ha­
p,í~ dejadó ya o en el sitio a qne alj.n no había llega• 
d~. El '.héroe. olvidaba ál :fin sus primeros moti­
vos:· :El canto a . que, pór largo tiempo, sus pasos 
liábía,.U respondido, confundíase con . lós ruid<>s 
p~oducidos por · 1a naturaleza y por los hombres. 

: ,Había sueños en que el hijo utilizaba como di­
nero: cajetillas vacías de cigarrillo para pagarle a 
:úna niña qtie había montado un singular negocio: 
a trl'!,vés de una lata de sardinas agujereada eigual­
in.~nte _vacía dejaba que atfabas~n los sitios . más 
sf~iefos; de s,u cuerpo. Pero ~l hijo no alcanzaba a 
v;er 6.adai: cqn la, vista pegada a los agujeros. dt'l la 
J~~a,: se · desesperaba vanament~ . tratando de di~ 
tiñguir algo •.eiltr~. las sombras1 . . 

· :•Había otro·s en· que el hijo tampoco alcanzaba 
a ver nada en la penumbra de los corredores por 
donde se escurriera el•bulto fantasmal de una mu­
jer.· 
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. He ahí el inventario del origen, los aconteci• 
. mientos, las imágenes y los sueños que signan el 
.destino. Hubo un cuento más. Erase un hombre 
que, en cumplimiento de un pacto de muerte, ha­
bía descendido en vida a la sepultura acompañan• 
do el cadáver de la amada. Allí, el tallo de una 
planta del subsuelo revelábale sus efectos vivifi­
cantes. El hombre devolvía la vida a la mujer. 
Tiempo después, a la orilla del mar, cuando el 
hombre dormía y la amada velaba por su sueño, 
un pirata lograba seducirla con el emblema de 
sus calavera,s. Para no despertarlo, -la mujer arran• 
cabala parte de su traje en que el hombre apoya­
ba la cabeza. Mucho más tarde aún, el hombre se 
volvía poderoso. Su poder, empleado en la bú&'. 
queda de los dos amantes, permitíale encontrarlos, 
juzgarlos y ejecutarlos, y hacer fundir sus cuer• 

~pos en la bala de un gran cañón. De nuevo en la 
playa en que se había cumplido la perfidia, el ca­
ñón era di,sparado sobre el mar con un estruendo 
que nunca se .olvidaría en la comarca. 
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III 

· Julio 

: ·. Cuando llegó á. nuestra casa, por la época en 
que yo aprendía las primeras letras, Julio Cruz 
tenía el· aire de un gorila triste y sólo su figura 
negra y}descomunal correspondía a la leyenda que 
en torno a. él había tejido mi padre. Los· gruesos 
anteojos de carey que empezó a usar unos días des­
•pués · de su llegada le cuadraban tan poco que yo no -
podía -verlo,.sin .pensar en un león de circo ence­
guecido, al que los muchachos, en el lugar de la me­
lena; ihan colocado .una balaca rosa. Por lo demás, 
es muy· poco· lo· que recuerdo ·acerca de su carác­
ter. ,Mi, -memoria sólo conserva su leyenda. Era un 
hombre, que no le tenía miedo a.nada. Desde muy 
temprana edad había comenzado a vagar de pue­
blo en <;pueblo . llevando como único equipaje' un 
par· dé.dados, un carriel, una-pistola y un cucltl~ 
'1Io carnicero. Los dados, para esquilmar a los ri­
cos. de' :pueblo, •eLcarriel · para la "lana", y la pis.­
tola y el cuchillo _para lo que pudiera ocurrir en 
el ·curso de las sesiones de juego. Hasta donde lle­
gaban los datos de mi 0padre, había matado a tres 
en franca lid, utilizando .. alternativamente •la 'pis-
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tola y el cuchillo segúil :el grado de aproximación 
del contrincante. Y mi · padre celebraba· con una 
amoralidad casi épica las artimañas de que se va­
lía para apropiarse las mujeres. del prójimo. 
Pero su audacia no se limitaba al tratamiento de 
los simples mortales, como se prueba en el siguien­
te pasaje. Una noche cerrada, luego de dejar a una 
mujer que había estado con él en despoblado, la 

· mula en que venía hizo un alto en medio de la tro-
1éha, se le ranchó y dio muestras d,e un . raro ner­
,.yiQsisnio. _.· Embozado en la ruana ·que ,poco antes · 
.había hecho las veces de tendido, ¡Julio alcanzó a 
sentir un fuerte olor de azufre y, ,fiján'dose b,ien 
distinguió a pocos pasos el· cuerpo de · una •. bestia. 
arrodillada. Cuando /Julio iba a ·descender de su 

,montura, pensando que tratábase de un caballo 
'1í , con una'. pata rota, la bestia empezó a desperezar-

se, poco después se puso· en cuatro patas, más -lue­
go en dos, acompañando su próceso de erguimien­
to. -con tales resoplidos que a cualquier otro ,se le 
:habría helado el alma. Julio, antes que amilanar• 
se, montó 'en cólera y aprestóse a· responder a esa 
-suerte• de reto que érale hecho. en forma .de. boca­
nadas matolientes. Y a con la pistola desenfundada, 
Julio consideróJa posibilidad de que se tratara de 
un -espíritu,.•al que. un ,,tesoro oculto, no revelado 
en ;la: 'hora de la muerte,, impedía la .. salida del lim• 
-bo,, por Jó que, armándose de paciencia, -dijo 1a 
fórmulá,' que . és aconsejable en estos casos: "De 
parte de Dios Todopoderoso, ¿qué es lo que quie­
re?''..\Pero fa-bestia, por toda respuesta, enseñó-
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le primero el gran ti;asero y, a continuación, · la 
bocaza; por la que expedía sus, olores; Julio no du­
dó , ya: éra el mismo Patas. De inmediato le des­
cerrajó tres tiros. El Patas, sin inmutarse, arr~ió 
en sus envíos sulfurosos,. y J ulip sintió un, qtJ,emón 
en_ la mano que sostenía la pistola. Las malas ar­
tes a que apelabá el Patas enfurecieron por com­
pleto . a Julio que, blandiendo su cuchillo, buscó 
depididamente . el . cuerpo a cuerpo. Su feroz em.­
bestida terminó en ~a zanja, seis metros adelante 
del lugar en qu,e había estado el Patas.· Julio se 
devolvió· entonces, tomó por el cabestro al anima.l 
y, antes de alejarse, lanzó un escupitajo entre. ges~ 
tos de asco y de desprecio. · 

Por la época, Julio pasaba una temporada en· 
casa de su hermana, y mi padre tuvo la oportu,-

r nidªd. · de comprobar· con sus propios sentidos el 
carácter histórico del hecho relatado. La pistola, 
extrañamente carbonizada desde el extremo del ca'" 
ñ~n',hasta la c·acha, no quedó sirviendo 'ni de leña. 
Y: eltío J u.lio, desde ese día hasta mucho después~ 
quedó lo-que se dice oliendo a mil demonios. Cfa. 
ro' que yo, • personalmente, dudo mucho de que su 
m·al , olot fuera tan fuerte; pero fue el hecho que · 
por ese entonces mi padre comenzó a sacarle ·el 
cuerpo.• Sin · embargo, muchas veces mi padré · de­
bió buscar la protección de Julio. A medianóche, 
de manera periódica, unos gigantes· colgados co­
mo serpientes voladoras de las vigas del techo po­
nfa~nsé a · divertirse con Genaro y jugaban con su · 
cuerpo infantil como .. · con una bola pasándoselo 
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de uno . a otro. y · celebrando con risas destempla­
das las diversas peripecias del juego. Cuando Ju~ 
lio, acudiendo a: los gritos del sobrino, hacía su 
aparición ·en .el cuarto y los gigantes esfumáhan­
se sin. dejar huella, mi padre creía descubrir 'una 
secreta y salvadora incompatibilidad entre el olor 
del'. tío y los fantasmas de sus malos sueños. Ju-
1io le servía· también para darse tono entre sti.s 
fcjpipáñeros de colegio .. Me imagino a mi padre, 
frági}y timorato~ contando las hazañas dé su _tío y 
J\signándose par,a la eda~ adulta un c{estino que rio 
p¡ireda corresponderle. No ta:nto porque fuera el 
hijó de una negra . soltera, de una negra que 
en independencia y valentía nada tenía que envi­
diarle, al· mismo Julio, sino, sobre todo, porque 
desde antes de su ingreso a la escuela se le metió 

"'la idea -por- algo que escuchó o que se imaginó 
a t partir de ,frases inconexas- de qué su padre 
había sido un hombre blanco que llegó una ma­
ñana, tomó a la negra hacia el mediodía y partió 
a la ciudad con las primeras sombras de. la tarde. 
Habiendo venido de lo alto y elegido como recep­
táculo el cuerpo de una mujer por el que circulaba 

· sangre esclava, la concepción cumplida bien. po­
día considerarse inmaculada y, en efecto, así pa­
r-ece que -la consideraron en el pueblo. El mismo 
Julio abstúvose de adoptar ante su hermana la con­
ducta cor;riente en tales casos. Y él fue el primero 
que se enterneció cuando el vientre morado de 

. Leocadia . parió un bebé amonado, de rasgos finos 
y miembros flaeuchentos. Ese milagro se ·repitió 

44 



después ·con .ocasión de,mi pi:opio nácimientó: tam­
bién aquíJas gentes se asombraron de que mi pa• 
dre, ennegrecido con el paso de los años, hubiera 
d11do vida a una criatura· blanca como la. leche, en: 
deble y alargada como una lombriz intestinal. Y 
así como mi padre depositó en mis manos la re­
dención de su signo patronímico, honró mi distin· 
ción y enderezó mis pasos hacia Ios desfiladeros del 
espíritu, aquellos dos salvajes que habían sido sus 
único,s mayores confiaron la tarea de su humarii­
Zl:J.ción al niño que les había llegado de lo alto. El 
pequeño. Genaro .11sistió durante cinco años a la es• 
cüel11, asombró a los maestros con su sensibilidad 
e' inteligencia y, ya en la pubertad, suspendió ·los . -
estudios al no· poder viajar a la ciudad. Mucho 
tiempo después, la vena rota de la palapra escrita 

r volvió, como por juego, a pulsar bajo la piel vul­
garizada, :y entonces escribió cartas de amor, es­
quelas y versitos, que iban a servir a los choferes 
para adobar sus vulgares pretensiones. Yo, por mi · 
parte, opino que la parodia era su fuerte. Pocos 
po:emas y canciones populares escapaban a sus va• 
riaciones · humorísticas. Donde el payador, que se 
había·dado la muerte por su propia mano incapaz 
de, soportar el abandono, era encontrado en u:Q 
charco de, sangre, mi padre; sin perder el senti"' 
miento, lo colocaba en un charco de orines. Donde 
Garriék; sefialado como su propio salvador, pedía 
al médico un cambio de receta, mi padre, con un 
gesto de fatalidad, demandaba que se le cerrara 
la bragueta. Variaciones de este estilo vehicularon 
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mi primera introducción en el · conocimiento de las 
cosas obscenas. La cantera de la analidad, de la 
que, sea dicho de paso, extraía mi padre un am­
plio niaterial. para las substituciones, se:i;-vía en ge­
neral de substituto a la fuente del amor romántico. 
Las flores, los perfumes y los tonos melódicos ha:­
cían al revés el camino de la sublimación y trans­
forn:táhánse respectivamente en· excrementos, en 
olores y sonidos impúdicos. A todas éstas, yo expe­
#mentaba, de una parte, vergüenza, y de otra una 
amargura dolorosa: mi sensibilidad no soportaba 
ver a'. mi padre; con la mano izquierda; derrumbar 
las construcciones ideales que en sus. (!uentos le­
vantaba, con la derecha. Era sin embargo evidente 
qtie:,ta.les suciedades respondían al plausible. pro­
pósito de endurecer mi -temple y que, en este or-

":' den de ideas, las protesta,s de mi delicadeza colo, 
cábanme del lado de mi madre. Allí, aferrado a 
sus faldas, · se me vino la idea de que mi padre 
era ;un hombre de baja condición, un tipo cuya vi­
da fundamentalmente transcurría afuera, un ex- · 
tr~ño que tenía 1a llave de la :casa y que podía re­
sultar. tan·· peligroso como cualquier asaltador noc­
turno. Y también esta idea: que había habido otro 

. padre, cuyo sitio se encontraba en lo alto •. Genaro . 
. no le tenía miedo a nada. Ni a los .mortales ni a 
fos ,aparecidos. Cuando, a la medianoche, en nues­
tra casa sonaba un ruido extraño, armábase de una 
gran varilla y revisaba hasta en el solar. Ycuando 
los borrachos entrábanse por error á nuestra ·casa 
-lo que no era infrecuente, dada la zona .en que 
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residíamos-- mi padre, . sin -,ponerse a explicarles 
que .tratábase de una ca,sa. de famfüa, los sacaba 
a enipellones y despedíalos con una palabrota. Es-: 
tas hazañas me tranquilizaban. Por lo demás, yQ 
no recuerdo haberlo visto, nunca agitado por una 
crisis de nervios; neurasténico y preocupado, sí; 
pero eso era propio de los hombres; 

'.yo había. estado al taµto de las. cartas .. qtfe 
mi padre había venido enviándole a su tío, de los 
cop.sejos que le daba en el sentido de que del>ería: 
"sentár cabeza", poner término a su vagabi.uideo, 
construir un hogar y convertirse en u:n padre dé 
familia. Estoy seguro de que, con su matrimonio, 
Julio n<> · hizo otra cosa que atender los reclamos• 
·del '.sobrino. A su vez, es probable que el mismh 
Julio hubiera originado, más de veinte años atrás, 
fSOS reclamos, al levantarse como un protector ari.;. 
te .el sc;,briµo. Sólo que al tío le dio mucho más 
dt1:ro el, matrimonio y ,que; al lanzarse a él, fue co~ 
mo .si se lanzara en las fauces tenebrosas del lobo. 
El. de~oµÍe>,.· que er~ quien lo ,sostenía en la exis­
tencia, se dio por .derrotado con la sola aparición 
g.~ la mujer .. ;El á.ngel qu~ surgió entonces en el lu~ ·. 
gar de. aquel re_velóse incapaz de conferir a Jq.lio 
fqrmas nievas ele consis.tencia corporal. y Julio se. 
clésmor.on'.6 .. Mi .. padre, que había prqpiciado . su 
regreso, pr~senció el desenlace que no tuviero;n. los 
sueños de Telémaco: a la hora de la verdad, el hé­
roe · se · quedó $in · alientos · para · alzar y ténder sµ 
propio arco. 

* * * 
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· Al cruzar el puente del suroeste, en el momen­
to. de hacer su entrada a la ciudad, los ojos de Ju• 
lió, a la sazón normalmente enrojecidos, cubrié­
ronse · de densos nubarrones. A nuestra casa llegó 
apoyándose en el brazo de su frágil esposa. Era 

" una mujer mucho menor que él, blanca, menuda y . 
de cabellos negros. Su nombre: Josefina, me en-

. ~.ap.tó, en parte porque coincidía. con ~l de cierto 
aire popular que estaba en boga. Y Josefina se 
prél_ldó de mí, tal vez porque en se~s meses, des-

. mintie11do a este. respecto. la leyenda, el · héroe no 
l;labfa Jogtado. fecundarla. Los esposos fueron aco­
mqdac1,.Qs ' en la sala. ·E.:~a sala, que hasta entonqes 
háhía sido '1-n cuarto frío, :prosaico y carent~ de 
ríjJ~terios, convirtióse desde entonces en ~ún lugar 
poco menos_ que sagrado, en la custodia donde se 
guardan las esencias. . 

Eran los primeros días de diciembre. El pro-
. yécto que había traído Julio de abrir un pequeño 

comercio con mi padre debió ser aplazado, habida 
cuenta del carácter severo de la hipertensión diag• 
nóstica.da. Por lo demás, nadie 1,e. hizo ilusiones 
s·obre el verdadero estado del enfermo:· siete años 
_atrás; Leocadia había sido alcanzada por el mis­
mo' mal, y antes de sucumbir, ·había sufrido un 
ataque de locura en el que hizo cosas q_ue nii ma­
dte · refería en voz baja, santiguándose. La idea 
de que Julio se. iba igualmente a enloquecer y la 
duda sobre las ocurrencias a que podría llevarlo 
la locura, hiciéronme guardar a su respecto una 
cierta distancia~ Ante los muchachos de la calle, la 
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conv1cc1on de que en mi casa estaba sucediendo 
algo ,muy importante movióme a adoptar el aire 
serio que anhelaba apropiarme y que, hasta · allí, 
la burla había bastado para descomponer.' En ese 
corto mes que duró la enfermedad de Julio con­
formóse la geografía de mi rostro. Primero hizo 
su aparición· la leve depresión vertical que parte 
mi entrecejo. Recuerdo que yo debía ir continua­
mente hasta la tienda de la esquina con el encargo 
de comprarle helados. Sentado en una silla mecedo­
ra, envuelto como un recién nacido en una manta, 
Julio saboreaba los helados y, cuando yo me ·dis­
ponía a alejarme, me pedía que lo acompañara y 
me ofrecía a veces uno. Y · yo aceptaba, más cnie 
todo· por mi incapacidad neurótica de rechazar 
cualquier demanda personal. Comiéndome un he-

"lado··• de los suyos, me parecía' que estaba compar• ·. 
tiendo la última· cena de un condenado a, muerte. 
De tanto demorarme; el helado se derretía entre . 
mis manos y el· azúcar, convertida en miel, solda- . 
ha U:nas a otras las caras laterales de mis dedos. 
LaJ prisa que me daba en lavarme, pensando que 
mis manos encontrábanse en una situación 'inme­
jorable para servir de pasto a las hormigas, no 
era sin · embargo suficiente para borrar la · depre­
sión abierta. Las dos grietas faciales que, desde: la 
nariz, dan un perfil profundo a mis mejillas tu.: 
vieron, de su parte, por origen, el relato de las pi• 

. cardías de un conejo; Julio gastó en hacerlo varias 
noches, puesto que los dolores de. cabeza obligá­
banlo rápidamente a interrumpirse. Tarascazo, que 
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taLera el nombre del conejo, ingeniábaselas para 
conseguir las lágrimas de una serpiente venenosa, 
los colmillos de un tigre y las barbas y la melena 
de un. león. A la serpiente lograba introducirla 
dentro de un recipiente agujereado, con la argu­
cia de. que en él había depositado una enorme lom­
briz. Ya encerrada, la serpiente, bañada en llanto, 

. suplicaba por su liberación, mientras que Taras­
ca~o:recogía las lágrimas que goteaban por los agu­
jeros, Al • tigre comenzaba por emborracharlo y 
.luego lo invitaba, tiple en mano, a alternar con él 
en; .un,,duelo de copleros. Cuando el tigre, ebrio co­
n:io una ~uba, abría sus mandíbulas y entornaba 
los ojos, poseído del papel de gran tenor, el pícaro 
le partía los dientes de un mazazo y lo dejaba en 
tietra, sin. f:uerzas para responder a la agresión. 

, ~ 1 Ya con el león, Tarascazo apelaba a una artimaña 
cuya ,singularidad consistía en el hecho 1:le utilizar 
la realidad simbolizada como un medio de acceso 
a la _conquista del trofeo simbólico. Apostado en 

. un. sitio por el que sabía que iba a pasar la fiera 
rn;ajestuosa, el pícaro echaba mano de una piedra 
y partía .con ella dos corozos, En pasando el león, 
Taras, amablemente, lo invitaba a comerse una al­
m~dra. El león la gustaba, y ,acto seguido inqui­
ría .• por el árbol q11e producía tan delicioso ali­
mento. Taras recibía con burlas tal pregunta, y 
en- seguida explicaba que era él mismo. quien en 
realidad lo producía. "Si así son mis corozos, que 
son: Ján pequeñitos, cómo serán los tuyos!", decía 
para terminar, subrayando su exclamación con re-
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lamidos. El león abandonaba sus vacilaciones cuan­
do Taras le aseguraba que renacían. Puestos so­
bre el tronco de un árbol derribado, los dos gran­
des corozos eran el · blanco de una enorme piedra. 
Con el león a sus pies desvanecido, Taras no te-· 
nía ningún problema para arrancar de cuajo los 
pelos de la barba y la melena. Nunca en la vida 
he reído tanto, ta:n profunda ni tan nerviosamen­
te, como oyendo a ese titán herido relatar; para 
mi diversión, las hazañas del pícaro conejo! Y· las 
arrugas de la frente; que trazan netas franjas· ho­
rizontales y que prolongan sus estribaciones de 
sien .. a sien, formáronse con la admiración, la es­
pera inquieta, el espanto y la cavilación ensimis­
mada. El recipiente de cristal utilizado par¡i san­
grar a Julio .antojóseme una gran jeringa. Alba­
ño, donde era guardado, me acercaba a ·mirarlo 
~aminando en la punta de los pies; el frasco,, a su 
turno, parecía señalarme a .mí y fijar a nuestro en­
cuentro inevitable un futuro instantáneo. Así como 
dos astros giran indif ere:ntes en el cielo sín que 
náda presagie que la: ley de sus evoluciones y des­
plazamientos tiene asignado un lugar en el' tiem­
po a su confrontamiento catastrófico, el hombre y 
los agentes de su muerte, por más que se ignoren, 
que se ,distancien o se frecuenten fríamente, mar­
chan a una cita en un lugar y una fecha inescruta­
bles. Poseído por esta convicción, la. fuga ante el 
peligro se me ha ·hecho muchas veces problemáti, 
ca: una veloz carrera, emprendida par:a ponerse a 
salvo, puede por el contrario conducir a la bala · 
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perdida o al adobe caído de lo alto que, de otra 
forma, habrían atravesado por delante. Lejos de 
apaciguar mi espíritu, la nóche del nacimiento del 
Señor, Papá Noel, envuelto en una capa roja y 
luciendo una luenga barba de algodón, me causó 
un miedo que casi me hizo flaquear y convertir­
me •en un niño bueno. Dada la. presencia de · mi 
padre y el estado en que se hallaba Julio, la evi­
dencia de lo sobrenatural alternaba extrañamente 
en• rilí con una duda qué carecía de asideros. Mi ex­
periencia de esa noche me permitió comprender el 
dí;ama de,Santo Tomás, el discípulo que ante el 
milagro de la. resurrección descubrió que no sopor­
taba: lo divino y que, a· su· gloi11ia y a su exaltación, 
prefería la humilde transparencia de la miseria y 
fa desdicha humanas. Para colmo de males, la mis-· 
nia, ·noche Julio se agravó, sufrió un desvanecí-

~ miento y debió ser trasladado a una clínica .. De 
regreso a casa, unos días después, su estado podía 
considerarse preagónico. Al compás de su muerte, 
mis poros, ensanchándose, dieron su tonalidad de­
finitiva a la estructura material del rostro. El año 
murió primero. El barrio se preparó para ente• 
rrarlo. Con camisas y pantalones viejos, con deshe­
chos de hilazas y con toda suerte d.e retazos, se hi-

. zo , el muñeco· que. lo representaba.• Poco· antes de 
la medianoche, el muerto salió en anda$ seguido 
por un cortejo impi·esionante. Las mujeres, los ni­
ños y los hombres, confundidos en una sola alga• 
rabía e igualmente exaltados y frenéticos, bebían 
en el· mismo vaso y en la misma botella sin que 
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:nadie se cuidara de identificar a las personas que 
llevaba del brazo ni de evitar la pólvora que esta­
llaba atronadoramente entre los pies. En el cami­
no, el muerto se fue llenando de explosivos, se le 
puso un trueno entre los labios y otro en el bajo · 
vientre y se cubrió su lecho con papeletas detonan­
tes. De regreso a la calle, el cortejo se detuvo an­
te las: tapias del cementerio y, acto seguido,. se 
prendió fuego al monigote cuyo cuerpo de trapo 
s,e deshizo entre luces y estruendos. Eran las doce 
en punto de la: noche: los restos calcinados se aven­
taron al solar del cementerio y toda la ciudad, con 
sus sirenas, su .algazara y sus campanas, • dióles 
a una vóz · 1a despedida. 

* ;* * 

,¿ lVlue,rto su esppso,. )~sefina permaneció varios 
.mes~si .en nue~tra . casa. Las escenas de gran amor 
q11e,.se, sµc<;idieron entonces en la sala. se repre~en­
taron s:Ín, testigo~ ... Sentado en el borde de su le­
cho, mientras Josefina descansaba, le preguntaba 
ha,sta dónde me quería y ella me contestaba que 
hast11 el cielo. Cuando me devolvía la preguntá., yo 
procuraba darle una respuesta diferente y, al efoc­
.to; mencionaba los barrios más apartados de que 
tenía noticia. Una vez, Josefina me preguntó qué 
quería ser yo cuando fue:ra adulto. Y o. le contesté 
que no sabía; per9 que en todo caso no. iba a ser 
médico. Ante la seguridad con que 1o dije -que, 
de otra parte, mantuve siempre.....-Josefina me mi• 
ró primero con curiosidad y luego, enternecida, 
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me acarició largamente los cabellos. A pesar de que 
parecía comprenderme sin necesidad de darle ex­

. plicaciones, le dije que yo no soportaba ver la car­
ne abierta y mucho menos ver morir a nadie. ,Re­
cuerdo las palabras de su réplica como si las hu­
biera· oído ayer: "A lo único que se le debe tener 
miedo es a la muerte de repente, sin confesión". 
Y o le dije que me parecía preferible que la muer­
te llegara · cuando uno menos la esperaba y que se 
resolviera en un segundo, a fin de no tener tiempo 
de sentirla. Mi obsesión por el tema no era segu­
ramente· lo más apropiado para ayudarle a Jose­
fin:á a olvidar su pena. Mis padres, mucho más 
prácticos, invitábanla a que saliera, le . hablaban 
de otras cosas y trataban por todos los medios de 
distraerla. Y cuando ella lograba distraerse --:en la 
confec~ión de un traje, en un chisme, en una comi~ 

·" da-•- yo me sentía herido en lo más profundo de 
mi ser: la muerte cobraba su dura realidad·· con 
el olvido, mi h01;nhre sólo moría de verdad · cuan­
. do sus deudos volvían a. ocuparse de las pequeñas 
cosas . cotidianas. . . . 

Eue . por la época de estos amodos cuando. mi 
padre cayó en la cuenta de que yo era un mucha­
cho 1ombriciento. Parece que, cuando me dormía, 
co.menza.ba a tragar haciendo un ruido· especia.! 

• con la garganta. Mi padre diagnosticó: eran las 
lombrices que subíanse por el esófago y que, sino 
sg sacaban, podían causar la muerte por ahogo. 
Era ·preci,so, pues, darme un purgante. •Concreta­
mente, leche de higuerón. ·Yo no sabía a qué me 
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,re~H,tia más: si a los efectos o si al purgante mis­
mo. Una vez había visto a un vecinito salir corrien­
do, llamando a gritos a su madre; con una lom­
briz que no acababa de caer;· Y la leche conden-; 
saba para mí todo lo' que el estómago no aguanta. ' 
Así que dije que yo no me purgaba. Mi padre di­
jo: "usted no se manda", y a continuación vertió: 
en una cuchara la dosis que me tenía que tragar. 
El solo olor me trastornó, eéhé a correr pero pron• 
to mi padre me dio alcance. "Tómalo", repitió, ya 
con la correa en la mano "No", respondí, echan­
do la cabeza hacia atrás. Tres correazos. "Tóma­
lo", "No", seis correazos. Vuelta al "tómalo" y 
. al "no", y a doblar la tanda de correazos. Mi má• 
dre, que seguía 1a lucha pálida del• susto, no sahía 
si rogar a mi padre que me dejase o pedirme que 

..,accediera a purgarme. Mi padre, ·entonces, ocupó 
: un ,taburete; me ac0:stó sobre sus piernas y trató de 
hacerme tomar la cucharada. Se la vertí de un 
manotazo, y me respondió con una lluvia de gol­
pes. Pidió a. mi madre que le ayudase a sujetar~ 
me y, cuando ella se negó y se puso a llorar, la 
insultó horriblemente. 'Pidió lo mismo a Josefina 
que no estaba en situación de negarse y .que se 
acercó y me tomó por.las manos. Otra cucharada 
servida y otra vertida: Josefina no·retuvo mis, ma­
nos con suficiente fuerza. De nuevo, los puños de 
mi padre cayeron sobre mí. Mi padre llamó a un 
vecino' .. Entre los dos no pudieron hacerme tomar 
la cucharada, pues alcancé a voltear la cabeza en 
el momento en que me la empujaban. Nuevos gol-
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pes y· nuevos · correazos. Por último, me pusiero,p 
un , molinillo entre la boca, para que no pudiera 
cerrarla ni voltearme, y me echaron el purgante 

, · ad.e.nµ-o. Me soltaron y lo voté, pues no, lo ha:bía 
: deja~o .bajar por mi garganta. Repitieron la prue­
.ba, manteniéndome sujeto un mayor lapso a par-

•· Jir de la ingestión del líquido. Me soltaron y lo 
vomité. Correazos y puñetazos incontables, una fu­
riii' desencadenada que sellaba la derrota de mi 
padre~ -

· · La anterior batalla, que se prolongó duran• 
te casi toda una mañana, se repitió . varias veces. 
;Püedo afiiniar que nunca me ví en el caso de arro­
ja,r U:na lombdz por obra de la leche de higuerón. 
Ni un solo gramo de ese líquido infamante fue 
digerido nunca por mi estómago. El agua de pa• 

., nela y las naranjas que eran, en e}barrio, los "pa­
santes" corrientes de un purgante, me quedaron 

·repugnando para siempre. No debiera, sin embar• 
go, vanagloriarme de ello: es mucho lo que he pa• 
decido por la imposibilidad ahsoluta que padezco 
de_ · avenirme a padecer nada. Por esa imposibili· 
dad, precisamente, la imagen que conservo de 
Josefina está lejos de corresponder a lo que po-

. dría: desprenderse de lo dicho hasta aquí. J osefi­
na quedó en mi memoria malintencionada como 
una mujer vulgar, como una aventurera deprava• 
da. Y ello por_ culpa de la siguiente escena fan­
tasmal: una tarde que me encontraba tendido de 
espaldas en su lecho, surgió del aire, sin que yo 
viera el -objeto que lo despedía, un olor de amo-
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níaco que invadió de repente mis narices, que me1 

ahogó y me hundió por un segundo en, la incons,­
ciencia. Recuperándome, en un pataleo, inquietó­
me el misterio de Jo qúe había podido sucederme: 
¿quién había aproximado a mi nariz tal vez un 
algodón humedecido en amoníaco? ¿ Qué había 
pasado en ese segundo en que se había interrum­
pido el tiempo? ¿Habíase tratado de una broma? 
Nadie. en la pieza; nadie en los corredores. Todos 
aquellos a quienes fui con tal historia escuchá• 
ronme sinceramente asombrados. Incluida Jose-. 
fina. Lo que no obsta para que, cada vez que pien­
so en ello, piense en ella. Y viceversa. 

* * * 
··. Finalmente, :no fue mejor la imagen .. q11e, ~<m· 

!{lrvó .~i padre ~e lá que fuer~);i mujer p.e.J:ulio. 
l , todo porque no quiso asumir la .. mitad dé, los 
costps de. un. error cometido por él. En eeios día~, 
los'pjqs d~ mi padre habían sµfrido los primero~ 
en,ibáte~ , de la hipertensión que, quince. años· des-, 
I>!J;é~, Hlá; a llevá,rlo a la tumba; siguiendo ~1 ,con­
sejo dé los médicos, abandonó. el oficio de chof ~r 
y retomó el proyecto de Julio. Josefina se mostró 
dispuesta a emprender un negocio en compañía, 
contando para ello con lo poco que dejara su espo­
so. En este punto, hizo su aparición en mi casa un 
amigo íntimo de mi padre. Venía, según dijo, de 
una ciudad del sur, donde se había hecho á unas 
mercancías que esperaban en las bodegas del fe. 
rrocarril a que él tuviera modo de cubrir los cos~ 
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. tos de transporte ... A falta de dinero para retirar­
las,. es.taba. dispuesto a venderlas a menosprecio, 
sobre .todo si .el comprador beneficiado iba a ser 
un.amigo· que estaba en dificultades económicas, 
que tenía un hogar que mantener, . que estaba en­
fermo, etc. Mi padre le dio el dinero . y mi madre 
y ,yo fuimos . con el amigo a la estación; El chofer 
deLtaxímetro en que esperábamos mientras el ami­
got,.rétiraba la mercancía terminó por impacieri­
tar&e' con la demora y1 cuando le. explicamos el 
asunto de que se trataba, nos dijo que seguramen• 
t,e ya el aníigo se había escurrido ·por la otra '.puer• 
ta o habfa tomado el tren que partía hacia eFsur. 
Nos bajamos del carro y dimos una vuelta po:r los 
corredores de la estadón. El amigo había desa· 
parecido. Esa vez, las luces de mi casa no se apa• 

. garon hasta bien pasada la :in:edianoche: mi padre 
.~ cáll~ha, pero yo sabíaque esperaba. Nó sólo.por 

el. dinero mismo sino porque no quería despedir• 
sé, como en verdad lo hizo, de )a amistad. Nrthca 
después le conocí úi1 amigo. Y si .apuró· la partida 
de · J osefína con la exigencia , de que·. compartiera 
las pérdidas, fue también menos por el dinero mis:. 
;md •. que por pura y s'imple hostilidad. · 
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Un Súeño 

' De golpe me di cuenta de que había perdido, · 
dos mujeres. Ocurría con frecuencia en el ceI1tro: 
las mµjeres, confinadas como vivían en sus casa,;, 
aturdíanse en medio del g~ntío, y si llevaban uh 
niño cie la mano lo olvidaban con una facilidad 
iµusita.da. Esá . vez la causa. 

1

pudo h~ber sido Uil~ 
vifrtµa: mis compañeras habríanse. alelado ·.con~ 
t~mplando una Jela , esta~pada o un vestide> a,~µl . 
~ mar,inero que' me habi;ja, venido• bien. a mí. Lar, 
go rato ppn:p.anecí en el sitio donde; poi: vez Pri: 
i:n(:lra,. advertí .nuestra .separación, pensaqdó .. que 
ellas corpenzarían. po,r buscarme allf y que si ech~-: 
ha a. andar y .. saHa á. mi vez a buscarlas, ·1as d,o~ 
búsquedas podrían no encontrarse nunca. Pero, ¿ y 
si ellas hacían el mismo cálculo? Deamb,ulando 
ind~:finidamente por las . calles era posible que en . 
aJgún n1oníerito coincidiéramos en· un punfo dade> .. 
Pero si, como era probable,el hecho de la sepa­
ración se había reveiado a ellas en otra p'arte, Ja 
doble espera liquidaba ra.éHcalp1ente)a éspúanza~-

De todos modos, la angustia que me producía 
la sola perspectiva: de ponerme a .voltear en cfrcu-
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lo me hizo muy pronto decidirme por la calle de 
los Cerros que, en una línea recta, ascendía lar­
gamente hacia el oriente y parecía escalar el Pan 
de Azúcar, cuyos picos acunaban al sol. Los pasos 
lentos con que inicié el ascenso servían al propó­
sito de sofrenar el tropel del corazón. Asimismo, 
mi respiracióp. premeditadamente moderada, res­
pondía al intento de restaurar el control y la in-

-tegridad amenazados. La perseverancia en esa lí­
ñél{ de ,conducta, consistente en perseguir a través 
de; las · manifestaciones corporales la posición a la. 
qu~'co:rrespondían, permitíame,. de otra parte, ·sus­
thi~r íhi. extravío a · 1a curiosidad.' mundana' y li-

. Htarn:i~-de un escándalo que me habría dejado'siri 
defensas, .deshecho en llanto y a merced de un gen­
tícdnnominado. Era cierto que el no llamar lá aten­
ci'óri tenía también sus desventajas: eil medio de 
u,1f corrillo callejero, o corriendo y gritando, · las 
miíjeres que seguramente me buscaba.ti habríanm.e 
notado desde lejos y venido de . inmediato' a. mi · en­
cu'eritro. Más que a la eventualidad 'de no encon­
trdrla.s .temía, sin embargo, al hecho de· deponer 
~is últimas. reservas•. y de S'.Upeditarlo todo al re­
súltadc( dé una búsqtieda incierta. En presencia de 
mi c:alma. aparente, mis compañeras, de habermé 
tisto, era· indudable que habrían montado. en có­
ler'ti"y que· me hahría,n atribuído a mí la culpa. Pe­
tó tampoco la_ anterior consideráción introdujo el 
menor' cambio en mi conducta: Antes bien, 'la idea 
de 'que las dos mujeres pudieran observarme en 
cualquier momento le confirió un sentido nuevo a la 
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se1:enida:d de_mi vagancia. Para su mirada-imagi­
naria, adopté la expresión de un hombrecito al que 
nad.a le falta, que se -las, arregla por sí mismo . y 
cuya interioridad encierra suficientes elementos 
para estar solo y mantenerse a flote. 

Sosteniendo la imagen. de unos ojos, me sostti• 
ve un buen rato ascendiendo por la calle de los· Ce­
rros. Pero el sol agonizaba a mis espaldas en un 
baño de sangre, y yo empecé a flaquear. No ·se 
puede guapear con arreboles. Arriba, al pie de 1a 
mc>ntaña~ la cúpula del asilo de ancianos y las ta• 
pias del cementerio universal acogían los rayos 
mortecinos. Invisible, la · Puerta del Sol, que po~ 
nía término; a la calle y abríase contra las faldas 
del.cerró Pan -de Azúcar, ohsedía mi& pasos y d~­
-ba _un sentido_ vago a mis pesquisas. Apurando l~ 
~archa,• busqué adelante las siluetas perdidas.- So­
b.re todo a -la ,mujer morena. Era a ella; propia­
mente, a la que yo había hecho compañía. l:Iubo 
un. momento: ,en -que creí avistarla, cien pasc:>s má_s 
allá. Camin,aba con aire distraído, sin volver Ja 
cabeza )rrsin da:r muestras de haber perdido-nada. 
Pronto las gentes, yendo y viniendo ante mi yist~, 
me impidjeron seguir su trayectoria. No podía.ha­
ber, sido ella, sin embargo: la mujer blanca no 
marchaba a su lado. -Pero su indiferencia me llenó 
de .alarma: ¿cómo sab~a si la desaparecida,!lo 
marchaba;-por u:µa. calle larga sin ;volver la cab~­
za, sin percatats~-siquiera -de mi ausencia?-¿C6mo 
flabía si la mirada de que dependía para da_rle un 
sentido -a mi. solitaria independencia no estaba en 
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·ese momento mismo contemplando una tela estam­
pada o 'tín vestido azul de marinero?. Mi inde­
pendencia no era fácil de llevar. Tenía un sabor 
'ádre · f quemaba en el vientre. Era tan dolorosa 
que por momentos ine hacía compadecerme de mí 
mi~µio y anhelar que la mujer morena me acompa­
.ñara en ese sentimiento, y era tan apremiante que 
me hacía esperar que mi llamado llegara a ella 
por una telepatía del afecto. A todas las mujeres 
.que caminaban adelante acercábame en un· troteci­
td lateral;i ·las pa:saba unos metros y volteaba á mi­
rarlas a la cara. Y cada una, en· tanto nie encOii• 
traba a sus espaldas/encarnaba a 1a mujer bus­
cada. Durante·. varias cuadras prolongóse· •la em­
·pres·a del reconocimiento, la brega repetidá y siem­
pre• igual: primero, la fascinación, el suelo que 
sé' escurre hacia el sitio que pisa la mujer; luego, 
el instante heroico, el tránsito mortal por la mira• 

1da · Hel sueño a la presencia; y finalmente, la desi­
lusión, el simple y corriente desengaño que es me-­
nos, t.trra pérdida: que: un trozo de · realidad recon­
quistado con tristeza y ternura. Rechazado a mis 
po~icfones interiores, examinando ese sueño deli­
tánte iqrte renacía intacto de cualquier número de 
confrontaciones, me consideré a mí m.ismo, ipipár­
·ciaHneiite~ como un niño perdido sin remedio; ¿A 
<jtié'•fiiirar a nadie? ¿A qué observar irrespetuosa­
mente a nadie so pretexto:· de que existía tin pá­
recidó que sólo yo forjaba? Cayó la noche. El co­
razón, :desprovisto de: objetos, se · subió a la • gar­
·gantá; Para no oírlo en ese sitio tan inapropiado 
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eché a ,correr, siempre calle arriba .. Y para ahogar 
mis últimos lamentos dí en proferir, acelerando 
el paso, las maldiciones y las palabrotas que po-

. dían aterrar más a una mujer. A esa hora, el ce­
menterio y el asilo de ancianos confundíanse en 
un solo manchón con la montaña y, abajo, ·detrás 
de mí, la c~udad era un pesebre iluminado.· En el 
sitio todavía intermedio en que me hallaba, mi . 
sombra se arrastraba con los cabellos en desorden 
y · era como una prueba de que las gentes de mi 
ciudad· natal · sumarían un día mi leyenda a. sus 

· cuentos de .espantos y fantasmas. 

Pronto mi débil cuerpo no dio más. Las ne­
cesidades más elementales ocuparon por completo 
mi atención. Descartada la leyenda negra, cami­
nando recostado a las paredes, perdí todo entu­
{,ia-smo. Y me escurrí por la primera puerta que 
ví abierta. 

-Zapatero, préstame un banco para desean, 
sar. 

Afuera, en esa parte· de la calle, las bombillas 
instaladas en las puertas agotaban su luz en los 
dinteles. Una línea negra alargábase insidiosa en­
tre una acera y otra. Y la obscuridad me daba frío. 

'. '~ 

-Zapatero, préstame una manta para cubrir-
me. 

Y el n~ tener ·que hacer, y la falta absoluta de 
deseos me daban hambre y sed: 

-Zapatero, dame algo de comer y de beber. 
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.Sobre mi' siniestro. aplac~miento, en el espa­
cio, que ocupaba el otro .emergió entonces la figu• 
ra paterna que; muchos años antes, había llegado 
al igual que yo por la pendiente de esa· calle lar• 
·. ga, luego de una tarde de arreboles. Y yo comen­
cé ,a amarla, y nos amamos con un amor sin lími• 
;tes, :como .se aman los seres que no pueden ofen­
. derse porque se hallan unidos. por la misma he­
ril:la·~ Y comencé a callar -corriendo el velo en 
,este· sitio eterno que marca el fin del ·sueño . que 
ahora cuento y que mi vida no acaba de contar­
porque resulta alevosa la palabra de un calvario 
c~mún. 



V 

Dora 

Muy pocas veces celebrábanse en el barrio ma• 
trimonios con todas las de la ley. El carácter pue­
blerino que todavía tenía la ciudad y la descom­
posición de la vida patriarcal que ese barrio con• 
densaba aunábanse para producir una institución 
conodda comúnmente bajo el nombre de "Matri­
monio Smith & W esson". En un comienzo, esta 

,Jristitución había jugado un papel necesario y pro-
gi:esivo. La cosa sucedía más o menos en la siguien­
te forma: un "perro" del barrio comenzaba a ga• 
lantear a una muchacha cuya madre, · constante­
mente ocupada en levantar el sustento para sus hi­
jos, veíase imposibilitada para asegurarle la de­
bida protección. Generalmente, el padre, faltaba 
de hecho o de derecho y los hermanos, cuando los 
había, se 1a pasaban por su parte a la caza de otras 
muchachas, si no en paseos de una moralidad aún 
más · dudosa. El noviazgo terminaba en un barran­
co y la muchacha comenzaba · a redondearse lenta 
, pero seguramente. En este punto, entraban · la ma-
dre y el policía. La marca de revólver que dio su 
nombre a la institución señalaba el · carácter for-



zoso de la decisión del novio y dábale al proble­
ma una muy relativa solución de acuerdo con la 
vieja sentencia de "el tigre paga con la piel". Pos­
teriormente, sin embargo, y en forma paralela a 
la evolución de las instituciones y de las gentes, el 
"perro" cedió su lugar al "marrano", la madre a 
la arpía y la muchacha inocente a la "loba" que 
caza al cazador. Sólo el policía seguía siendo poli­
cía: la inmutabilidad de su función constituía pre­
cfsamente la condición para que las .. mutaciones 
referidas ,operasen de una manera eficaz. Aho'ra, 
el f~m¡irráno" era seducido por la "loba" y ,lleva-
do , a un barranco previamente . escogido para el 

: efecto, en donde de manera indefectible aparecía 
la. arpía con el policía sin siquiera dejar que el 
·"marrano" acabara de consmnar el delito por el 

~ . que iba a ser condenado a cadena perpetua. En los 
. tiempos de mi niñez, esta segunda modalidad del 
matrimonio "Smith· & Wesson" comenzaba ya a 
entrelazarse con 1a primera, ante todo, porque las 
madres y ia.s hijas aprendieron muy pronto a con­
vertir en un. fin consciente Jo que en la práctica 
social había sido el resultado de determinadas cir­
cunstancias y, en seguida, porque el novio seduci­
do. resultaba un marido mucho mejor y mucho más 
fácil ,de controlar que el seductor · levantisco. Así, 
los primeros matrimonios nunca · duraban; mien­
tras· que los· segundos· eran prácticamente eternos. 
Los primeros maridos no traían un solo centavo a 
la ·.casa, obligaban a trabajar a la mujer y antes 
le quitaban lo poco que conseguía con su trabajo; 
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los . segundos entregaha:n siempre su sueldo . a la 
suegra y a la esposa,. y la mujer hacía lo que le 
venía en gana. Finalmente, operóse una síntesis 
singular de las dos modalidades aquí examinadas 
en virtud de la cual las muchachas del barrio iban 

. dos veces al barranco: la primera, con el "perro" 
que las seducía, y la segunda, con el "marrano" 
que .iba a ser casado; y tenían regularmente dos 
maridos: el que las entretenía y que ellas en .pal1:e 
mantenjan, y el que las mantenía y que ellas ni 
siquiera ha9ían el menor esfuerzo por entreten~r. 

El matrimonio cuyas vísperas se celebraban el 
mismo día · que yo cumplí siete años era, excep­
cionalmente, un • matrimonio co~ todas las de · la 
ley. La casa de la novia había sido engalanada con 
cadenetas de papeles de colores, en cada mesa· le-

" vantábase una terracota y en la sala y en· el come~ 
dor colgaban sendos ,cuadros que, con pocas va.­
riaciones en la distribución de las figuras, repre­
senta:ban a un grupo de ninfas bañándose y · reto­
za:µdo en las aguas de una charca del bosque. A mí, 
todo. eso parecíame del mejor gusto y casi no me 
imaginaba cómo las bodas del príncipe y la prin­
cesa podían celebrarse con más fasto. Claro que no 
dejó de chocarme ver llegar, con las primeras ho­
ras de la noche, algunos invitados que traían co-

. mo regalo las mismas ter-racotas y el mismo cua­
dro· con las mismas ninfas. No eran muchós, fe. 
lizmente, y mis ojos extasiados veían acumularse, 
en. las .dos camas dispuestas para el efecto, cajas 
y paquetes de los niás diversos tamaños envueltos 
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en papel brillante, y adornados con moñitos de sa­
tín. Después, cuando comenzó el baile, los niños 
debimos retirarnos hacia la parte del comedor, des-

: de ,donde podíamos divisar todos los movimientos 
:de las parejas que ocupaban el patio y de los mú­
sicos que animaban la fiesta. Buen rato estuve rién­
dome con dos o tres amigos del viejo que tocaba el 
hajo{ de la dignidad con que soplaba para produ­
cir un sonido que parecíanos en todo acorde con 
'la denominación del instrumento. De repente, pare 
de reírme y, como si hubiese sido sorprendido en 
un acto vergonzoso, el rubor me quemó las mejí­
. 11as. Frente a mí había unos ojos redondos y sepa­
,tados, francos y claros y de escasas pestañas, que 
me miraban con desprevención y que no se turba­
ron cuando los míos se emborracharon en sus 

:'-1 ,llguas. Y había también un rostro blanco e igual­
mente .redondo, una nariz respingadita y unas peca¡, 
dispersas y casi invisibles que salpicaban alegre­
mente las mejillas. Finalmente,, había un traje ne­
gro que hacía resaltar la blanc.ura del cuello y que, 
junto con el luto de 1a madre, contábale segura­
mente. a mi inconsciente la más grave noticia. Y a 
no,volví a reír en el .resto de la noche; el rostro, 
los pasos y la voz se me tornaron graves, y todavía 

. hoy. no sabría decir sj ello ocurría por la gracia 
de esos ojos claros o por efecto de aquel traje ne• 

, gro •. Cada v:.ez que esos ojos volvían a encontrarse 
con los .míos derramaban sobre mi corazón sedien­
~to un licor más bermejo que el vino de los ase• 
sinos. 
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La '·'pachanga" coritinuaba entretanto. Agota­
da la cerveza, los invitados comenzaron a deslizar­
se hasta la tienda de la esquina y a regresar con 
medias de aguardiente en el bolsillo posterior de 
los pantalones, y un clima de relajo se instauró 
paulatinamente en lugar del orden relativo que ha­
bía imperado hasta allí. Ahora, los hombres cele- . 
braban regularmente las cadencias del, porro, de 
la guaracha y del paseo vallenato, con unos aulli­
µos lastimero~ que más parecían emitidos en el 
descenso mismo a los infiernos; y, en cuanto a las 
mujeres, las que no se aprestaban a abandonar el 
sitio anunciaban con el brillo que iluminaba sus 
ojillos la intención de desc.ender con ellos. Los cuer, , 
pos sudorosos olvidaban por momentos la música; 
Luego de algunos compases marcados con el me-

.,,neo de · las caderas, de derecha a izquierda, de iz- , 
quierda a · derecha, sucedíanse regularmente leves 
pausas en · las que las parejas cambiaban la direc­
ción del movimiento y entrechocaban las partes 
inferiores de sus cuerpos con un sonido apagado( 
Discretamente, se fue dejando solas a las párejas. 
Con , la salida. de los primeros invitados mi· em_. 
briaguez se convirtió en tormento y el tormentó 
en la más sorda. angustia. Durante el rato que es­
tuve esperando la partida de la madre y de la hi• 
ja sufrí como un condenado: el temor ni siquiera 
me dejaba contemplar la posibilidad de· acercarme 
y el corazón se revelaba contra la perspectiva h~. 
rrorosa de que la niña que así lo conturbaba fuera 
a desaparecer aquella noche por los mismo-s' ca• 
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minos de sueño por donde había venido. Nunca 
después mis ojos· preguntaron tan desesperadamen­
te por un nombre, una señal, una calle. Ni tan va­
namente. Así,· cuando, paralizado, las miré partir 
y SllS siluetas se confundieron con las sombras del 
bardo, qomprendí que en los días que se avecina, 
han nada ni nadie podría acompañarme. 

· '· Días· difíciles fueron, en realidad, los que si~ 
· gu-ierom En la búsqueda de la desconocida hurtá­
bame a la • mirada de mis padres horas enteras sin 
que de esas escapadas pudieran disuadirme las 
tandas de rejo que habían comenzado a menudear 
desde mi demora de la noche del baile. Con cada 
paliza que me daba mi padre crecía · el hueco que 
en lá pared de la cocina abría a las patadas mi 
furor desencadenado, mientras mi madre me ro~ 

-"t ciaba con agua.bendita y hacía sonar las olla:s tra­
tando de evitar que mi padre llegara a oírme. 
Y mi furia crecía hasta extremos desconocidos 
cuando mi madre, ante el cambio repentino que 
habíase . operado en mi comportamiento, decía no 
encontrar otra explicación que mi posesión por el 
demonio y hablaba de llevarme donde el cura de 
lá capilla del cementerio. Creo que fue entonces 
cuando proferí las primeras blasfemias. El curita 
se, me quedó entre ceja y ceja y unos meses des­
pués, hícele al barrio el obsequio desusual ·. de un 
.sacrilegio. TodQs los domingos, indefectiblemen­
te, iba a misa de once por ver de encontrar de nue­
vo, alá desconocida. Una vez que me había aden• 
trado hasta el altar en el momento en que el ofi-
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ciánte llevábase el cáliz a los labios y los felígre­
ses sumíanse en el más absoluto silencio, la, voz 
con que exclamé: "!Qué padre tan bebedor!", so­
nó mucho más alto de lo que yo habría querido y 
desató un escándalo que atrajo sobre mí la curio­
sidad del barrio; las viejas empezaron a tratarme 
con respeto y hasta los más desalmados · de mis 
amiguitos me miraron entonces con una mezcla · 
de susto y de admiración. A nií el amor me deja­
ba poco tiempo para envanecerme de esa hazaña 
que nada me había costado y que ni siquiera· me 
hacía sentir, distinto. Y cuando cometí el segundo 
sacrilegio, mucho más grave aún a los ojos de to­
dos los mayores pero mucho más inocente a mis 
propios ojos, me quedé todavía más frío. Sucedi6 
que recibí en una sola atrodillada, sin confesarme 
;y . sin haber hecho ·síqu:iera la primera comunión, 
un rosario de hostias consagradas al que sólo vino 
a poner fin el sacerdote que se fijó en mí y que, 
pronuncfondo estas palabras: "Y a. a · usted le dí", 
me hizo abandonar el reclinatorio. El hecho de 
q:u~'.liaya salido a contarlo-, si no prueba por com­
pleto 4. inocencia de esa travesura, constituye por 
lo meqos' un índice, de que yo no esperaba que , 1,a: 
alar:rµa·de ~is mayores.fuera a llegar al punto ele 
lle\7arme a, búscar l¡:t absolución hasta el propio 
palacio . a:r:zobispal. El señor Arzobispo, sin darle 
mayor importancia al asunto, limitóse a aco~~jar 
que mi primera :comunión $e celebrase a la mayor 
brevedad. 
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Recuerdo todavía la extrañeza que me produ• 
jo una historia que contaba el padre que había to• 
mado a su cargo la preparación espiritual del gru­
po, dé niños con que yo iba a hacer la primera co• 
munión. Trataba de un santo (¿o de una santa?) 
al que, ya en su vejez, se le había preguntado por 
el día en que más feliz se había sentido a lo lar­
go de su·· vida. Ante esta pregunta, de tan difícil 
respuesta para cualquier persona normal, el san• 
to. ( o la santa), con menos asombro que el que de­
notó .para identificarse el .alcalde de Riva, se ha­
bía apresurado a co:O:testar: "El día de mi prime­
ra comunión". Sobra decir qti.e yo dudaba mucho, 
aunque es cierto que me mostraba dispuesto a 

. abrirle .a dicha aseveración un margen de espera 
diciéndome para mis adentros "a verlo vamos" y 

·" rpdeando con ello de cierta expectativa la llega­
d,{l, .~el día mencionado. Y el d~a llegó. Durante la, 
maña:q.a no .ocurrió prácticamente nada: comulgué, 
y de nuevo la hostia demostróse impotente .para 
exJirpar de mi espíritu los gérmenes subjetivistas 
de,l individualismo pequeño-:burgués. En las horas 
clel me.dio día presentóse sin embargo un inciden­
te ' que esfuvo preñado de las más imprevisibles 
cónsecuericias. Por juego, comencé a . negarme a 
que se me tomara ninguna foto, lo que sólo tenía 
la vfrfu.d dé romper con la tradición. Dije que me 
da.ha miedo qu~ en vez del flash la cámara me 

· disparase un balazo, y que ni siquiera la perspec­
tiva, ,de irme derechito para el cielo en ese día de 
gracia me libraba del terror a la muerte. Extraña-
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mente, mis padres parecieron indecisos ante mi 
alegato y yo aprovec;:hé su indecisión para negar• 
me de maner;i definitiva. Sólo mi madre, vertien­
do unas cuantas lágrimas, dio muestras de. haberle . 
conferido una significación especial . a esa negati­
va. Me quité entonces el vestido de marinero y los 
zapatos de charol con los que tan ridículo me sen­
tía, inflé el balón e invité a hacer "shots" a un 
grupo de amigos. En esas estábamos cuando lle­
garon dos muchachos de la barra del Cotozal , a 

· decirnos que su equipo había acordado hacernos 
un desafío a los del Callejón del Norte, y que, pa• 

· ra el efecto, proponían la manga de las Delicias; 
De inmediato aceptamos, y en pocos minutos co­
rrimos la voz a toda nuestra barra. Un rato des­
pués habíamos saltado ya a la cancha y comen~ 

~zábamos a llenar de goles a los "paquetes" del Co­
rozal. Cuando iniciábamos el regreso a casa, yo ya 
tenía la tunda asegurada pues me había ido sin 
pedir permiso y las características especiales de 
ese día hacían casi imposible que mi larga ausen~ 
cia hubiera pasado desapercibida. Y como me·ócu­
rría si<:lmpre, sólo al regreso deteníame a pensat 
en el castigo. Pensando en él estaba cuando ocu­
rrió el milagro que, con el mismo aplomo delal• 
calde. d€l Riva y con las mismas palabras beatífi,cas 
del santo de marras, en adelante íbame a permitir• 
responder a la pregunta que interroga al cristiano 
por el día más feliz de la existencia. Sucedió, en 
~fecto, .que en un -instante maravilloso se me con• 

73 



cedieron a lá vez. tres gracias: encontré a la . desco­
nocida, descubrí su casa y conocí su nombre. 

Como la había buscado! Como se habían alar~ 
gado las calles del barrio bajo mis pasos infantiles 
en esos meses que duro mi búsqueda! Las calles 
del Cortijo y del Pedrero, que cruzaban de sur a 
norte el barrio y que formaban los costados ante­
rior y posterior . del cementerio, y las del Corozal 
y' deF Centauro, que, al norte de aquél, iban de 
oriéhte a occidente y lindaban con el Mellizo y 
con el bosque, me habían abierto de par en par sus 
puertas y. habían permitido que mis ojos escudri­
ñasen todos los lugares. Pero el vértigo me detuvo 
muchas veces. Sentado en el borde de una acera 
tardaba. varios minutos en re<;:uperarme: la casa 
de-familia,, la del tendero, la de la modista, la de 
1/1 frutera, la del· comerciante, la del obrero, la del 

··~ 11;rtesano, la de la ~otelera, la de inquilinato y la de 
las rameras, introducían atropelladamente en mi 
cabeza todo el caos del barrio y reanudaban una y 
otra, vez en ella el· desfile. de las habitaciones. Po­
co tiempo después mi búsqueda se concentro en 
las callejuelas que, como aquella en la que yo vi­
vía, parecían penetrar al cementerio e iban a ter• 
minar contra sus tapias. Para observar mejor es­
calaba las galerías del cementerio al frente de las 
cµ.ales extendíanse paralelamente las hileras de ca­
sas· delos callejones del ·Sur y de Occidente. Allí, 
de pie sobre los muertos apilados y al acecho de 
un vestido negro, un sentimiento de angustia in­
. definible· sobrecogíame .por momentos y· acababa 
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por obligarme a descender. Ocurríame que después 
de haber mirado las oleadas de chiquillos que, co­
mo los mosquitos de las tumbas y de los cremato-, 
rios, desplazábanse de un lado a otro . con movi­
mientos sincrónicos y que de todas partes veíanse 
expulsados, después de que las viejas se peleaban 
entre sí por las peleas de los hijos para más tarde 
encaminarse juntas a la tienda o tenderse en la 
yerba a sacarse los piojos unas a otras, y después 
de que los perros ladraban, los tarros sonaban, las 
piedras rompían los postigos y de que todo d murt• 
do hablaba a gritos, el barrio entero· parecía su­
mergirse en un solo sueño del que yo me acordaba 
pero que un día iba a olvidar sin remordimientos; 
El amor que experimentaba · entonces por sus ca• 
lles restauraba finalmente la normalidad de mi 
respiración y las gentes, sin resquemores ni veµ• 

~ganzas, hacíanme otra vez campo entre ellas y afa/ 
nábanse por proteger mi sueño. En mi confosion 
elemental . con las calles del barrio volvía· a, ~o~o· 
carme más allá del olvido y del recuerdo. El des" 
pertar se producía' cuando todas las imágenes del 
sueño se vestían de un traje oscuro. Después de 
examinarlas una a una, tratando de reconocer én 
ellas a la desconocida, reiniciaba la búsqueda que 
habría de conducirme hasta lo alto de las galerías. 
Cómo la había buscado y cómo se me había en~ 
simismado. el alma en (;lsa búsqueda! ·· 

El juego habfa terminado con un "score" abul­
tado a nuestro favor. El que un muchacho del equi. 
,Pº ·contrario,_ luego de abordarme y de exteriori~ 
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zar su admiración por mis calidades de "forward", 
me hubiera . invitado a. comer un helado, no dejó 
de parecerme un poco extraño. Mientras yo pelo­
teaba el halón en la acera de la casa que levantába­
sé aislada a todo el frente de la manga, oí al mu-­
chacho pedir los dos helados a través de la venta­
na· enrejad~. De·pronto dejé de pelotear y el halón 
rodó de nuevo hacia la manga. A través de la reja 
la voz'de una niña me llamaba la atención: "Oi­
g{l,!,J)iga!", y cuando levanté la cabeza y la mis­
ijia. voz me hizo la pregunta: "¿Y el suyo, de qué?", 
~i .garganta, superando rápidamente un nudo, se 
e:hc~rgó . de responder por mí: "El mío. . . de mo­
i-a '' ._ :Efablé al parecer muy bajo porque la niña se 
mostró indecisa hasta que mi compañero le acla­
ró: "Que de mora, Dora". En medio del susto y la 

~-alegría, pero más del susto, esas palabras -que 
· de, _mora, dora, que de dora, mora- daban toda­
. vfa vueltas en mi cabeza cuando mi compañero re-

c.i~ió los dos helados y cuando nos alejamos del 
lugar sin que yo m.e atreviera a hacer el menor co­
znentado. Sólo después de voltear la esquina pre-

. gunt~ a mi compañero: "¿Cómo es que te llamas?~' . 
. y ,él .me dijo ent~mces que Gildardo. Le pregunté 
después dónde vivía, a pesar de que era casi ob­
vio, y él me .dijo que aquí, en el Coroza!. Le pedí 
entonces que me señalara su casa, y él, aparen­
temente muy contento, me invitó a que lo acompa­
ñara. Mientras bajábamos por el Corozal, yo mi­
raba de reojo su rostro moreno y llegué a descu­
brir una cierta belleza en sus rasgos negroides. 
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Ahora era yo el que más admiración sentía: él ha­
bía sido capaz de hablarle a ella y de llamarla por 
su nombre. Seguramente, · la conocía bien. Era, por 
lo tanto, absolutamente necesario que me convirtie­
ra en su amigo. Le pregunté pues si tenía "cua­
dros", a fin de encontrar una afición común sobre 
la cual empezar a tender puentes. Me dijo que sí, 
que si quería me mostraba su cuaderno. Su casa 
se encontraba sin revocar y los pisos eran de tie- . 
rr,a. En un segundo regresó con su cuaderno. Era, · 
en realidad, uno de los mejores álbumes de vista~ 
de cine que había en todo el barrio. Los "cuadros" 
que representaban generalmente al "muchacho" o 
la "muchacha", como llamábamos a los primero'? 
actores, estaban dispuestos de acuerdo con uriá cla· 
sificación rigurosa: los "cuadros" en blanco y ne-

~gro se encontraban aparte de los en. colores y un.os 
y otros dividíanse a su vez en "cuadros" de pe· 
lículas de amor y de series de aventuras. Los úl· 
timos. eran indudablemente los más cotizados. Era 
así como un cuadro del Fantasma llegaba a valer 
fácilmente 15 o 20 centavos. Claro que tampoco 
faltaban los "cuadros" del otro tipo con una fuer­
te ·demanda, sobre todo cuando eran de películas 
que combinaban el amor con la aventura: un beso 
de · Errol Flynn y María Montez podía ser cam• 
hiado mano a mano por un cuadro del Capitán . 
Marvel. El álbum de Gildardo tenía los .cuadros 
que eran de fácil consecución para cualquier co­
.leccionista: Nyoka, Sabú, el Capitán América~ 
Flash Gordon, el Maravilloso Enmascarado, pero 
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también los que muy pocos se daban el lujo de 
poder mostrar:, el Aplastaespías, el Fantasma, el 
"muchacho" del Imperio Submarino y el del Mis­
terioso Doctor Satanás. Recuerdo que esa primera 
vez me enamoré de una vista .de Invasión a Mon­
go en la que el Rey Ming, que era . el malo de la 
película, hacía retener a Dalia mientras Flash Gor­
don era conducido al estanque del pulpo bajo las 
miradas devo:radoras de la hija de Ming que ya 

· tramaba la manera de .rescatarlo. Y cuando Gil­
d_ardo_~e dijo: "Te la doy'\ me quedé mirándolo a 
los 9jos y los dos sonreímos con 1J,na sonrisa silen­
ci,Qsa que estaba llamada a inaugurar una larga 

· · amistad. · · 

·· . Esa amistad me sosegó el espíritu. Y Gildardo 
se convirtió en mi compañero más inseparable, en 

~ : el ;mejor. amigo que había tenido nunca. Con él, 
· · que no solo, pasaba varias veces al día por la ca­
. sa de Dora, pero mi temor a acercarme, que ha- · 
bíasele contagiado a Gildardo, excluyó desde el 
comienzo las compras de helados. No se cómo me 
las ingenié, en efecto, para que Gildardo diera en 
comportarse como un enamorado y para que, en 
consecuencia, tomase como yo una distancia res-

. petable ante esa niña que antes tratara tan despre­
venidamente. El hecho era que ahora le coqueteá­
bamos en llave, desde lejitos, levantando las ce­
jas, y que ella nos respondía a ambos en la misma 
forma. Juntos nos alejábamos después, igualmen­
te asustados y celebrando con risitas nerviosas la 
hazaña que habíamos realizado. Había, sin em-
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bargo, una cosa que .Gildardo ignoraba y en la 
qrie no nos encontrábamos:. era la gravedad de mi 
amor, secreta por definición, que aquellws levan­
tadas de cejas, por su carácter infantil, antes con­
tribuían a mantener en el silencio y hacer que re­
posase allí en toda su pureza. Era así como trai­
cionaba a Gildardo. Aunque también es cierto que 
él tenía otra forma de traicionárme, sólo que lo 
hacía de una manera abierta. Era su amistad con• 
_tiriuada con Morantes. Tratábase de. un. muchacho, 
un poco mayor que yo, más fornido, pero de baja 
estatura. Su madre regentaba una casa de inqui­
linato y su padre sólo aparecía de tarde en tarde, 
aunque por mi parte puedo asegurar que nunca 
tuve la oportunidad de verlo. Morantes se distin• 
guía por. sus chistes flojos, su vulgaridad y su li~ 

'l>bertad de movimiento. Debo sin embargo recono• 
cer que era, en la barra del Corozal, más o menos 
lo que yo era en la del Callejón del Norte: el me­
jor futbolista, el corredor más veloz y el mejor con . 
la cauchera, sólo que entre él y yo había exacta• 
mente l,a misma diferencia de nivel que nos favo­
recía a los del Norte. La primera vez que nos me­
dimos a los golpes, en un partido de fútbol, me pa­
rece que él me dio más duro, _pero la sangre que 
corrió por sus narices hizo que los · demás, y que 

· probablemente él mismo, considerasen la pelea .co- · 
mo un empate. Desde esa pelea, no volvimos a cru­
zarnos la palabra, por lo-menos de manera direc­
ta. A fuerza de rivalizar por la adhesión de Gil­
dardo, que no·· se decidía por ninguno de los dos, 
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llegamos en· cierta forma a ser inseparables y a 
andar para todas partes con aquél. La necesidad 
objetiva de comunicarnos que esa situación igual­
mente objetiva terminó por plantear entre los dos, 
hízonos apelar a un lenguaje indirecto en el que 
Gildardo actuaba como oficial de enlace: "decíle 
que tal cosa" y que, cuando faltaba Gildardo, ajus­
taba todas sus frases a la fórmula: "que tal cosa", 
con fa que incluso podíamos entablar largos diálo­
g_qs manteniendo el carácter inmodificable de nues• 
tra decisión de no volver a hablarnos: "que qué 
pájaro será ese", "que es un toche', "que si trajo 
lá ba:uchera", etc., etc. Y a fuerza de andar juntos, 
y también por las infidencias de Gildardo, el Mo­
rantes comenzó igualmente a fijarse en Dora, a pa­
sar ,a menudo por su casa y a levantarle las cejas 
· éon nosotros.· La vulgaridad que le era innata per• 

\' · initióle sin embargo acometer lo que a Gildardo 
y. a mí desde el comienzo ni se nos ocurría: com­
prar helados a través de la reja. Y más aún: ha­
blar con ella. 

No diré todo lo que sentía viendo a Morantes 
conversar con Dora. Sólo diré una cosa: me pare­
cía que la manciHaba. Aparte de su vulgaridad ya 
señalada, que ta~tas veces lo llevara a proponerme 
un torneo de ciertos ruidos bajos y a considerar mi 
negativa: corno propia de una niña púdioa, era Mo­
rantes el producto más genuino de la casa en que 
$e había criado~ No había probablemente en todo 
el barrio de San Pedro una casa más sucia qui 
"l~ casa de Berta". Las paredes, sin exagerar, es-
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tahan recubiertas por una capa. de grasa y mugre 
que .en ciertos sitios alcanzaba fácilmente un cen­
tímetro de espesor, y .en los . corredores y en las 
piezas había siempre un reguero de trapos, sál>a­
nas y colchas de retazos. Por el solar .cruzaba la 
quebrada del Botijo, que traía las aguas negras 
del noroeste de la. ciudad y que, luego de atrave­
sar el bosque, desembocaba en el río, junto al 
puente· del Mico: entre las aguas y el barro del Bo­
tijo, vi por primera vez a Morantes y a sU:s her­
manitos. Las niguas y los piojos, a los que no e~~ 
capaba ningún muchacho, prendían de tal man:e­
ra en los pies y las cabe~as de "los hijos de Berta'"' 
que éstos, por lo menos en mi casa, pasaban pot 
sér los primeros distribuidores de tales bichos c·on 
que contaba el barrio de San Pedro. De acuerdo 
con una lógica plenamente comprobada a través 
de toda~ las etapas del desarrollo humano, bien 
puedo afirmar, haciendo a un lado mis sentimien• 
tos personales, que "los hijos de Berta"_ eran fo.• 
morales a fuerza de ser sucios y que eran brutos 
de lo puro inmorales. Morantes estaba repitiendo 
el primer año de primaria; de ahí que su vivézá 
en el juego y demás prácticas infantiles tan sólo 
pareciera a mis ojos como una expresión rriás de 
su ósadía y de su desparpajo. 

Fue Morantes, mi eterno rival, el que, con sµs · 
visitas a la reja de Dora, me hizo concebir la idea 
de 1a carta. El hecho de que yo fuera el único ca­
paz de escribirla parecíame una garantía suficien­
te de triunfo. Fue así como reuní a Morantes y a 
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Gíldatdo, 1les' expuse mi·· idea., aceptaron de inme.: 
diato<y, en elreversó de una cajetilla de cigarri­
lfos,-escribí más ·o menos lo siguiente: "Dora; Gil­
da~d.9, Moran\es y Ramiro te quieren mµcho. ·¿Con 
cú.á'lte ·quedas?". Una hermanita de Gildárdo en­
dargóse de _llevar el mensaje. Dos ·días estuve es­
. ~óhd,i~o. Al comienzo, porque no me viera Dora; 
ali:¡~hés, por temor de que el hermano de Dora, un 
mii'.chacho que nos llevaba tres o cuatro años, hu­
biera podido enterarse. Por lo demás, estaba tran­
gµHo,. Gildardo no existía: iba de relleno. La op­
ci,§,n: de. Dora redu.cíase a Morantes y a mí: la pre-__ ,., ... 
. spncia o la ausencia, la. animalidad o la espiritua-
lidad., E,l.hijo del barrio Q el elegido. ¿Podía no 
ser elegido e~ elegido? Los ojos de mi padre ha­
bíip;ise fijado en mí, sus alas habíanse quemado en 

." µiifuego: ¿podía una niña, por adorable que fue­
ra, no arder con ese fuego? Su adorabilidad, pre­
cisamente, iba:a permitirle prescindir de toda con~ 
sidt:,:ración exterior -ya yo era feo-,- y decidir 
ele ac:uerdo >con los valores de la interioridad -. -ya 
yq,era u11 in.telectual-.Y,. como buen. cristiano, ya 
s.ospeGhaba que mis desven.tajas y complejos cor~ 
pQraJes tenían una relación estrecha con la vida, 
dél espíritu. ·Mi madre gustaba de decir qué, has:­
ta los cuatro año_s, yo había sido un niño "demos­
trar", · pero que "había dado la vuelta''. Fue una 
vu.~lta de ciento ochenta grados: desde la expul~ 
sión:dd paraíso, después de comer:del árbol prohi­
bido·, · 1a m:uerte se ensañó en mi cuerpo y la ins~ 

· trumelitalidad dé mis extremidades replegábase a 
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menudo para abrirle sitio a una posición objeta!; 
culpable· y vergonzosa. Sobre la muerte de mis .ex­
tremidades blanquecinas; como corresponde ade­
más a la dialéctica del pecado original, la inteli­
gencia acabó por levantar el vuelo, hasta el punto 
de que, cuando me deslizaba por las calles, la re­
flexión que nie henchía de interioridad no se di­
ferenciaba de la conciencia vergonzosa que tenía 
de mi cuerpo mortal. Y o era mi espíritu, y· sólo 
por él estaba dispuesto a responder. El cuerpo per­
tenecía a los gusanos, era un dato exterior en cuya 
fundación yo no tenía nada que ver y que, en la 
medida en que parecía pertenecerme, no hacía 
otra cosa que llénarme de embarazo. Desde esa 
época practicaba pues el sartrismo: Y el narcisis­
mo del intelectual que se plantea como el origeri de 
todas sus potencias, el orgullo loco que no cambia 
por nada la fluidez de la interioridad; ~staban 
también desde esa época presentes y ya . exigían 
un reconocimiento para efectos del cual no ha.cían 
ni el aporte de una foto. 1 

Dora estuvo sin responder varios días. Volvi­
mos a jugar a las Delicias, aunque ahQra, ,a pro­
puesta mía, los del Norte y los del Corozal no 
formábamos aparte sino que jugábamos revueltos. 
Un día que Morantes y yo nos habíamos dividido · 
para escoger los dos equipos, aéercóse a la manga 
la hermana menor_ de Dora, una niña que tenía un 
ojo dañado y que, cuando yo pasaba por su casa, 
me miraba con el otro de manera particularmente 
insistente, lo que me causaba mucha pena; · La ni-
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ña llego directamente hasta donde éstaba Moran­
tes~ le entregó algo y se alejó corriendo. No sé de 
dónde ·saqué fuerzas para acercarme a Morantes 
y preguntarle: 

-. -.·¿Qué es? 

F'ue la única pregunta directa que le hice des­
de. nuestra pelea. Cuando se negó a responder y se 
me quedó _ mirando con la misma risa burlona con 
q;ue a(:ogfa m1s negativas a alternar en sus torneos, 
me dieron ganas. de encararlo todavía más direc­
tamente_ y soltarle todas las palabras vulgares que 
conlorm.aban el repertorio del barrio. Pero ello ha­
bría eqµivalido a renunciar a que me informase, 
pg:r1 Jo. que supe ·controlarme. Y al atenerme a la 
forma indirecta sentí que la tragedia iba a ser re­
p:res,entada en aire de parodia. 

-· Que qué es. 

· ·· ~Qu.e- un regalo de Dora. 

1\tlotantes celebraba con una sonrisa triunfal la 
represión de mis afectos tormentosos y mi· someti­
miento a las reglas del juego. 

; 

. ''--·Pero, que qué es .. , 

, . ~Qué un 'regalo. 

,, .-=-:.:P:ero, .que qué regalo. 
~Que un regalo de Dora. 

-· Que muestre. · 
· .. ·-Que para qué quiere ver. 

-No. Que para ver. 

84 



Morantes me llevó uri poco aparte. Abrió la 
mano y la dejó extendida todo ·el tiempo que mis 
ojos estuvieron mirando fascinados. La prenda Ín• 
tima que Dora había mandado a manera· de res• 
puesta no podía ser sino para Morantes. Evidente­
mente, la niña del ojo dáñado no había equivoca• 
do el destinatario. Para Mórantes, o para cualquier 
hijo del barrio. Atontado, y como cualquier hijo 
del barrio, adopté por un momento el tono con 
que Morantes me invitaba a un intimismo cóm­
plice: 

-Ah, que son de coleta. 

-Hmm. . . que parece. 

-. Que son de coleta blanca, de la que vende 
don Genaro. 

'(', -Que. son de muñeca. 

-Pero que tienen hasta resortico. 

- ... De. una muñeca grande. 

-J a! Que quién sabe. Que a ella tal vez.·. • 

-No. Que a ella no. 

-Que a ella sí. •. ¿No estarán sucios? 

El hijo del barrio había encontrado la mane• 
ra más cruda de señalar que esa niña por la que 
yo estaba dispuesto a bajar a los infiernos no sig- · 
nificaba nada a los ojos del que había sido su ele­
gido. La vergüenza que ese comentario me produ­
_jo de moment,o no dejó lugar para el dolor: de re-
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. greso al Callejón del Norte, a la hora en que el 
sol de los venados filtraba sus rayos enrojecidos 
-por entre los pinos y los cipreses y que las brisas 
del cementerio nos llegaban a través de las tapias 
semiderruídas con un olor. de coníferas, de cales 
y de flores :mortuorias, la vergüenza me mantenía 
toda.vía reducido a mis posiciones interiores. · 
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I 

VI_ 

Los Chascos 

· Nunca jamás volví a mirar a Dora. Sin exage­
ración alguna, .puede decirse que en los años res:. 
tantes de la infancia estuve enviándole con mi fal­
ta .de señales un mensaje especial que yo confiaba 
ella foera capaz de interpretar y que, como las pul­
~aciones de una herida· incurable, patentizaba la 
.permanencia del recuerdo. Luego de lo ocurrido, 
parecía en efecto claro que cualquier signó directo 
de mi parte habría significado el olvido, mientrás 
que la fidelidad de la memoria se revelaba intac­
ta en mi ausencia de manifestaciones. Lo -que de 
esa manera mi silencio mantenía vigente era_, tan­
to la imagen de esa niña. como los· rasgos de, mi 
propia identidad; lo que ese silencio proclamaba 
.era _la gravedad del corazón _.que afirma la conti­
riuidád de sus amores en la indemencia de süs re­
taliacion,es. La· despedida de mi gran amor lo· en­
quistaba por siempre en un vacío y, de conformi­
dad con lo. pactado, ese vacío servíanos a los dos 
de sepultura .. 
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Si no fuera porque · resulta fácil comprobar 
que casi todo el mundo se la pasa respondiendo 
a interlocutores que hace tiempo abandonaron la 
escena y tratando de elevar a los presentes al alto 

' rango de los desaparecidos, yo sería el primero 
1~n asombrarme de mi insistencia en emplear ese 
lenguaje del silencio con las mujeres que, en los 
primeros años de mi juventud, me produjeron el 
mayor impacto. Entonces .fue evidente que mi re­
serva desplegaba a los ojos de las gentes un sen­
tido exactamente contrario al que era el suyo. 

· Mientras esa reserva era la expresión peculiar ~e ' 
mi: interés, . · los objetos de mi aparente indiíeren­
cia, sin sentirse aludidos, pasaban por mi lado, in• 
diferentes y yo no disponía de otros medios. para 
llamarles la atención. A mis _peores enemigos no 
'dese?,ría semejante sufrimiento. Muchas veces, en 

"' las heladerías y en las calles, hice de acompañan• 
té de' una mujer que me dejaba frío mientras ar­
día por otra que se encontraba cerca, pero que no 
me atrevía a mirar; y en los prostíbulos, termina­
ba indefectiblemente por irme con la que no tenía 
-ninguna reladón con mi deseo, renunciando . a 
¡aquélla por la que frecuentaba el lugar. Incapaz 
:de correr siquiera el riesgo de q·ue mis pretensio­
nes se chocasen contra una negativa y obstinado 
en plantear el amor como una verdadera· lucha de 
conciencias, la _amenaza que toda atracción llegó a 
representar para mi orgullo me llenaba de odio y 
me hacía soñar con hembras desafiantes. que mi 
violencia . sometía y que, a fuerza de ceñirles · la 
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garganta, dejaba probablemente muertas; Como 
Drácula, con las doce campanadas de la noche mi 
sed rabiosa me llevaba a abandonar el sepulcro y 
a violentar · la alcoba de las más dulces doncellas 
para poner en el nacimiento de los pechos un beso 
mortal. La ausencia de consentimiento se convirtió 
en una condición del objeto y esta condición evo­
lucionó hasta el punto de exigir de aquél una ac· 
titud inconmovible: las bellas durmientes y las mu~ 
jeres asesinadas poblaron mis sueños durante· lar• 
gos años. Pero, de todos modos, mantuve una mar­
cada preferencia por la mujer erguida, autónoma 
y reivindicativa, sólo para que eJ. trabajo de aplas­
tarla corriera por mi cuenta. Los golpes con · que 
entonces la tendía por tierra querían conden~ar · 
mi respuesta a . la modernidad. Y a despierto, no 
sólo creía haber obrado de manera justa sino que 

'1-Jne aprestaba a iniciar el nuevo día repleto de op­
timismo y con.el ánimo más emprendedor. 

V arios chascos vinieron después a reforzar los 
.efectps del rechazo de Dora. Por lo demás, épocas 
enteras· de mi vida ulterior, luego de haber logra­
do resistir toda clase de pruebas y de· refutaciones, 
naufragaron asimismo por la sola ocurrencia de 
un pequeño chasco. El silencio en que un chasco 
debe ser asimilado le confiere el carácter intim:is­
. ta que es propio de las reconvenciones personales. 
Cuando se trata, en efecto, de operar un viraje en 
la conducta y de modificar en consecuencia la tra­
ma de nuestras relaciones, nada más indicado que 
esos diminutos e imperceptibles acontecimientos 
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que por un momento deshacen los hilos de esa tra· 
ma y nos precipitan al vacío. De regreso a tierra, 
si se ha sabido aprovechar Ja experiencia de ese 
retiro espiritual, uno puede sin mayores problemas 
saludar con una cara nueva, moverse en otra línea 
sin que nadie se atreva a recordarle viejos com• 
promisos e, incluso, sin herir a nadie. Las gentes, 
ppr lo regular, sólo exigen de uno lo que uno en 
el fondo exige que le exijan. Y lo que es válido pa• 
ra la exigencia, es válido para cualquier espera. 
Esto facilita las cosas, siempre que de cambiar se 
trata. O, simplemente, siempre que se trata de deci­
dirse por un solo camino. De momento me limi-

. taré al relato cronológico de los cuatro· chascos 
que antecedieron mi acceso a la pubertad. 

El primero tuvo lugar el último día del año 
"' en·. que Dora respondió la carta en la forma des­

crita. Era el día más alegre del año. La pólvora 
llenaba las calles de ruidos y de luces y los glo­
bos podían contarse por decenas en el cielo. Todo 
lo malo que había traído el año viejo eta sacado 
de las casas en baldes de agua que se vaciaban en 
la ,calle, y todo lo bueno que prometía el año nue­
vo iba a poder leerse al día siguiente en las figu­
ras que, en un vaso de agua, una clara de huevo 
dibujara a lo largo de· 1a noche. Buen rato llevaba 
ya mi madre baldeando la mala súerte cuando vi· 
no alguien a avisarle que su hermano había sido 
. apuñalado en una cantina: del Centauro. Enloque­
cida, mi madre soltó el balde y echó a correr con 
una expresión semejante a la de la mujer que, en 
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"Guernica", lleva:un:n:iño en sus brazos y dobli:f'la 
cabeza hacia atrás por debajo del cuello de una 
· res. Su locura me perturbó y salí tras ella tratan­
do de llamar su atención. Mi madre, sín siquiera 
mirarme, me apartó de un codazo y continuó su 
carrera hacia el Centauro. Me detuve entonces, re­
sentido y avergonzado; y finalmente me hice cargo . 
de que yo no podía depender de nadie. A un tipo 
de repliegue parecido recurrí después cuando las 
peleas a los golpes en que de tarde en tarde se 
trenzaba mi padre con su hermano trastornaban a 
toda la familia: convencido de que yo nada podía 
· hacer por separarlos y de qué no debía dejar que 
· esos escándalos asolasen mi espíritu infantil, me 
tendía de espaldas · en la cama, hacía lo posible 
por relajarme y, cada vez que la tensión iba a po­
nerme en pie y a llevarme a suplicar con llanto 

'1-que acabasen, levantaba los hombros y decía en 
voz alta: "Que se maten!'\ 

El segundo chasco fue con un agente de . poli­
cía.· Una vez me había visto romper de una pe-· 
drada una bombilla del alumbrado público y des­
de entonces trataba de cogerme. Los carretones 
terminaban siempre conira las tapias del cemeri• 
tério, que. yo escalaba fácilmente y desde las cua­
les fo miraba victorioso. Pero un día me lo en­
contré de bocas a mano. Sucedió que había llegado 
un circo y todos -los muchachos corrimos- al Cen~ 
tauro a mirar el desfile que anunciaba la función 
inaugural. Las hojas volantes eran distribuidas des~ 
de un camión de carga en el · que .se agrupaban 
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los payasos y los enanos; y yo había echado a ca­
minar al paso del camión a fin de acumular el ma­
yor número de volantes posible. De golpe, ví a mi 
lado. al policía y noté que me observaba. Enton­
ces se me ocurrió · dármelas de niño bueno y llamé 
a .. gritos a un primo mío que se había colgado del 
ca:r,ro, . diciéndole que su madre lo iba a castigar. 
El ·policía, me echó mano por la correa de los pan­
talones, me miró con una sonrisa burlona y comen­
. tó , con malignidad: "Con que muy obediente el 
muchachito". Durante el largo rato que el policía 
estuvo esperando por una celular -lo que dio 
tiempo .para que mi madre fuera avisada y vinie-

. -ra a 1:escatarme-, la vergüenza de no haber sabi­
do comportarme como un hombre hizo pasar a un 
segundo plano el miedo. y los epítetos soeces que 
en silencio me dirigí a mí mismo no bastaron pa-

" .ra colocarme por encima de aquella humillación. 

El tercero fue con un gringo. Una tarde que 
iba ,para la escuela vi que los muchachos entraban 
y salían por la puerta esquinera de '~El Precio de 
un .Beso", tin café situado en el cruce del Centau­
ro y del Pedr~ro. Al pasar oí que UJ).O decía: 'Es­
tán dando plata". Miré hacia dentro y pude com­
.prohar que, en efecto, un ruhio grandote estaba 
repartiendo monedas a los , muchachos que se le 
acercaban. Sin pensarlo dos veces, me acerqué 
también. Cuaqdo el tipo empezó a mirarme de arri­
ba a abajo como preguntándose: "¿Y éste qué?", 
me di cuenta que había descubierto mi impostura 
y que, a d~specho de mi corta edad, yo no había 
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logrado pasar a sus ojos· por un niño ni aparentar 
la gracia perdida desde la expulsión del paraíso. 
Pero entonces ya era tarde. El morbo de la subje­
tividad acabó de manifestarse con los rubores que 
me quemaron el rostro, y dos o tres palabras que 
pronuncié en forma ininteligible no hicieron más 
.que complicar la situación al iniciar un diálogo 
que no podía plantearse en los términos de una 
relación entre un niño y un adulto. El sonido que 
obtuve por toda respuesta y que recordaré hasta. la 
-hora de la muerte: "ofanauar", es probable que 
haya sufrido algunas modificaciones en mi memo­
ria y que incluso no haya tenido originalmente el 
terrible sentido que yo le conferí. Pero el hecho 
fue que ese sonido condensó todos los chascos que 
hasta allí . me había llevado -la respuestá de 
Dora, el codazo de la madre, la burla del poli­

~ía- y los que estaban por venir. Cuando salí del 
café tuve la sensación de que algo irreversible ha­
bíase cumplido y de que ya nunca podría recupe­
rar mi· dignidad. 

Y unos dos años · después tuvo lugar el cuarto. 
Desde cierto Üempo atrás, casi todos los mucha­
cho;s de la calle veníanse preciando de haber ''tum­
bado" a la loca Lucía, una hermana de crianza·. de 
Morantes~ La maldita loca terminó por ohsesióna~7 
me hasta el punto de que me pasaba horas ent~raf;l 
siguiéndola a distancia y tratando de encontrar al~ 
guna fórmula que me permitiera llevarla a un ma· 
torral. Hasta que un día encontré e] pretexto~ La 
loca se había puesto a llorar porque un muchacho 
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' le había roto un muñequito y entonces yo le dije 
que me había encontrado uno parecido en el solar 
qúe separaba las casas del Callejón del Norte de 
la galería del cementerio, y que si me acompañaba 
a recogerlo del agujal en que lo había ocultado 
estaba dispuesto a regalárselo. La loca aceptó en­
cantada .. Y a en el solar comencé a buscar en los 
agujales y a pedirle a la loca que buscara conmi­
go .. Así lo hizo, y. entonces pude recostármele va­
rias veces. El impase resultó muy pronto evidente. 
¿Cómo seguir? ¿Proponérselo abiertamente? Las 
palabras no estaban hechas para eso. ¿Agarrarla 
entonces por los ,hombros y tirarla contra el ma­
torral? ¿ Y si se resistía y empezaba a dar alaridos? 
La · excitación crecía entretanto. Pero por una fa,. 

· tálidad incomprensible la pulsión que así me con­
turbaba hacíase cada vez menos comunicable, re-

~ duciéndose con' el paso de los segundos la posibi­
lidad de formular la propuesta. De pronto noté 
que la loca me observaba como si hubiera comen­
zado a dudar. La perspectiva de que aquellá opor-

' tµnidad pudiera esfumarse sin que pasara nada 
vino 1inalmente a decidirme. Me le planté de fren­
te, cqntemplé sus piernas flacuchentas que doblá~ 
banse hacia adelante a la altura de · las rodillas y 
su cintura endeble. que tanto había soñado con par­
. tir, y con una voz profunda y estrangulada la 
llamé: 

-Loca .•. · 

La loca retrocedió un poco, mirándome con 
extrañeza·. Luego se hizo a un lado, y.como si ape-
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nas se hubiera da.do cuenta de aquello de que se 
trataba, antes de salir co1Tiendo se puso a señalar 
algo en mi cuerpo y a gritar con una voz burlona 
y estridente: 

-Mentiroso! Mentiroso! 

Muchas noches, a la hora en que en mi casa se 
a pagaban las luces y mis padres me obligaban a 
corear el rosario, el recuerdo de los gritos de la 
loca Lucía vino a perturbar mis rezos y a mante­
ner mis ojos abiertos en medio de la oscuridad. 

95 



+.)i,' 

VII 

El Marmolista 

El Callejón del Norte, tendido como un trave­
saño entre la galería norte del cementerio y la ca• 
lle del Centauro -que· desde cierto tiempo atrás 
hahíase convertido en la principal arteria de. la 
prostitución-, comprendía cuanto más unas vein~ 
te casas que las gentes designaban con nombres 
propios, generalmente con nombres de mujer~s. 
Las casas de Lola, de Maritza, de Rafaela y de Ra~ 
quel, eran las más mentadas, en parte por el hecho 
de• que aquellas que les habían dado sus nom,bres 
llevaban ocupándolas diez o quince añós. Ni una 
sola cantina llegó a establecerse nunca en el calle­
jón. Con la sola excepción de la marmolería, que 

. hacía lápidas para las tumbas y estatuas para las 
iglesias, las casas del Callejón participaban en el 
tor:,;ente monetario que entraba por la calle del 
Centauro y que bañaba el barrio de San Pedro a 
través de múltiples y diversos canales. Así, Lola 
arreglaba ropa para las prostitutas, Maritza les ha­
cía mandados y aseaba cantinas, Rafaela cuidaba 
en su casa de los hijos de tres mujeres diferentes 
y arreglaba igualmente ropa, Raquel haéía dú-
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rante el día algunas de las cosa•s anteriores y por 
la noche salía al Centauro a vender presas de ga­
llina, buñuelos y empanadas .. En esa forma in­
directa, la mayoría de los niños del Callejón vi­
víamos por las obras y gracias de las prostitutas. 
Elías y Norberto, de las ventas de presas de ga­
llina; Joaco, de los cuidados que su madre pres­
taba a Edwin y Napoleón, quienes sí dependían 

· de los trasnochos de sus madres; Narciso, Jairo, 
y otros . más, de una variedad de servicios que 
~omprendían los ya mencionados· y que, en ciertos 
casQs, se extendían hasta el reclutamiento de san­
gre nueva para las cantinas o el arriendo de pie­
zas en las que las prostitutas pudieran recibir las 
visitas de un familiar o atender a ciertos clientes 
especiales. Desde la enfermedad de mi padre, mi 
familia había comenzado a depender de las ventas 
de un pequeño comercio cuya clientela estaba con­
formada en lo fundamental por las prostitutas y 
cuyo entable ocupaba la parte anterior de nuestra 
casa; lo que vino a emparejar mi situación con la 
de mis. amigos. La chiquellería del Callejón del 
Norte tenía así una relación bien particular con 
las cosas que pasaban en la Calle del Centauro: 
los clientes que comenzaban a llegar con las pri­
meras horas de la noche eran como padres pun~ 
tuales que traían el diario a las mujeres, las que, 
maternalmente~ desprendíanse del dinero sin guar­
dars.e . un centavo, permitiendo que de esa manera 
nosotros pudiéramos tener techo, alimentos, vesti~ 
dos y balones. 
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Sólo dos casas del Callejón del Norte .-. '~la 
casa de don Genaro" y "la casa del marmolista", 
o más simplemente "el almacén" y "la marmole­
ría"- no eran designadas por nombres de muje~. 
res. Sólo en esas mismas casas había permanen­
temente un hombre. En la primera, un jefe de fa­
milia. En la segunda, un artesano solterón. Era la 
casa del marmolista la única a la que mis padres 
me habían prohibido expresamente entrar. Toño, 
el duéño del taller, .tenía en el barrio fama de ti~ 
po malo, lo que, ante todo, me parecía extraño, ya . 
que iµuchas veces me fue dado escuchar las con­
versaciones formales que entablaba con mi madre 
y · admirarme incluso de sli delicadeza, y ensegui­
da, le confería a la marmolería una · fuerza de 
atracción que a partir de los doce· años pudo más 
que las· prohibiciones de mis padres. En mis pri;; 
meras visitas a la marmolería :µo observé 'nada 
que jústificase aquellas prohibiciones: si algo dis.; 
tirtguía a Toño era su extrema amabilidad pa:r;i . 
con los niños, a los que trataba como un verdá~ 
clero amigo. Después, las sesiones de chistes ver~ ·· 
des en las que tuve la oportunidad de participar 
me hicieron pensar que tal era probablemente la 
causa de la mala fama de Toño el marmolista; 
Pero cuando, más tarde aún, Toño empezó a ini­
ciarme en el ateísmo, estuve ya seguro de haber 
descubierto la verdadera causa de tal famá. 

Ante todo, es preciso decir que, más que el 
mármol, lo que Toño trabajaba era la arcilla •. Con 
ella, y también• con· unas mezclas de. arena y de 
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cemento, vaciaba • las estatuas que, luego de con­
sagradas, iban a desfilar en las procesiones sin 
mostrar la menor huella de las manos impías que 
les habían dado los últimos retoques ni de las pro­
fanaciones por las que con frecuencia habían pasa­
do antes de ser entregadas a la iglesia. Era cosa 
de· ver la alegría maliciosa con que Toño, tan 
ptbii:to como m~ tuvo un poco de confianza, ponía­
se ·a·. pulir y a pintar ante mis ojos las imágenes 
d~ santos y de vírgenes. "Este", comenzaba a decir 
mientras adelantaba su trabajo, "parece ser uno 
de}os santos más milagrosos: San Nicolás de To­
foiítino. Me lo mandaron a hacer de la capilla de 
Lourdes. Y o ya les había hecho uno, y les resu!tó 
u;n, ,magnWco negocio, con;10 todo lo que sale de 
este taller. ¿No has oído hablar de los bizcochos· 
de San . Nicolás?". Luego de que yo le contestaba 
que no, para ponerlo a hablar, adoptaba el· tono 
de. un vendedor de específicos: "Estos bizcochos 
íi'.ieron descubiertos en el siglo pasado por una mu­
jer h11.milde que no gustaba de la publicidad y que 
sólo por ,eso escapó a la beatificación. Ustedes sa­
ben que los grandes palacios no se adornan con 
diainantes .ni esmeraldas, se adornan con una mu­
jer y esa mujer es la madre de Dios, la madre del 
rey. y la madre de to.dos nosotros. Pensando en el 
hamb;re que pasabán sus hijos, aquella mujer hu­
milde se robó en un bazar de San Nicolás una do­
cena de bizcochos, pero antes de llevárselos para 
su casa se acercó al santo y le pidió perdón de ro­
dillas, bañada en llanto. Entonces ocurrió el mila-
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gro: de los ojos del santo cayeron copiosas lágri­
mas .que fueron a humedecer los.bizJochos. La mu­
jer, entendiendo perfectamente la voluntad del san­
to, se fue para su casa y dio a comer los bizcochos 
a toda la familia. El niño que tenía con tos ferina 
curó de· inmediato, el otro que estaba en los hue­
sos comenzó a echar carnes, otro que sufría de 
asma respiró aliviado, y el marido, que desde cier­
to tiempo atrás había dejado de funcionar, · recu­
peró sus fuerzas. Para todo servían los b,:mditos 
bizcochos. El cura de la parroquia, enterado del 
milagro, perdonó también a la mujer e incluso la 
encargó · de la fabricación de los bizcochos, que 
pronto tuvieron una gran demanda y que, de esa 
manera, remediaron también las dificultades eco­
nómicas por las que atravesaba el hogar de aque­
lla mujer humilde. Pues bien. Esos mismos bizco­
chos son los que ahora ofrecemos a nuestros feli­
greses, sin discriminaciones de ninguna índole. Ca­
da una de estas bolsitas contiene doce bizcochos, 
que es el número del milagro. Si fuéramos a ven-

. der a peso cada bizcocho, serían doce pesos. Pero 
no los van a pagar a peso. Podrían pagarlos a cin­
cuenta centavos y serían seis pesos. No los paguen 
a cincuenta, ni a treinta, ni a veinte, ni a quinc~. 
Vamos a cobrarles por una bolsita lo que ustede,s 
s.e gastan en dos cervezas, en tres emboladas, · en 
una caja de tabacos o en dos cajetillas de cigarri­
llos, nicotina maldita que entorpece el cerebro del 
cristiano. V amos a cobrarles únicamente un peso 
por esta maravillosa bolsita de bizcochos, que con-
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tierie el remedio para todds los males". Pero la 
debilidad de Toño era la Sagrada Familia. A San 
José le dedicába por lo menos la mitad de sus dis­
cursos. Tal vez porque se la habían hecho hacer 
y no la habían retirado, el hecho era que mante~ 
·nia, parada sobre el lavadero, una imagen de San 
José con el Niño en los brazos. A pesar de mi es­
cepticismo eri cuestiones religiosas, esos discursos 
sdnaban demasiado fuerte a_ mis oídos: "Padre!", 
cdmenzaba siempre, "tú que desautorizaste con tu 

:ejemplo a todo el que no raja pero que tampoco 
presta el hacha, concédeme la humildad que se 
requiere para perseverar en ese ejemplo". Luego 
se volteaba hacia mí y adoptaba un tono explicati• 
vo: "Como ya en la escuela te lo deben haber en­
señado, este santo varón casó con una de las don­
cellas más castas de Judea. Ella, que no era otra 
que María, tenía entonces dieciocho afios. El, · en 
cambió, estaba ya demasiado viejo. El la adoraba 
coíno-a su propia hija, y ella lo respetaba como a 
su propio padre: nunca después hubo en el mundo 
una relación más pura. Cuando María comenzó a 
presentar los signos de la inmaculada concepción, 
y José supo, tal vez a través de una cuñada, de las 
visitas que periódicamente hacíale a su esposa el 
arcángel Gabriel, la duda hizo vacilar la fe de 
'aquel santo varón. Su esposa no le ocultó nada. 
Confirmóle el estado en que se encontraba y las 
vü¡itas de que era objeto, aclarándole sin embar­
go que Gabriel era sólo un mensajero del Altísi­
mo y que la concepción había corrido en realidad 
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por cuent11 del Espíritu. Este había llegado a ella 
en forma de paloma y, a la manera en que un ra­
yo de sol pasa por un cristal sin romperlo ni man· 
charlo, había depositado en sus entrañas. el get- · 
men de la divinidad. José no dudó más: le bastó 
ver la pureza que reflejaban los ojos de María 
para saber que era cierto que había sido señalada 
por el Altísimo. Las · haza.ñas que posteriormente 
acometió aquel hijo del padre Innominado vinie­
ron a darle la razón al santo, éontra todas las ha­
bladurías que al comienzo se tejieron alrededor de 
la Sagrada Familia"., Concluidas sus explicacioa 
nes, Toño se alejaba arrastrando los talones por 
los corredores enfangados y, al pasar ante la ima• 
gen de una virgen, la palmoteaba por detrás y vol• 
teaba maliciosamente la cabeza como para obser• 
var su reacción. A las vírgenes no sólo las profa­
naba así de palabra sino también de obra. Con 
frecuencia se paraba ante un bulto, lo rodea.ha 
con el brazo · al nivel de la cintura y entonces me 
preguntaba: "¿No te parece que me quedó un po­
co gorda?". Yo no le contestaba: debo confesar 
que· ante las burlas referentes a la Sagrad.a Fami­
lia experimentaba verdadero temor. ¿No le iría 11 
caer un rayo encima? ¿No se lo iría a tragar la 
tierra? Toño permanecía parado sobre sus pies, 
con una sonrisa satisfecha. Era precisamente es9 
lo que quería demostrarme: que nadie había para 
castigarlo. Por lo demás, dejaba que yo sacara las 
conclusiones por :rrii propia cuenta. 
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Sólo meses después comenzó a darle una hase 
teórica a aquellas demostraciones prácticas; En la 
sala, mientras Elías, Norberto y Napoleón s€ di­
vertían con sus chi.stes y c.:m sus historias, yo me 
quedaba en un rincón con el libro que, ceremonio­
·samente, una vez había sacado de su escaparate y 
que .ahora, noche tras noche, colocaba en mis ma­
nos sin mayores preámbulos. Aquel libro me fas­
cirn:iba ha$ta tal. punto que, en medio de la hulla 
que hacían los otros, lograba concentrarme en la 
l~ctui'a durante largos ratos; El gordo Elías era el 
más bullicioso: sus carcajadas se podían escuchar 

. desde la calle, por lo que Toño debía indicarle 
con frecuencia que bajara el tono. Los chistes de 
Toño eran generalmente de curas y de afemina­
dos. A unos y otros imitábalos a la perfección. 
~l mayor montaje correspondía siempre a los chis­
, te:is. que combinaban a los referidos personajes:la 
vo,z, · el caminado y los movimientos de Toño se 
a1ustaban por completo al relato, y la algarabía 
que se formaba entonces en la sala me illlponía un 

, alto en la kctura y terminaba por arrastrarme a 
mí también. Fueron muchas las· veces en que, a pe­
didos del auditorio, tuvo que repetir el chiste del 
padre y del sacristán. Erase un padrecito muy se­
;rio que necesitaba de un organista y que no había 

• podido · encontrarlo por la miseria del salario que 
tenía asignado para el cargo. El sacristán, en sus 
ratos libres, había aprendido a tocar· algunos tro­
zos de música religiosa;pero tenía un grave defec­
to: era su marcada e irresistible preferencia por 
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cierto -aire tropical que, incluso en los ensayos que 
a manera de demostración hacía a veces p~ra el 
padre, terminaba por imponérsele y por hacerle 
sacudir los hombros y las caderas. Cuando su voz 
afeminada irrumpía finalmente, el padrecito de­
notaba un sufrimiento infinito y al p-µ,nto lo hacía 
detenerse. Un día, cierto rico del pueblo ofreció a 
la capilla un donativo especial por una misá can• 
tada. El padre no tuvo-más que llamar al sacristán, 
ofrecerle- un sobresueldo y encarecer le por -todas 
las ánimas benditas que no fuera a meter las pa• 
tas en una ocasión tan solemne. Al comienzo, todo 

· marchó a las mil maravillas. Pero el esfuerzo so­
brehumano que el sacristán había hecho para con­
tenerse terminó por poner un matiz de sonambu­
lismo en todos sus gestos, y en el mornento de al­
zar, cuando la feligresía encontrábase -sumida en 
el más profundo silencio, tres notas arrebatadas 
sonaron en -el zarzo y unos segundos después; el 
sacristán rompió a cantar sin que el padre estu~ 
vierá a su lado para detenerlo: "Que yo una pie­
dra tiré a un cocotero ... ". El padre, que en ese 
momento sostenía la hostia en lo alto, quiso de · 
todos modos evitar que siguiera y, al efecto, sin 
moverse ,de su sitio, díjole a-voz en cuello: "Que 
yo.te dije qúe no la tocaras". Sólo. que era tan pe­
gajosa la tonada que el padre, en sµ respuesta, no 
sólo habíase aten,ido a su ritmo sino que había 
rematado con un ·1eve pero inequívoco menear: de 
caderas. Toño bailaba todavía repitiendo la_ répli~ 
ca del . padre cuando a nosotros el cansancio no 
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nos dej~ba ya reír; Norberto; que 1había: logrado 
distinguirse en -nuestrá barra por sú vulgaridad; se 
paraba entonces y empezaba a parodiar a Toño 
levantando. el trasero con una exageración empa• 
fagosa. Toño se detenía, le hacía la gracia y yo po­
dfo. advertir cierta gravedad en -las risas con que lo 
acQlitaba. Esa gravedad se hacía más notoria en 
lQs. -juegos que seguían por lo general a las sesio­
nes: de chistes. Por los corredores y por las piezas 
en galería, a la débil luz de dos o tres bombillas, 
T<>ño, que cargaba con la "chucha" la mayor parte 
d~l. tieinpo por cuanto curiosamente resultaba el 
rnásJácil de tocar, se daba duri¡tnte horas a la-caza 
cl~Jos ;muchachos sin dedicarse a ningurio en par­
tici;i.lar y permitiendo que de esta manera aquéllos 
pudieran burlarlo con su dispersión. Y o áprove­
chaba .la lectura para marginarme de esos juegos: 
las- pocas veces que participé 'en ellos llegué a ex­
jJerimentar un miedo extraño. En efecto, Toño se 
apropiaba en tal forma el papel de perseguidor 
que los muchachos huían por entre las estatuas 
sacudidos por una risa nerviosa e incontenible y 
mostrábanse . dispuestos a intentar las maniobras 
más temerarias . cada vez que pare~ía inminente la 
tocada. Elgordo Elías se luxó un tobillo una no· 
che qu:e saltó al solar desde la tapia del baño 
cuando Toño, empinándose, logró cosquillearle los 
talones con sus . uñas ennegrecidas por el barro, y 
Napoleón, que era a la vez el más brusco y el más 
nérvioso, derribó en cierta ocasión de un cabezazo 
el, busto de San Judas Tadeo que habíasele atra-
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vesado en el camino. Peripecias de esta· índole po· 
nían a menudo término a los juegos de. "chucha'\ 
De regreso a la sala, únicamente Toño tenía toda• 
vía ánimos para continuar la tertulia. 

Sin acabar <le secarse el sudor que le corría 
por el rostro y por los brazos, Toño se p~raba an .. 
te mí y empezaba siempre con la misma pregun• 
ta: "Ah!, ¿qué dices?". Y yo, que trataba de evi• 
tar las conclusiones a las que él quería llevarme, 
limitábame a exponer lo leído y reprimía todas 
aquellas preguntas que fuesen susceptibles de fa. 
cilitarle la tarea. Las charlas numerosas que ver.;. 
saron sobre el tema atuviéronse en lo fundamental 
al desarrollo del siguiente diálogo: 

Y o.-Que la tierra es apenas uno de los plane­
tas del sistema solar. 

El.-Y no precisamente uno de los más gran~ 
des. 

Y o.-Y que el sol es sólo una de las mucl:uis 
estrellas de la Vía Láctea. 

El.-Sí, apenas una entre los centen~res de 
miles de millones de estrellas de la Vía Láctea. 

Y o.-Y que la Vía Láctea es también apenas 
una de las muchas galaxias existentes. 

EL-Sí, hay millones de millones de galaxias~· 

Yo.-. Puede háber vida en otras partes. 

El (riéndose).-. Claro que hay vida en mu• 
chas otras partes. ¿ O crees que este granito de are• 
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na, entre billones de billones, goza de privilegios 
especiales? 

Y o.-' -Debe haber vida en muchas otras partes. 

El.-No lo dudes. Por simple ley de proba­
bilidades, debe haber vida en centenares de millo­
nes de cuerpos celestes, privilegiados por lo de­
más entre billones de billones. ¿No crees que de­
ben ser muy distintos? 

: Yo.-¿Quiénes? 

EL-¿ Cómo que quiénes? Pues los seres que 
habitan esos centenares de millones de cuerpos ce­
lestes. · 

Yo.-¿Ah? 

· .. EL-Imagínate! Millones y millones de for­
mas diferentes de ser. Realmente, eso no puede 
imaginarse. Por ejemplo, puede haber seres que 
se reproduzcan de manera bien distinta. Uno de­
vora a otro y pare varios. Eso sería entre ellos el 
amor. Así mismo,· o más aún, variaría lo que pa­
ra nosotros es el pensamiento, la sensación, etc., 
etc. ·¿Qué me dices? 

Yo.-Tal vez. 

El.-¿Cómo que tal vez? ¿Y sabes en qué po• 
, dría consistir allí lo que nosotros llamamos el mal? 
Por ejemplo, los malos serían aquellos que lle­
gados a cierta édad se negaran a dejarse devorar. 

Y o ( tratando de tomarlo a broma) .-Esos se 
irían para · el infierno. 
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El.-¿Es que tú crees que hay alguien que: se 
preocupe por castigar- la actitud que un gusano 
adopta ante otro gusano en la superficie de un · 
grano de arena entre .billones y billones de gra­
nos de arena? 

Y o ( algo atemorizado). -¿ Cómo así? 

El.-¿Cómo que cómo así? 

Yo.-Sí. 

El (burlándose) .-¿De verdad, no te das cuen­
ta? ¿ Crees acaso que existe Dios? 

Y o ( sintiéndome violentado).-¿ No existe?. 

EL-Bueno. Suponte que exista un ser que d~­
mine el movimiento de los millones de galaxias, · 
con sus miles de millones de estrellas y sus billo­
nes de billones de cuerpos celestes. Puede ima­
ginárselo como un niño de una especie monstruosa 
que lleva horas ( que para nosotros son billon~s de 
años) · jugando con ciertos objetos ( que para no­
sotros son las nebulosas), o una espeCÍe de va­
ca digiriendo esas mismas nebulosas y determínan­
do así sus mutaciones y sus desplazamientos, o, to­
davía mejor, un ser que hace algo que· no puede 
considerarse como un juego o como una digestión, 
ni como nada parecido a lo que nosotros hacemos. 
Y esto en el mejor de los casos: lo más probable 
es que las nebulo~as no sean el objeto de la preo­
cupación de ningún tipo de criatura monstruosa. 
Sin embargo, supongam1Js que exista. Dios. :¿ Crees 
que semejante ser vaya a conmoverse por las cosas 



que les sucedan a gusanos co:rno nosotros? ¿ Crees 
que se _ ocupe . de nuestra existencia? Y de preocu­
parse por nuestra existencia, ¿ crees que la juzgue 
con nuestros mismos criterios? ¿Ah? Contesta. 

Y o ( después de un silencio) .-¿Dios, un mons-
truo? 

El.-En el :mejor -de los casos. 

Y o.-¿ Que no existe el mal? 

EL-Hay cosas que en nuestra gusanera se con~ 
sideran malas, que· en otras gusaneras pueden ser 
buenas, o ni malas, ni buenas, .y que en todo caso 
ningún ser superior se preocup8: por juzgar. · 

· Yo.-Y entonces, ¿qué hay que hacer? 

El {con una risa extraña).-Nada. ¿Cómo así? 

Y-o.-No creo que todo dé lo mismo. 

El.-¿Ah? 

Y o.-¿ Crees que todo da lo mismo? 

El ( con impaciencia).-_ -No, en realidad, no 
lo creo. Creo que hay cosas buenas y cosas desa­
gradables. Cosas que reportan ventajas y cosas que 
ocasionan perjuicios. 

' Yo (desconcertado). -¿Ah? · 

, Jt1 (serio). -Sí. Eso es todo. Lo que pasa es 
que tú todavía · no entiendes. 

En realidad, había :muchas cosas que yo no 
podía entender. Así, por ejemplo, la noche que 

110 



Toño intercaló·. entre dos chistes· 1a aíirmacion de 
que , el onanismo proporcionaba un mayor placer 
que el acto sexual normal, recuerdo que íne lo que­
dé mirando en la seguridad de que se trataba d~ 
un chiste más y que cuando él se ratificó en lo di­
cho hube de guárdar silencio para evitar que mi 
perplejidad constituyese el objeto de sus burlas. 
Mi · inexperiencia en relación ~on el segundo ·· téi~ 
mino de la ¿omparación desautorizábame en efec­
to para intentar · el menor alegato, mientras que, 
de otra parte, mis experiencias en relación con el 
primero habíanme sistemáticamente conµucido _a 
una valo-ración muy distinta de uno y otro t~rm~no. 
¿Era acaso posible que lo que, a mi entender" re­
presentaba apenas un juego solitario que trataba 
de remedar las condiciones de una aventura so­
brecargada de drama ·y de misterio resultase muy 
superior a su modelo? ¿ Y qué significación :po­
dían conservar el trabajo, el esfuerzo, la inteligen­
cia, todo ,aquello que era susceptible de eleva:bla 
posición de un hombre, si los mayores placeres de 
la vida se daban en el aislamiento, en el ejercicio 
de una ,función que poco o nada se dif erénciaha 
así de ciertas funciones excretorias? Para mí, como · 
para los héroes de los cuentos de mi padre, los des~ 
velos y las realizaciones de un individuo encontra­
ban su.c sentido y su más alta retribución en la con­
quista de la mujer. La mujer era el trofeo, por an­
tonomasia. Era el agua viva que no reflejaba cual­
quier rostro, que sólo se aquietaba y se tornaba 
mansa para la sed del viajero que hhtcábase en 
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·la ribera de rodiilas y mostraba en el dorso de las 
· níanos; mezcladas todavía con el barro, las huellas 
d~ lir sangre derramada entre cardos y zarzales. 
La· superioridad de las gratificaciones solitarias 
. hahríale quitado a la vida su sentido, y ello en ma• 
:ior grado que la inexistencia de Dios o, por lo me• 
~ps, 'de una .manera que me resultaba mucho más 
fü:,;ecta y evidente. El vacío de los cielos y el re­
·tijtjv1~mo que, a partir de aquél, Toño pretendía 
introducir;. jamás me amenazaron sei-iamente y 
cuando; más tarde, asumí por mi cuenta la afir­
:ma6ió:ri · de ese vacío, lejos de instaurarse el ah~ 
súrdo presentóse una exacerbación de los afectos 
c8ntiidictorios, · del odio, del pánico . y del amor, 
·por los que mi corazón uníase a la tierra. 

No era la primera vez que oía a un adulto co­
locar la masturbación en el primer plano. En el 
co.legio en que inicié mis estudios de primaria ha­
bía un ex-seminarista, don Gabriel, que centraba 
,todas sus enseñanzas morales y religiosas sobre 
füs peligros que para la salvación del alma y 1a 
salud' del cuerpó" presentaba este tipo de placer. 
$us historias más edificantes trataban por lo re• 
· guiar de niños buenos, obedientes con los mayores, 
a los que describía hasta en sus menores detalles. 
Y 'había- en el grupo dos muchachos que coinci~ 
dían• exactamente con esa descripción. Obedientes 
hasta 1a delación, cachetones y sonrosados como los 
angelitos, esos dos muchachos constituían los pre­
feridos de don Gabriel y eran frecuentemente, an­
te toda la-clase, el objeto de caricias cuyo sentido 
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resultaba confuso hasta para niños de siete y ocho 
· años. Las bromas que dí en hacer en relación con· 
esas preferencias llegaron a oídos de don Ga'briel, 
quien me detuvo una vez en un recreo y me hizo 
la siguiente advertencia: "Jovencito, cuídese lcís 
dientes que no hay sino unos". Fue tal mi impre- J 

sión que, como si se hubiese tratado .de una ta~ 
rea, copié esta frase repetidam~nte en un cuader-
no y nunca hasta hoy volví a referirme a las de­
bilídades de don Gabriel. Las ;eces que he pen­
sado con algún detenimiento en todo esto he creí-
do observar una cierta relación de causalidad en­
tre mis relaciones con don Gabriel y las que cin'co 
años después entablé· con Toño el marmolista. Las 
bromas que motivaron la advertencia de aquél tu­
vieron en la amargura y en los celos sus bases 
más ocultas, como correspondía al carácter de un 
niño particularmente sensibilizado a la mirada 
del padre. Las atenciones de que me vi rodeado 
por Toño el marmolista constituían así una suer~ 
te de reparación que me resultaba tanto menos di­
fícil de aceptar cuanto que su sentido era poco 
claro. En· efecto, Toño me trataba con considera­
ciones especiales. Si para ganarse a los demás mu-

. chachos podían bastarle los chistes vulgares y pro­
fanos, conmigo sentíase precisado a emplear sus 
mejores instrumentos: la ciencia astronómica y .la 
crítica sistemática del cielo. Seguramente, logró 
más ante mis amigos con los chistes que ante mí 
con la teoría. Yo nunca le acepte que el vacío de 
los cielos privase a la existencia humana de senti-
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do, a pesar de que esta resistencia hizo que de ma• 
nera progresiva se redujera el interés que al co­
mienzo me había demostrado. 

Después, fue el hermano de Dora quien, con 
sus. visitas a la marmolería, vino a colocarme en 
'una relación de rivalidad con Toño el marmolista 
·,~¡ a definir· en cierta forma mi actitud con respec­
to a él. Nacho, como lo llamaban, tenía unos die­
cisiete· años, eré!, rubio, vigoroso y de rasgos no­
bles. • Físicamente, tenía la belleza que yo · hubiera 
deseado tener y que probablemente habría tenido 
de no haberse ensañado conmigo la desgracia. La 
atracción que ejercía sobre mí era todavía ma­
yor que la que Gildardo había ejercido en los días 
que siguieron al descubrimiento de la casa de Do­
ra. El era prácticamente Dora. O, por lo menos, 
yo no me comportaba muy distinto de lo que me 

, habría comportado si fuese Dora quien se encon-
tra·se .presente. Todo lo que yo decía iba dirigido 
a sus oídos, sólo que no me atrevía a encararlo y 
que apenas lo miraba de reojo. Me gustaba en gra­
.do sumo que no se riese tan alto como Elías ni con 
el desp_arpajo de Norberto, y que permaneciese si­
lencioso 1a mayor parte del tiempo. Y me halagaba 
sobremanera que muchas veces dejase. de prestar 
atención a Toño el marmolista para poner cuida­
do a mis palabras. Ante Nacho, reavivábase la 
chispa de Toño .el marmolista, que poníase a tepa­
s'ar lo mejor de· su repertorio y que hablaba enton­
ces sin parar. Y o me avergonzaba ahora· de sus 
chistes y discutía con calor algunas de sus afirma-
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ciones; lo que no dejaba de irritarlo y de enajenar­
me sus simpatías. · Hubo un' momento en que me 
pareció que Toña no perdía ninguna oportunidad 
para señalarme que estorbaba: fue cuando comen• 
zó a invitar a Nacho a su dormitorio, con el fin 
, de discutir allí la oferta que desde cierto tiempo 
atrás venía .haciéndole para que viniera a trabajar 
a la marmolería. De la frecuencia con que aban• 
donaban la sala me era posible deducir que Nacho 
no se decidía· a renunciar a su oficio de fosforero, 
lo que secretamente me gustaba. Pero yo no com­
prendía la razón· por la que ese tema debía ser 
tratado por ellos en privado. Tampoco compren­
día la paciencia infinita de que Toño daba mues­
tras cuando, de regreso a la sala, anunciábamos 
que el asunto no había quedado aún cerrado, ni 
las risas vulgares con que Norberto acogía tal' 
anuncio; Por lo demás, eran . esos los únicos mo­
mentos en que me atrevía a mirar abiertamente a 
Nacho: sentado en un rincón, sin que el menor 
movimiento viniese a perturbar la distensión se• 
rena de su rostro, Nacho parecía dormir el sueño 
de las doncellas y su espíritu confundíase hasta 
tal punto con su cuerpo que el mismo marmolista, 
para. llegar a él, esforzábase por encontrar un leJ!• 
guaje más plástico, modelando al efecto las pala­
bras como si modelase el barro y gesticulando con 
las manos como . si tuviera entre ellas, un objeto 
imaginario. Una · vez, sin volver por completo de 
su sueño, Nacho pronunció una frase inolvidable: 
"Yo creo que Ramiro Cruz tiene razón". Recuer• 
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do que el marmol_ista cesó d,e gesticular y que me 
miró_ a los ojos. Incapaz de disimular mi satisfac­
ción, bajé la vista y, en medio .del ,embarazo, me 
hice cargo de que ya nunca me atrevería a buscar 
ante Toño la aprobación de Nacho ni a tratar de 
librar a éste de las garras de aquél. 

Por lo · demás, los lazos de amistad que anudó 
JJ.ÍI° tiempo después Nacho con Argemiro Salazar 
níe hicieron pagar muy cara esa satisfacción. No 
sé por qué · la frase referida habíame parecido ex­
presar un reconocimiento profundo y admirado de 
mis más ,perso:nales cualidades. Pero Argemiro Sa­
lazar vino a refutarme dolorosamente: si Nacho 
lo ~preciaba tahto, poco valía el reconocimiento 
<le que yo me envanecía. Mi desengaño diferenciá­
base así muy poco del que puede sentir un hom­
bre al ver que la mujer amada se desvive por 
cualquier piltrafa. Que no otra cosa era el tal Ar­
gemiro. Y o había hecho con él los tres últimos 
años de primaria. Los olores que desde su asiento 
regáhanse por el salón deberían háberme bastado 
para. comprender que en él no se incubaba nada 
bueno, y la mezcla de humildad y de vergüenza 
que· lp caracterizaba debería haberme alertado so• 
bré su resentimiento. Fue así como, sobre mi ca­
beza, Argemiro tuvo una vez la oportunidad de 
vengarse de todo aquello que por contraposición 
Je reflejaba su _ miseria, oportunidad que . supo 
· aprovechar, con lo que me rebajó a los. ojos de la 
persona que he admirado más a todo lo -largo de 

, mL vida: don Pedro López, mi maestro en cuarto 
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y quinto de primaria. Mi letra, que por épo6as ha~ 
híase inclinado hacia atrás o hacia adelante, halló 
por fin reposo en la imitación de los trazos verti• 
cales de la escritura de don Pedro López. Y la pre­
gunta que hasta allí me había hecho de cómo iría 
a ser yo cuando fuera adulto, cuál sería la expre­
sión de mi rostro y lá manera de afrontar a los 
otros,. -fue resuelta igualmente por don Pedro Ló­
_pez. El me libraba con su ejemplo de la opción 
entre una virilidad en bruto y una espiritualidad 

-afeminada, y me enseñó a observar una distancia 
respetuosa en las · :relaciones personales. Sólo mi 
temperamento paranoide pudo apartarme luego; 
por. períodos enteros y en diferentes puntos, de la 
fidelidad a ese modelo. A pesar de la enorme· ad, 
miración que experimentaba por dón Pedro López 
y del afán con que trataba de suscitar su aproba- _ 
ción,. las veces en que depositó en mí su confiari- · 
za fui. incapaz de resistir la tentación de chasquear. 
lo. Así, una ocasión en que, en mi calidad· de su 
discípulo más brillante, me dejó al frente de lá 
clase mientras salía por un momento, organicé rá:­
pidamente la recolección de todos los tinteros va­
cíos :a fin de arrojarlos a través de la ventana so• 
bre un viejo que satisfacía .sus necesidades natu­
rales en la hondonada que daba detrás de la es­
cuela. Otra vez que me encargó de dirigir al grupo 
en una "caminada", con la advertencia ,explícita de 
mantenerlo lejos de las mangas de la escuela Mi• 
randa, lo primero que hice fue ir a desafiar en sus 
propios terrenos al equipo de fútbol de esa escU:e• 
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la: el partido terminó en una guerra de piedra en 
la que nosotros, a pesar de ser menos numerosos, 

· llevamos todas las de ganar ya que nuestros rivales 
vieron reducida su capacidad de lucha por el efec­
to inhibitorio de la presencia de sus propios maes­
tros. Muy pocos vidrios quedaron intactos en los 
ventanales de la escuela Miranda,· y sólo mi con­
dición de alumno sobresaliente• me libró de una 
expulsjón. Pero don Pedro López no tuvo con esas 
experiencias •. Un día me llamó a,parte y me confió 
una carta sellada, con el encargo de entregársela a 
don Germári. En tercero, yo había sido también 
el pr,ef erido de don Germán, lo que no había bas­
tado para ahorrarme, al menos en una ocasión, los 
castigos · físicos que le valieron su despido de la 
escuela.· Don Pedro López había jugado un papel 

· decisivo en tal despido, y ello había provocado en 
dori Germán una respuesta a la que contrarrepli­
caba a su turno aquella carta. Cuando dije que yo 
no conocía la dirección exacta de la casa de don 
Germán, don Pedro López se dirigió entonces a 
la clase, y Argemiro Salazar, quien dijo vivir cer• 
ca; me fue asignado como acompañante. A las on• 
ce de · la mañana, Argemiro y yo comenzamos a 
descender por la hondonada, y unos minutos des­
pués, cuando atravesábamos el arroyo del Barro­
so; no resistí más y le propuse que leyéramos la 
carta. Argemiro~ si bien se mostró azorado con mi 
propuesta, no fue capaz de decir que no. Abrí 
pues el sobre, con el mayor cuidado que me fue. 
posible, y los trazos verticales de don Pedro Ló-
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pez se explayaron entre mis manos y, por un mo~ 
mento, nublóseme la vista. Nunca antes había vis­
to una sarta de insultos semejante: rata, vil, gusa­
no, desdichado, calumniador, cobarde, pobre dia­
blo. La honestidad de la señorita Adelina era el 
tema que intercalábase entre insulto e insulto. Era 
fácil de esa manera deducir que don Germán ha-

. bíase hecho eco del rumor que entre los mucha­
chos circulaba sobre un supuesto amorío entre don 
Pedro y la· señorita Adelina. Había incluso quienes 
afirmaban haber visto a don Pedro arrinconar a 
la referida señorita en la cabina del proyector de 
cine, apagar en seguida las luces y no volver a 
prenderlas hasta después de pasado cierto rato. 
Cómo me habría defraudado el comprobar la fal­
sedad de ese rumor! Y o era un partidario irrestric­
to de ese supuesto amorío, estaba igualmente ena­
morado de la señorita Adelina y nadie me. parecía 
más apropiado que don Pedro para procurars!:) sus 
favores. No concebía por lo tanto una relación más 
deseable que aquella que don Germán había que­
rido convertir en objeto de sus acusaciones. Bien 
se merecía pues los insultos de los que yo era 
mensajero.·· En las horas de la tarde, de regreso a 
la escuela y luego de cumplida la misión, observé 
algo que me produjo verdadero susto: fue que Ar, 
gemiro, dos o tres veces que me topé con él, pú­
sose serio y digno y desvió la mirada hacia otro 
lado. Cuando entramos al salón yo ya sabía lo que 
me esperaba. Efectivamente, don Pedro López me 
hizo parar al frente de fa clase, de espaldas· al ta-
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blero, y en voz .alta, de manera que todos lo oye­
ran, sometióme al siguiente interrogatorio: 

-¿Qué te pedí esta mañana que hicieras? 
-Qué llevara una carta a don Germán. 
-¿ Y qué hiciste? 

. -·La· llevé. 
·-Pero, antes de entregarla, ¿ qué hiciste? 

- ... La leí. 

-¿ Y antes de leerla? 

... ? 

-El sobre iba sellado, ¿no? 

-Si. 
-'--iSa.hes cómo se llama eso? 

... ? 
-.-Desvergüenza y. falta . de pantalones. 

El sentido del incidente relatado resultábame 
harto confuso ya que, a la razón que tenía don Pe­
dro -López para calificar en aquella forma mi ac­
titud,· agregábase mi convicción de que ·nada en el 
mundo · era más vergonzoso que la transparencia. y 
la maleabilidad de un muchacho sumiso y obe­
diente. Lo único que me quedaba verdaderamente 
claro · era que Argemiro Salazar se merecía como 
pocos los insultos que don Pedro · López había di­
rigido a don Germán. Y, cuando, un tiempo des­
pués, ·me lo encontré de nuevo en la marmolería, 
el desarrollo físico que habíase operado en él, an .. 
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tes que moverme a considerar la ocurrencia pro­
bable de otrós cambios, parecióme que apenas lo 
equipaba mejor para poner en práctica sus reta• 
liaciones. 

* * * 
Hago constar que por los días de la explosión 

fatal yo ya había dejado de ir a la marmolería. Si 
bien desde cierto tiempo atrás le había perdido to­
do gusto a las reuniones que celebrábanse allí· no~ 
che tras noche, mi retiro sólo .se hizo definitivo a 
partir de un incidente grotesco en que se vieron 
implicados el marmolista, Nacho y Argemiro. To­
ño empezó a contarnos cómo se había convertido 
en marmolista. La susceptibilidad de que Toño 
dio muestras esa vez parecióme que contradecía su 
facilidad · para tomarlo todo a broma; "Conocen 
ustedes la historia de la creación del primer hom­
bre?" "Si • món", fue lá primera respuesta burlo­
na de Argemiro. "Y o era todavía muy niño cuan· 
do me la contaron en la escuela. Eso de que Dios . 
había tomado una bola de barro, había hecho con 
ella un monigote, lo había soplado, y había apa· 
reciclo Adán, me pareció de una simpleza encan• 
tadora. Cualquiera, con un poco de buena volun• 
tad, podía sin duda repetir la gracia". "No siei:n· 
pre", interrumpió Argemiro, con un tono de soma 
que pareció desconcertar a Toño. "La fiebre con 
que me puse a fabricar muñecos, a soplarlos por 
delante y por detrás,. lleno de fe, sólo tuvo el efec~ 
to de cubrirme lás palmas con la más horrorosa co;;. 
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mezón. A fuerza de rascarme, me salió una llaga 
eh cada mano. Esas llagas retardaron durante va­
rios días la obra de la creación. En esa interrup­
ción, reflexioné mejor y finalmente comprendí que 
la clave estaba en la fórmula con que se ordenara 
vivir al monigote". "Claretín", dijo en este pun­
to Argemiro. "¿Saben entonces lo que hice?" "No­
tas", dijo Argemiro. "Empecé a probar con unas 
fórn:mlas en las que las palabras eran dichas al 
:revés". "Claretín!', volvió Argemiro. "Hice un 
muñeco mucho más grande que todos los que ha­
bía h,echo antes, lo soplé por encima y por deba­
jo~ y '~ije: 'Mato mi pocuer, mato mi gresan: cena 
a la davi!' El muñeco se movió". "Cómo no, To­
ñq,!", exclamó Argemiro. Aquí Toño no se aguan­
tó .i;riás: "¿Vas a dejar seguir?". "Si-món", res­
pondió Argemiro con el tono más natural. Un 
largo silencio, risas contenidas de Nacho. TQño 
comprendió que le iba a dar un triunfo fácil a Ar­
gemiro. en presencia de Nacho. Y continuó. "Se 
movió, pero porque estaba mal parado, y fue a dar 
a ~ierra". Risas en la concurrencia. Toño se animó 
de nuevo. "Fabriqué entonces otro monigote, sólo 
qq.e .aquí la inversión comprendió todas las etapas 
de l.a creación. Comencé el modelado por los pies, 
que no por la cabeza. Por detrás, que no por de­
lE,tnte. Lo soplé primero por debajo. Y le hice una 
inversión más a .la fórmula que había probado an­
t~s: 'Meda tu pocuer, meda tu gresan: fresu la te­
muer!'. Oh milagro! Algo comenza.ba a moverse! 
Con una , vida todavía muy pequeñita, pero al fin 
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y al cabo vida. Era el primer brote de una verda-
- dera creación! Agradecido, trastornado por ese 

monicaco que surgía a la vida por mis propias ma­
nos, juré consagrarle en adelante todos mis es­
fuerzos, mi trabajo y hasta mis ratos libres. ¿Com­
prenden ahora por qué tengo que vivir rodeado de 
monigotes?". "Si-món", fue la respuesta de Ar­
gemiro. "El dinero viene po:r añadidura". "Cómo 
no, Toño". "Lo esencial es el arte". "Claretín". 
Una pausa. "¿Te embobaste?" "Si-món". "Te por­
tas como un verdadero idiota". "No siempre". 
"¿No siempre?" "No-tas". "¿No tienes una forma 
más inteligente de dártelas de gracioso?" "No-tas". 
Las risas de Nacho fueron sin duda la causa de 
que Toño perdiera por completo las riendas. Pa­
rándose ~mte Argemiro, Toño probó por última, 
vez hacerle abandonar sus respuestas burlonas: 
"No te das cuenta que eso de 'no siempre', 'si-:món', 
'cómo no, Toño', 'no-tas', carece de la menor gra• 
cia y sólo .demuestra la mayor imbecilidad?". Ar­
gemiro, que ya estaba serio, ensayó de nuevo una 
expresión burlona. Pero más se demoró en pronuµ­
ciar su "no-tas" que en recibir una cachetada en 
mitad del rostro. Nacho, que un momento antes re­
primía todavía una sonrisa, acudió pálido y tem­
bloroso a ayudar a Argemiro que había rodado del 
asiento, pero en su ofuscación se enredó en las pa­
tas del taburete y-se desplomó sobre el caído. Ar­
gemiro, con movimientos violentos que indicaban 
seguramente su decisión de correr a buscar un 
arma, como era su costumbre· en estos casos, estuvo 
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unos segundos luchando por desprenderse de los 
brazos de ·Nacho, que allí en el suelo hacía lo 
p()sible por contenerlo. Fue entonces cuando el 
marmolista adoptó una actitud inesperada. Corrió 
h~~ia Argemiro con las manos enlázadas por la 
espalda, le brindó el rostro descubierto por todos 
lQs da.ros que dejaba el manoteo de Nacho, y co­
menzó a gritarle: "Toma, pega; toma, pega; to­
ma!''. Menos que ese gesto, creo que fue su v~ 

, f;i;'énética la que desconcertó a Argemiro y, por su­
pue,sfo, a todos los presentes. Pro.nto Argemiro de• 
jó de · manotear. Nacho lo soltó. Incorporándose, 
ÁJgemiro apenas dijo: "¿Qué pasó, pues?", y el 
má:rmolista, ya inás quedo, limitóse a replicar: 
"pega". Nacho se interpuso,' aunque evidentemen• 
té :r:io era necesario que lo hiciera, y dijo con un 
hilo· de voz: "Dejen eso ya". El marmolista, Na• 
cho y Argemiro estuvieron mirándose silenciosa• 
mente largo rato, sin moverse del sitio en que se 
encontraban. Y de golpe, otra actitud inesperada 
del marmolista. Encarándonos a Napoleón y a mí, 
que éramos los únicos testigos de ese drama trian• 
gular, nos dijo secamente: "¿ Y ustedes, qué mi­
ran?". "Nada", respondimos por simple fórmula, 
y''nos apresuramos a ganar la calle. 

No sé por qué lo que ocurrió después me pa­
reció una simple consecuencia del incidente rela­
tado y de la oscura reconciliación que vino a darle 
· término. Para mí, fue como si la tragedia que so­
brevino luego hubiera sido planeada esa noche que 
los tres quedaron solos. Cada uno de ellos hizo su . 
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respectivo aporte: Nacho sustrajo del lugar de su 
trabajo la masa de fósforo que Argemiro envolvió 
en la arcilla proporcionada por el marmolista; Al 
cabo de dos o tres días, la bola, que tenía el tama­
ño de una toronja, había pasado por las manos de 
casi todos los muchachos de la calle. Por efectos 
de los golpes y del sol; su dureza y su color recor• 
daban el cemento solidificado. Para hacerla ex­
plotar· fue precisé> que todo un grupo de mucha­
chos la estrellara por turnos contra la acera de 
la marmolería y le dejara · caér encima grandes 
piedras y adobes. A Nacho le vació el bajo vien• 
tre, a Narcisó le dejó un hueco en el lugar del 
pómulo derecho, a Elías, Hernando y Martiniano, 
les produjo heridas en distintos sitios y de diver• 
sa gravedad. Nacho y Narciso murieron, Elías per• 
dió una pierna, y Hernando estuvo varios días de­
batiéndose entre la vida y la muerte. A Argemiro 
no le pasó nada: en el momento en que se produjo 
la explosión, estaba adentro, en la marmolería. 

En cuanto a mí, me salvó la desobediencia. La 
~omba estalló al mediodía, a la hora en que yo 
debería haber estado de regreso del liceo en que 
hacía el segundo año de bachillerato, pero, por 

' deporte y contra las prohibiciones de niis padres, 
que consideraban humillante que yo hiciera cual­
quier trabajo remunerativo, habíame venido ven~ 
diendo prensa por todo el camino y, cuando llegué 
al barrio, la explosión había tenido ya lugar, los 
muertos y los heridos habían sido retirados y un 
gentío enorme se aglomeraba en el teatro de 1os · 
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acontecimientos. Recuerdo que me deshice en llan­
to como un niño. A la caída de la tarde, los ca­
dáveres de Nacho y de Narciso eran velados en sus 
casas respectivas. Sólo fui a ver a Narciso que, 
ese día y los días que siguieron, me pareció que 
había sido mi mejor amigo: la mitad de su cara 
era ahora una máscara de yeso blanco. Numerosas 
personas apretujábanse en la sala e iban y venían 
en torno al ataúd dispuesto diagonalmente. Era 
seguro que se trataba de sus familiares y parien• 
tes .. Con un vacío en el estómago, descendí de la 
ventana a la que había trepado para verlo. Fue la 
única vez en la vida que me atreví a mirar a un 
muerto. 
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VIII 

La Visita 

Cuando, al entrar a su cuarto de enfermo, va• 
cilé cohibido en el umbral, Héctor me invitó a pro­
seguir con una sonrisa que no alcanzaba a avivar­
le el° rostro. Estaba sentado a medias en el lecho, 
una manta lo cubría hasta la cintura y sus manos 
descansaban unidas sobre el vientre. Parado en la 
mitad del cuarto, no supe qu~ hacer: 

-Arrima un taburete. 

No había sino uno, y de su espaldar colgaba 
una camisa. Vacilé. 

-Quítala. 

Y a con la camisa en la mano, eché un vistazo 
por el cuarto y no supe dónde ponerla. · 

-Tírala ahí, en la cama, mientras tanto. 

Así lo hice. 

-Y siéntate. , 

Apoyé los codos en las piernas y entrelacé las 
manos en mitad de las rodillas. Había que hablar: 
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-¿Y qué? Sigu~s muy enfermo? 

-Más bien, sí. 

-Pero, ¿ qué es lo que sientes? 

-Mucho desaliento. Fiebre y dolor de cabeza. 

-·¿Y el médico qué dice? 

-No ... pues que debo guardar cama. Me 
mandó unas píldoras para el dolor y el desalien­
to, y que hay que esperar. 

, -, . Mu,y raro: llevas como un mes. 

-Sí, el problema' es el trabajo. 

',! -•-Pues sí. 

Héctor, que podía considerarse aún un ado­
lescente, venía trabajando casi desde que era ni­
ño. Lo que ganaba era para su madre, a la que 
veneraba. Sus únicas diversiones eran las revistas 
de fútbol, que intercambiábamos y a través de las 
cuales se hizo nuestra amistad. Por lo demás, me 
llevaba más de cinco años. 

-Me imagino que han pasado dificultades. 

•-. •-Mi mamá lava y plancha, pero eso apenas 
nos da para comer. Todo el día nos cobran el al-, 
quiler de la pieza. 

Miré la piéza. Formando un ángulo recto con 
su lecho de enfermo, el catre de la madre. Para 
:rµoverse, unos, seis metros cuadrados. Piso ,de la­
~rillo. Cualquier bombilla bastab,a para iluminarla. 

-,. Para comer y para alumbrarla., 
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De momento, creí que se refería a la pieza; Pe­
ro. sus ojos señalaban hacia la pared del frente. 
Allí, en una repisita, una veladora · e, iluminada 
por su luz, una imagen de la Virgen. 

-No dejamos de alumbrarla. 

Era raro. En el barrio, Héctor era raro. Ayu­
daba a su madre, mientras en el barrio todo mu­
chacho de su edad antes le quitaba a la suya. Era 
devoto de la Virgen, mientras que cualquier mu­
chacho de su edad se .habría avergonzado de mos­
trar algo más que frivolidad y tibieza en relación 
con las cuestiones religiosas. 

-¿ Tú no eres devoto de la Virgen? 

- .. ¿Ah? 

-¿No eres devoto? 

-¿Yo? 

-Sí. 

-Pues, hombre .•. 

A cualquier otro, exceptuando al marmolista, 
le habría respondido de inmediato que no. La so­
la expresion de Héctor bastaba para contenerme: 
su seriedad, su sinceridad y, sobre todo, su aire 
de tristeza. 

-Y o siempre fo he sido. Desde niño. Antes te­
níamos un cuarto parecido. También allí me en­
fermaba a menudo. Y también allí, en mis enfer­
medades, Ella estaba para acompañarme .. 
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· -En realidad, yo no he sido · muy religioso 
nunca. Sólo una vez recé con verdadero fervor. 
Hace varios años, cuando visitamos a un parien­
te en el asilo de ancianos. Una tía me dijo que, 
cuando uno iba por vez primera a determinada 
iglesia, lo que pidiera le era concedido. Y yo pedí 
en la capilla del asilo, con todo fervor, que se me 
concediera perseverar en mis estudios hasta termi­
nar una carrera. En este momento . e::1toy seguro de 
que no demoro mucho en retirarme. 

-. Te vás a crear muchos problemas. 

-¿Ah? 
-Sí. Con tus padres. Y en general. Tú er()s 

muy loco. 

Hablaba como si tuviera la experiencia de los 
viejos. Como una buena tía, que consulta nuestra 
conveniencia sin regañarnos, sin imponernos nada. 

-Hay que cuidarse de cometer locuras que 
después no puedan repararse. 

-Si dejo los estudios, es porque no los so­
porto: 

-No se traJa de que sean soportables; Aun­
que, _ qué no darían muchos por: poder estudiar! 
Se trata es de estar bien con nuestroii' padres, de 
satisfacer las ilusiones que han puesto en uno. 

-. Puede que lo que ellos esperen de uno, no 
sea lo mejor para uno. 

_-¿ De verdad, no eres creyente? 
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,.Su alarma ~rave. sin reproches, me hacía en­
focar el problema de un modo desusual. Y al res­
ponderle, me sentí vergonzosamente mundano, po­
co serio. 

-No mucho. 

-Esas cosas no se deben tomar a la ligera. 

-Te aseguro que no las· tomo a la ligera. Lo 
que pasa es que mis sentimientos son distintos. 
Pero serios. 

. -Vas a sufrir. Y vás a hacer sufrir a tus pa­
dres. 

-Puede ... 

Callamos, y la mirada de Héctor quedó per• 
dida contra la pared del frente, más abajo de la 
Virgen. El espectáculo de ese muchacho melancó­
lico, que no temía manifestar su ternura ni hacer, 
a otro muchacho de aquel barrio, llamamientos al 
buen camino, me alarmaba tanto como mi incre­
dulidad lo alarmaba a él. Y ese cuarto de enfer­
mo, gris y miserable, me pareció formar un con­
traste necesario con. el desorden y la vulgarid~d 
que imperaban en las calles. 

-¿ Y pocos te visitan? 

-Aparte de dos señoras, tú eres el único que 
ha venido. 

-Debes aburrirte ... 

El sonrió, y y_o me detuve, pensando lo que ha­
bía dicho de la Virgen. 
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-La cama hace enfermar más. Debieras dar 
una vuelta de vez en cuando, en los ratos que te 
deje la fiebre. 

-En realidad, poco me atrae la calle •.. 

Pensé: el día que me coja una tarde en la ca­
nia, me enloquezco de verdad. Y recordé una vez, 
en_ tercero de primaria, que decidí pasar las vaca­
cioi:,.es de mitad de año en un pueblo cercano, ,en 
la casa de una señora· amiga. El primer día, cuan­
do -caía la noche y un murmullo de grillos orques~ 
taha tristemente la fuga de las luces, comprendí 
que no podía pasarme un solo día lejos del car~ 
naval de la ciudad. Menos mal que no había parti• 
do aún el último carro, y pude regresar de inme­
dia~. 

-Y o no soporto la casa. Me siento exilado de 
la vida. Enterrado. 

-.-¿ Y si te enfermas algún día? 

--Yo no me enfermo nunca. Puede ser peor. 
Como dicen, cuando uria persona que nunca se en• 
ferina cae en cama, es para morirse. 

-Eso es cierto. 

-_Pel'.o, ¿siquiera puedes leer? 

-A ratos'. Terminé dos revistas de las que me 
prestaste. 

Tiró Jas cobijas y fue a_ sacarlas de debajo del 
colchón, en el extremo inferior de la cama. No te-



nía pantalón de piyama, sólo unos pantaloncillos 
de tela. Me corté y desvié la mirada. 

-Buenas, ¿no? 

-Muy buenas. Sobre todo la que trae comen-
ta_rios sobre· el próximo campeonato mundial. 

Su rostro se animó de verdad. Era bueri tema. 
Por ahí eché. 

-Argentina va bien. 

-Sí, pero no tiene chance. 

-¿Por qué no? 
-La tocan mucho, juegan muy bon:to, pero 

poco efectivos. 
-Lo que pasa es que les dan leña. 

-Lo que pasa es que no los pueden tocar, son 
como niñas. Y no se despeinan. 

-· Son los mejores. 
-¡ Qué va! En el fútbol son los goles los que 

cuentan. 

-¿ Y crees que no saben hacer goles? 
-Hay mejores. 

A él le g1J.staba el juego recio y desprovisto de 
adornos. A mí me gustaba la brillantez, y por en­
cima de todo, el bdllo de las figuras individuales •. 

-Son once estrellas. 

-Un equipo acoplado, con verdadero_ juego 
de conjunto, los barre. 
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-¡Quién sabe! Claro que los otros juegan más 
en· equipo. 

Y el juego en equipo no me entusiasmaba. Por 
:rµás eficaz que resultara, sus éxitos, atribuibles 
más que nada a una serie de combinaciones que 
los despersonalizaba, ya no tenían ninguna rela­
ción con lo que para mí significaba el fútbol. 

-Por eso hacen más goles. Está comprobado 
. que las estrellas no sirven para un mundial. Los 
equipos de estrellas nunca han rendido. Y si hay. 
algunas estrellas, no dejan jugar a los otros. 

n ,. 
Seguimos conversando sobre fútbol. La madre 

de Héctor entró un momento con una taza de cal­
. do. Era una buena señora, consagrada por entero 
a su hijo. Y ese hijo era, seguramente, el fruto 
de un primer pecado que nunca se había répetido. 
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IX 

En el Coroza! 

En todo el barrio de San Pedro, la parte occi­
dental del Corozal era el sector que menos depen­
día de la prostitución. Artesanos y obreros de ba­
jísima calificación habían venido construyendo, 
con los ahorros reunidos a: lo largo de décadas, las 
dos hileras de casas modestísimas que constituían 
la estructura material de aquel sector · y que, a 
partir de un punto situado ochenta metros al nor­
te del Centauro, seguían una línea curva que ex­
tendíase hasta las proximidades del bosque~ Ocu­
padas generalmente por sus propietarios cuando 
todavía se encontraban en obra negra, esas ca­
sas eran por años el objeto de· un acabado progre­
sivo; primero se emboñigaba y blanqueaba el in. -
terior, luego se colocaban los cielo-rasos, µiás tar­
de aún se enladrillaban o embaldosaban los pisos 
y, sólo al final, se revocaba el frente. Al cabo ,de 
cierto tiempo, las familias que en esta forma· rea­
lizaban sus sueños de tener casa propia adquirían 
tal aspecto de debilidad y ·de tristeza que~ tanto 
'como de sus hijos,- bien habría podido decirse de 

135 



sus casas que ellas eran el fruto de su carne y de 
su sangre. Con 1a terminación de las casas, la si­
tuación no parecía mejorar. Era, en efectó, como 
si la miseria de la~ habitaciones conformase a su 
imagen y semejanza el alma de los moradores. Las 
gentes de esta parte del Coroza! mostraban en sus 

· tintes sombríos y terroso.s los efectos del cotidia­
no ir y venir por el claroscuro de las piezas y de 
los corredores, con las cabezas pegadas a los te­

. chos, y por el reducido espacio de las puertas. La 
· oscuridad. que reinaba en · .esta parte de· la calle 
prese:tltaba un marcado contraste con la iluminá-
ción. ·carnavalesca que confería al barrio de San 
Pedro su aspecto• extrovertido y ostentoso. Por más 
que. el Corozal estrechábase al occidente hasta el 
punto de que, en ciertos sitios, un salto habría bas­
tado para pasar de una acera a otra, las débiles 
lámparas instaladas en · las tomas del alumbrado 
público resultaban insuficientes para iluminar la 
calzada. El cierre. permanente de puertas y venta­
nas,-que tenía por fin bloquearle el paso a· la pros­
titución, convertía aquella parte .de la calle en una 
suerte . de prolongación del cementerio. Sólo los 
muertos y los que parecían tales manteníanse en 
el barrio de San Pedro marginados de esa circula­
ción. que reiniciábase, noche tras noche, en las al­
cobas ael Centauro. Sólo ellos, en su posición ex­
trema, ,escapaban a la vida alegre. El encierro a 
que se veían· sometidas las muchachas del occiden­
te de la calle era el precio que en el barrio · tenía 
la. decencia, un precio que seguramente algunas de 
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ellas ,no dejaban de repútar tanto más alto cuanto 
que por derechas excluía la honesta circulación de 
esa decencia: si ,bien eran, en San Pedro, de las 
pocas a las que un joven habríase acercado con 
el · sano propósito de conseguir esposa, el hecho 
.mismo que para ello las acreditaba hacíalas prác• 
ticamente inaccesibles. 

Si las muchachas, por un sentimiento de pu­
dor exacerbado, terminaban por acentuar su en- · 
claustramiento hasta un grado que sobrepasaba la 
exigencia· inicial de los mayores, :Jas viejas, en · 
cambio, se pasaban la vida con el oído pegado a 
las ventanas. Casi a cualquier hora del día o de 
la noche, quienquiera que ·transitase aquel sector 
podía distinguir, de lado y lado, cinco metros ,ha­
cia atrás y hacia adelante, un murmullo de voces 
que cual el canto de los grillos en las mangas iba 
haciendo una zona de silencio en el contorno · in­
mediato de los pasos. El más leve sonido de la ca;. 
lle, diffoil de descifrar para el oído, ocasionaba 
siempre un general entreabrirse de postigos. La es­
pera vigilante de las viejas, penosa a fuerza de 
perseverante, y el aire de penitencii¡., común a aque­
lla parte de la calle, hicieron que nosotros, los mu­
chachos; diésemos en referimos al sector con· el 
nombre de "la Calle de las Animas' y en idear al­
gunas travesuras especialmente ajustadas al am~ 
biente; A altas horas de la noche, . en el momento 

· en que "la Callé de las Animas1' parecía dórmir 
su· más profundo sueño, la recorríamos· como una 
exhálación rezando atropelladamente un padre~ 

137 



nuestro en medio de aullidos lastimeros. Otras ve­
ces, arrastrábamos por el empendrado una sarta de 
tarros atada del extremo de una cuerda, siempre 
cuidando de aligerar los pasos a fin de que la aper­
tura de postigos se realizase con algún retardo. Só­
lo. los perros reaccionaban a estas travesuras. El 
concierto de ladridos que escuchábase entonces po­
IJ.ía un toque todavía más lúgubre en la atmósfera 
<le la call.e y nosotrós, sentados en .. una acera del 
oriente o en las mangas aledañas al bosque, tra­
tábamos de reprimir el nerviosismo que' no dejá­
baniós de experimentar luego de las profanaciones 
perpetradas~ 

El sector oriental del Corozal, ,habitado igual­
mente, por familias, distinguíase ante todo del oc­

. cidental en el hecho de que las puertas de sus ca­
sas estaban siempre abiertas hasta las once o do­
ce de la noche. Era la parte viva de la calle. De 
la misma manera que una mujer, ante el apremio 
incesimte del pecado y la objetiva consideración 
de sus debilidades, depone toda resistencia y se 
ahorra con ello los malestares· de un combate inú­
til,.• el sector oriental del Corozal habíase como el 
Callejón del Norte esparrancado al contacto inme­
diato del Centauro; En este sector, como en el Ca­
llejón del Norte, la mayor parte de los ingresos fa. 
miliares provenían del trabajo üe las mujeres .. Pe­
ro; mientras que en las casas del callejón la figu­
ra física del padre faltaba generalmente, aquí la 
ausencia del padre era sóbre todo de orden moral, 
lo que en cierta forma resultaba peor. La casa de 
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mis primos, por ejemplo, era tal concentrado de 
relajamiento y perversión que, incluso e~ aquel ba­
rrio, daba pie a toda clase de habladuríás y de 
escándalos. Misael, el hermano medio de. mi pa­
dre, habíase rodead~ de un sinnúmero de mujeres 
-su esposa, su hijastra, su cuñada, una pariente-­
que trabajaban dentro y fuera de la casa, mfontr.::t.s 
él sólo trabajaba adentro, asegurándose así, cómo­
damente, la más amplia y variada descendencia. 
Recuerdo que, por largo tiempo, mi madre se es­
forzó por ocultar la estrecha relación de parentes­
co que nos unía a. aquel antro de vergüenza. Pero 
los hijos de mi tío Misael, desde que empezaban 
a hablar, y parece que antes de decir "papá"· y 
"mamá", me trataban de "primo" con una insis­
tencia empalagosa que desataba las iras de mi ma­
dre. A mí, personalmente, ese trato no me moles­
taba, puesto que venía· a poner de manifiesto que 
yo no era tan ajeno al barrio, que no era el niño 
puro y delicado al que Morantes y otros hacían 
alusión con ciertas burlas. La casa de Misael era 
en. verdad 1a más relajada del sector. Su calidad 
de tal permitíale precisamente mostrar al desnudo 
las tendencias que, en las casas restantes, definían 
secretamente la familia como un nudo de tensio­
nes incestuosas centrado · en · la caricatura del pa­
triarca; Ora era un alcohólico, al que las hijas de­
bían sostener el vicio; ora un ''tinieblo" del Cen­
tauro, al que se "las pagaba la familia cuando fo 
chasqueaban sus queridas, ora un vagabundo, que 
se parqueaba en. la casa de cajero. A la figura de 
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ésos padres lamentables sumábanse, para carac­
terizar por completo al sector, la suciedad increí­
ble de 'las 'casas · y la corriente homosexualidad de 
las inujeres. 

· El sector medio de la calle del Corozal com­
ponía.se de unas veinte casas dispuestas en una so­
la' hilera al :frente de un terreno baldío. Las pocas 
puertas que, como al occidente, manteníanse aquí 
cétraaas; nó alcanzaban a obscurecer la calle, y 
-las que, tarde en la noche, estaban todavía abiertas 
dejaban ver en• el interior una relativa puléritud y 
una! ordenación moderada del moblaje. Si bien las 
mujeres realizaban algunas veces trabajos con los 
que conttibüían al sostenimiento de la casa, lo fun­
damental de la carga recaía sobre los varones quie-
1.1es, por lo demás, gozaban de los más especiales 
privilegios. En todo el barrio de San Pedro, era 
difícil encontrar un grupo de familias que se apfO· 
xiwara más, a la normalidad. A las seis de la ma­
ñana; ya las mujeres trajinaban en la cocina y 
desde la,s aceras podía oírse el batido de los mo­
linillos en el fondo de las olletas de cacao. Luego 
comenzaba el aseo de las casas, que muchas ve­
.ces extendíase hasta las aceras, y la preparación 
de los almuerzos que, en las horas del mediodía, 
eran .envjados en portacomidas a las fábricas. y a 
los talleres donde los .hombres laboraban como asa­
lariados. Enlas noohes los. movimientos de las mu­
jeres .. · hacíanse todavía más recatados y silentes, 
mientras los hombres, tirados en un sofá o una ta­
rima, sintonizaban programas de deportes y de tan-
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gos, cuando no se sumaban a los grupos que for• 
mábanse en las aceras. Los fines de. semana, padres · 
e hijos hombres confiaban a las mujeres lo nece­
sario para cubrir los gastos básicos y a continua­
ción entregábanse a algunos excesos: los sábados, 
sobre todo, llegaban a sus casas dando tumbos, 
luego de haber quemado los últimos cartuchos. Al­
gunos jóvenes apartábanse en esto del ej~mplo de 
SllS padres, y si iban a las cantinas era menos pa­
ra terminar en una alcoba que para clavar el pico 
en una mesa y llorar con una canción sentimental. 
El sabio principio de que "lo que ojos no ven, ~o­
razón no · siente" regía la actitud de las . mujeres. 
en relación con la infidelidad de los maridos, mien­
tras, por su parte, éstos consideraban liquidado to­
do problema de conciencia desde el tnomento en 
que cumplían con sus obligaciones materiales. H~t 
bía · incluso mujeres que parecían asumir que las 
conquistas amorosas del esposo en rigor no podían 
distinguirse de sus triunfos sociales, profesionales 
y económicos, que en cierta manera esas conquis• . 
tas enriquecían el patrimonio de las familias al 
adornar. con hermosos trofeos a sus cabezas más 
visibiés. Las muchachas ateníanse generalmente· a 
estos • criterioi; :, se prestaban gustosas a servir de 
"razoneras" a sus hermanos mayores sin que por 
su parte soltaran prenda ni co~ las más sei:ias pro­
mesas de matrimonio. Si aquellas a las que, por 
· excepción, . el designio de los dioses consagraba a 
alimentar el fuego del Centauro, antes de marchar 
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al encuentro del destino esforzáhanse por · conse­
guir esposo, ,era sólo con el muy plausible objeto 
de que una persona ajena al núcleo original de su 
familia cargase por lo menos con parte de· la cuo­
ta de deshonra. 

Las relaciones del sector medio del Corozal 
con los sectores extremos de la calle reducíanse al 
comercio. verbal que sus mujeres, en la iglesia, la 
tienda y la carnicería, mantenían con las del oc­
cid,ente, y a los contactos sólo a ratos verbales de 
su:s hombres con ciertas damas de la parte oriental. 
Lós dos extremos de la calle, por su parte, no sos­
tenían' entre sí relaciones visibles. En lo económi­
co, sólo los sectores oriental y medio relacionában­
se con el Centauro: las familias del primer sector 
obtenían ingresos por los servicios que sus muje­
res prestaban a las prostitutas -aseo de cantinas, 
arreglo de· ropas, preparación de comidas, etc.-, 
y las del segundo registraban egresos por los ser­
vido~ que eir )as cantinas se prestaba semanalmen­
te a sus varones. Por reducción, esos cambios po­

. dían. describirse como una relación, a través de la 
calie del Centauro, entre los sectores referidos del 
Corozal: los hombres de la parte media pagaban 
a las mujeres de la parte oriental para que ayuda­
ran a mantener en estado de uso las cantinas y sus 
ocupantes. Por lo demás, la acogida que lós mari­
dos de la parte media encontraban en las mujeres 
del oriente demostraba que éstas no sólo eran ca­
paces d~ operar aquella reducción sino que sa-
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hían ser mujeres allí donde les era dado descu­
brir la figura de un padre protector. 

* * * 
El bajo nivel futbolístico de los muchachos del 

Coroza! desempeñó un papel importante en la ima­
gen que de este calle me formé desde niño. Ni uno 
solo de ellos escapaba a los defectos

1
del mal juga­

dor. Cuando se hallaban en mitad del campo, per­
dían el sentido de la ubicación, parecían asedia­
dos por todos los lados y terrninahan por . desem­
barazarse del halón entregándolo por lo general a . 
un contrario. Cuando querían hacer un engaño con 
el cuerpo, tomaban una dirección diferente de la 
que le imprimían al halón, con lo que resultaban 
engañándose a ·sí mismos. Nunca penetraban por 
d centro,. y los pocos goles que hacían eran por 
las bolas lanzadas a la guerra desde un extremo 
que venían, a golpearlos en la cabeza o en las pier­
nas y salían disparadas en la mejor dirección. Si, 
finalmente, llegaban a colocarse a tiro de gol, lo 
mejor que podía hacer un defensa era no estorbar­
los: las condiciones exageradamente favorables en 
que veíanse así para anotar, los enredaban y aco­
bardaban hasta el punto de que, prácticamente,. no 
les quedaba más opción que enviar la hola a. las . 
manos del arquero o arrojarla fuera, a metros de 
la portería. Su to_rpeza me había llevado a mirar~ . 
los por encima del hombro y a considerar su calle ' 
mucho más obscura y .miserable de lo que en rea­
lidad era. Pero en los albores de mi adolescencia, 
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esa torpeza, a la que la· mía, recientemente reve­
lada, fue al encuentro, los convirtió en mis mejo:. 
res compañeros para la nueva etapa que se abría. 

El hecho simple e impersonal del calzado des­
plegó en mí· los efectos más insospechables. El uni­
verso de los juegos infantiles entró en un proceso 
franco de desintegración cuando, con el comienzo 
del. bachillerato, un pa:r de suelas recortadas de 
llantas de automóvil impidieron a mis pies el con­
tacto directo con el suelo. No es exagerado decir 
qúe fue el calzado el que me expulsó de la infan­
cia. Y o, que hasta los doce años me había movido 
en las mangas y en las calles, al aire libre, como 
pez . en el agua, me vi de pronto constreñido a ob­
servar cierto margen de compostura, a mirar el lu­
gar donde pisaba y a apartarme de las quebradas 
ylas tapias. El desarreglo que, partiendo de las 
extremidades inferiores, se extendió rápidamente 
a todo el cuerpo, descentró el punto que me había 
servido de referencia para trazar las diversas di­
recciones y ubicarme én el juego y en las calles. 
Convencido de que lo que define · a un futbolista 
es . ante todo el sentido de ubicación, opté por re­
tirarme definitivamente de las canchas dejando in­
tacto mi prestigio de "forward". Reducido a las 
calles, los ataques de bilis que, a centímettos de 
los, ojos abiertos o debajo de los párpados cerra­
dos, ·hacían bailotear mil puntos locos y me ponían 
a vomitar en las aceras, anunciaban que los traba­
jos de remodelación corporal no ibari a ser preci­
samente fáciles~ Un juego de salón: el billar, vino 
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a ayudarme en ese momento crítico. También aquí 
eL problema consistía ·en· jugar con el cuerpo, tra• 
tábase mucho menos de medir con la vista que de 
aprehender con el tronco y con las manos las cona 
diciones de una buena tacada .. Era un juego supre­
mamente agradecido, lo acompañaba a uno a cual;, 
quier. parte y regulaba y organizaba todo de acuer­
do con sus leyes: el cuarto en que dormía conver­
tíase en un1;1.. mesa de billar, los objetos, en bolas, 
y de acuerdo con la distribución de las partes que 
componían el conjunto la carambola debía ser ju­
gada de corrido, de retroceso, de vueltas o de bo­
la~bola. Asimismo en las calles: la cuad!a era_ la 
mesa y las gentys las bolas que. rodaban desp11és de 
ser golpeadas. Durante más de un año, todos mis 
ocios y una parte del tiempo que habría debido 
dedicar a los estudios, transcurrieron en un café 
· situado en la esquina del Corozal y ' el Carretei'o,. 
que tenía varias mesas de billar. Allí bebí las pri~ 
meras cervezas en compañía de los muchachos del 
Corozal, que eran además mis contendores 'con el 
taco. 

Fueron ellos los que primero se cansaron del 
billar y me indujeron a otro tipo de er,.tretenimien­
tos. Todas las noches, du.rante una hora o dos, íor, 
mábamos un corro en la manga que daba al· frente 
de las casas del sector medio y una vez, luego de,, 
que alguien hizo. alusión al tema del amor y de 
las novias, resultó que ·cada cual tenía su propio 
asunto, un lugar en el barrio cargado de sortilegio 
y sobresalto. Mi entusiasmo sobrepasó -toda. medi-" 
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da. iClaro! Era exactamente lo que se necesitaba. 
De inmediato propuse dar una vuelta por el barrio 
a. fin . de visitar esos lugares y, si era posible, co­
nocer a las afortunadas. No faltó quién ,se apresu­
rara a rehusar por temor a que alguno de los otros 
le jugara una mala pasada ante el lugar. Un pacto 
de seriedad fue hecho entonces, y partimos a la 
aventura. Primer lugar. El interesado pide la ma­
yor compostura, no mirar muy ostensiblemente y 
por ningún motivo detenerse. Al cruzar por el fren­
te;. el interesado camina en mitad del grupo, ape­
nas si voltea a mirar y nada dice. Dejando atrás el 
h1gat, el interesado voltea a mirar con gran atre­
vhriiehto, sonríe como si hubiera hecho alguna pi­
cardía,· está feliz. Segundo lugar. Igual compor­
tamiento del interesado de tumo, con la sola d.i­
f erencia de que dirige a los demás unas cuantas pa~ 
la~ras al cruzar por el frente: "no miren tanto", 
"se va a dar cuenta de que están mirando". Ter­
cer lugar. El intéresado da muestras de mayor au­
dacia y mirá abiertamente hacia el lugar el tiem­
.po que se gasta en cruzar por el frente. Tres luga­
res, tres · conductas muy poco diferentes. De regre­
so al sitio de partida, los comentarios sobrelo ocu­
rrido:· que si •ella había mirado, que si lo habría 
visto, que tal vez había sonreído. Al día siguiente, 
.la misma historia, y los comentarios que animaban 

.. durante largo ra,to al grupo. Canciones entonadas 
enJa manga, ilusiones de aproximarse a ella y po­
.nerle conversación con unos tragos. Seis meses, un 
año, Los lugares sagrados, dispersos por el barrio, 



levantaron poco a poco una figura geométrica con 
respect,o a la cual las calles se ordenaron y los pa­
sos marcaron determinadas direcciones. 

La figura que yo tenía en mente no coincidía 
con la de mis compañeros. Tenía un ángulo más. 
Era un lugar sobre el que jamás 'los alerté, del que, 
mantuve siempre aparte mi palabra. Un lugar al 
que sólo les atraje la atención una vez que me dio 
por profanarlo. · 

* * * 
Los adolescentes que, a través del billar, las no· 

vias, el trago y las canciones, llegamos a confor­
m\ir un grupo de inseparables, éramos propiamen­
te cuatro: Gildardo, Alcíades, ];>edro Nel y yo. 
Edades: entre 15 y 17 años. Características comu­
nes: hijos de familia, románticos platónicos y un 
poco demasiado "sanos" para el barrio. Y otra: 
que todos habríamos pecado de inexactos de haber 
resuelto en pasado gramatical, conjugando el v~r-

- bo própio de la edad, la pregunta que interroga 
por .eI sexo. La inexactitud . habría sido todavía 
mayor y no propiamente gramatical de haber asig­
nado alguna vez a la función interrogada un oh~ 
jeto. que nunca había tenido y que por tanto sólo 
podía. surgir en virtud de un juego de manos; Me­
nos mal· que el pecado común ocupaba el lugar· de 
un silencio que organizaba el lenguaje de la amis­
tad, de la valoración y el aprecio recíprocos e in­
cluso, en ciertos casos,-de la admiración: cada uno 
de los gestos y cada una de las palabras originado•s 
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en cualquiera de 1os miembros del grupo y dirigi­
dos a los miembros restantes habrían cedido su 
lugar a una mueca grotesca en el momento en· que 
se hubiese transgredido la ley de ese silencio. No 
se trataba .de que no se supiera sino de que no se 
dijera, que no se franqueara el trecho que hay del 
h~ho. al dicho: cada uno sabía. que los otros sa­
bían.y que sabían que él sabía que sabían. Pero 
incluso en los casos en que la presencia •del hecho 
resultaba casi visible ~omo cuando Alcíades, por 
éjemplo, aparecía demacrado, la mirada huidiza y 
la . .voz insegura, y se habría podido apostar que 
venía de cumplir una faena agotadora-, el silen­
cio que todos los miembros del grupo contribuían 
a mantener afanándole el paso a la palabra, hacién­
dola más artificiosa y casi abiertamente encubri­
dora, demostraba su eficacia curativa y terminaba 
por poner al recién caído en condiciones de volver 
a caminar como un hombre y de mirar a los otros 
a la cara;. El doble esfuerzo que los miembros del 
grupo debían realizar a fin de no darse por ente­

: rados y de ayudar a esconder el hecho mismo que 
pretendían. ignorar, planteaba a cada cual la exi­
gencia de poner en juego sus mejores calidades 
humanas y señalaba ese silencio cuidadosa y laho­
. riósamente conseguido como el producto más no­

. ble-de aquella sociedad de adolescentes. El que ese 
esfuerzo encont:,;ase su principal soporte en la ver~ 
güenza ,solidaria, lejos de restarle méritos al silen­
cio que. era su conquista, relievaba más bien el va­
lor .. de ese silencio, por la simple razón de que la 
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rnanera .más fácil de combatir la vergüeiu;a es la 
palabra ostentosa -la palabra obscena, la. palabra 
cínica, la. palabra perversa- y no el silencio que· 
la conserva intacta y que espera. Algunas veces, 
cuando estábamos reunidos y hablábamos, por 
ejemplo, de las canciones que gozaban de :p.uestras 
preferencias, y cada cual entonaba la suya tratan­
do de comunicar a los otros lo que en su .emoción 
había de específico, por mi espíritu cruzaba fu­
gazmente eLtemor de que un monstruo parido por 
la~ entrañas de la luz viniera de pronto a plantar• 
se. en mitad del grupo y a arrojar brutalmente so­
,];)re el tapete las cartas que manteníamos ocultas 
con un discurso del estilo siguiente: "No hablen 
paja, que todos ustedesbla ·bla bla". La situación 
del grupo constituía una buena prueba del hecho 
de que la palabra, de acuerdo con la distribución 
de sus plenitudes, sus zonas claras, sus claroscu·. 
ros y penumbras, no sólo · define el sentido-de los 
diversos contenidos del alma, su fluidez y sus en­
durecimientos, sino que señala el grado y la :ín­
dole .de la estructuración alcanzada y, con ello, la 
apertura o el cierre al porvenir. En relación con 
el hecho a que nos estamos refiriendo, el silencio 
constituía la base para el est~blecimiento de un 
diálogo relativamente respetuoso y para que tQ:­
das las palabras dichas o semidichas fuesen .. por 
lo menos susceptibles de ayudarnos a·. apurar el 
cáliz· de la adolescencia, esa etapa que . sólo dejá 
atrás el . que, de acuerdo con el desarrollo de ,su 
cuerpo, presenta a todos la imagen de la virilidad 
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y mantiene · cuidadosamente a la sombra las ver-
dades que no corresponden a esa imagen .. 

·• Nuestro grupo de adolescentes fincaba en el si­
le11cio strs mejores esperanzas y el silencio volvíase 
sobre · él para constituir su clima peculiar y para 
sdste:ner el modo que tenía cada cual de relacio­
na'.tse con los otros. Era el silencio el que inflaba 
et perho de Pedro Nel, el que le permitía mante­
rier sin debilidades ni aflojamientos ese aire de 
machito que la inmediatez de la afirmación 'Viril 
implicaba peligrosamente en una relación de reto 
con él agresor sexual, el que lo autorizaba para 
:lfovú firmemente prendida la correa de los pan­
talones, manejar con arrogancia su pequeña esta­
tura y juzgar con dureza y con desprecio a esa no­
via de la infancia que terminara de tnujer de un 
panadero. Así mismo, era mucho lo que eLsilencio 
hacía por los otros. A Alcíades lo sostuvo en otra 
forma ... ·Era el más endeble de los cuatro. Los cor­
tes ·infantiles del rostro y la desnudez que se ex­
tendía por · las mejillas a partir de los párpados 
inferiores combinábanse en él para producir una 
fuerte impresión de vulnerabilidad, mientras que, 
de otro lado, sus •'movimientos rápidos, menudos, 
nerviosos y delicados amenazaban a cada momen­
to · con producir un quiebre de cintura y con dege0 

nerar, a la altura de las caderas, en un contoneo 
que no habría. dejado duda alguna:· la tarea del 
silencio consistía aquí en crear uri germen de sub­
jetividad virilizante, en bosquejar más allá de la 
frlinqueza del -rostro la opacidad de una "arriere-
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pensée" que llenaba la marcha de tropezones y que 
salvaba: al cuerpo pe los graves efectos de la gra­
cia. En el caso de Gildardo, el silencio venía a ser­
vir de piso a la constitución de otro silencio. Ne­
gro, grande y desgarbado, los complejos que apo­
caban su espíritu, que explicaban su constancia en 
el trabajo a despecho del trago y que le hacían 
gastar en la bacanería del vestir y en la esplendi­
dez del invitar la casi totalidad de su salario, ha­
bíans·e dramatizado por virtud de una dama que, 
si no se mostraba reacia a oir propuestas, perma­
necía en cambio inconmovible a su silencio. Y este 
silencio se extendió a todos los campos: ninguno 
como él identificábase tan claramente con esos hé­
roes grises que, arrinconados en el dolor, le cuen­
tan al mundo en lá letra de un tango sentimental, 
los motivos de su enmudecimiento. Por mi parte, 
la práctica del silencio era, entre otras ·cosas, el 
elemento en que tenían lugar un sinnúmero de ob­
servaciones, de sentimientos y ocurrencias · que en­
contraban su objeto en el silencio con que el gru­
po rodeaba al hecho y en las modalidades del si­
lencio de cada miembro considerado en particular. 
Ante todo, advertía cómo la diversidad de formas 
que revestía la asimilación del hecho dificultaba 
grandemente, a todo aquel que no fuese el instru­
mento mismo de su ejecución, cualquier intento de 
localización temporal, con lo que esa diversidad se 
agregaba al silencio para evitar·que en el grupo se 
operase una nivelación por lo bajo y que las rela~ 
ciones interpersonales quedasen colocadas a la som-
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hra, de un conocimien:to. demasiado· estrecho •.. En 
eftcto, si eÍ e~tado de postración ,que Alc::íades re-

. velaba a veces tenía con toda probabilidad un sen~ 
tido inequívoco, allí estaban sin embargo para 
c.rear . una confusión salvadora las reacciones muy 
disímiles .de los otros, y esto habría podido tam­
bién decirse con respecto a las manifestaciones sos­
pechosas de cualquier otro. Así, mientras Alcíades 
.nos daba con frecuencia el espectáculo de una caí~ 
da de .. la que, con los primeros tragos, lograba re­
cuperarse a la manera en que un niño embebido 
en el juégo se olvida del castigo reciente y de las 
:lágrimas, Pedro Nel, de su lado, daba la impresión 
de pertenecer al género sufrido y meritorio de los · 
luchadores: su Hnea de conducta parecía seguir 
:UP..a curva periódica que ascendía al comienzo a;fir­
;1min<f o y virilizando su juvenil figura, que dete­
n,íase Juego en un breve trazo horizontal llenándo­
le ,de aprehensión ·Y nerviosismo y.que caía final­
mente· ro:rn:piéndole los labios .y .formando con ellos 
una _sonrisa . lamentable. De otra. parte, mientras 
Pedro Nel, de la manera descrita, acumulaba en 
un conteo progresivo. días a los qu~ más le habría 
valido asignar µn orden regresivo, Gildardo no 
ptesentab~ un solo síntoma diferenciado. que . pu­
die.se indicar una relación específica con d hecho, 
ló. que confería al tono . de su comportamiento una 
t.egulatidad asombrosa y autorizaba ll:1-conclusión 
de,qu.e su caso era indudablemente el menos .fácil. 
El hecho era que si la presencia del hecho no de­
te:rminaba ninguna modulación del tie,mpo, la au-
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sencia de ese tipo de manifestaciones, lejos de. de. 
mostrar su ausencia,· indicaba, en ausencia del ac­
to, la presencia de una . confusión indiferenci8:da 
con el hecho, como · quiere por demás esa dialéc­
tica que postula nuestra absoluta coincidencia con 
aguello que·ia vid8;_ ~o, designa. De .ahí que ~il~ 
dard~. estuviesy en. todo momento designan.dQ, .a 
fosf ojos ci~ tih'.ok~.er~ador, Jo que no constitu.ja 
el 91:ijeto <le, 1,1µa 'designación p'ara sí: eLtiempo 
a~onízapa en é( reducido a un ·curso lin.e~Lque yi 
siquü:ra< conQ,cfa los corto:5 · ciclos que trazab_a Al~ 
c~B:de~, ;Y todo él parecía formado de una lllezcla 
de, stt~fío,y de vergüenza. Finalm:ente, mientras Al­
dades se recuperaba,• mieritrás. Pedro N el contaba 
y. Gildardo· se ,ocupaba del hecho al nivel exclusivo 
de los, hechos, ro sometía el apremio de su terco 
emisario ; a un ,l'égiinen de, extrañamiento sistemá­
tico: para 1empezar, recusaba la autenticidad de 
sus credenciales y. ordenaba a ,la guardia despejar 
la: puerta; con lo que su visita adquiría de entra­
da todos' fos 1visos -de un intento de violación de do­
micilio; a continuación, cuando su presión aseen­

. dente amenazaba con romper las cerraduras, espe, 
raba el momento preciso en que pareciera reunir 
su.s energías en un solo golpe pará, de' repente; en 
forma •premeditada, . dejarle la vía libre y tender­
fo a í:nís. pies <por la. fuerza misma de su impulso 
y por la gracia de mi raciocinio. Luego, 'por i mi 
propia mano, le ayudaba a levantarse, ingeniándo­
melas• par"a que -ese hecho que sabía inevitable OS• 

cilara ambiguamente entre el acontecimiento y ,el 
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acto. y para que tuviese todas las características de 
un encuentro sin vencedores ni vencidos. 

· Fihalmente, y a semejanza de lo que sucede con 
el lenguaje articulado, había en el grupo quién, en 
sus re~aciones con el hecho, no. podía formar ora­
ciones de más de dos renglones -Alcfades, con­
cretailiente-, quién lograba elaborar períodos de 
una· extensión ':relativamente amplia -Pedro Nel, 
y~ 'y quien se' enredába en· un discurso asociati­
vo y<resültaba incapaz de poner un purifo aparte 
..:..tGildardo-. Las oraciones diferían tanto por el 
tonó ·comó por la estructura: mientras una.s arran.: 
ca:han ,en crescendo y preparaban, entre comas ca­
da vez. menos espaciadas, una conclusión que se 
cerraba con un signo admirativo a partir del.cual 
no• se veía de dónde podían sacarse ánimos para 
volver a comenzar, como era el caso de Pedro Nel, 
otras• se formaban con unas pocas. palabras regu­
larmente organizadas en sujeto, verbo y predica­
do, de las que el sujeto, tan pronto como formula­
ba su presencia adhiriendo <leí-manera inmediata 
al verbo ser, se hundía lastimosamente en el ad­
jetivo que correspondía al ejercicio . del hecho y 
que ocupaba el lugar del predicado, como ocurría 
en el caso de Alcíades; y mientras, como en el ca­
so de Gildardo, unas se arrastraban en un tono mo­
nocorde que aletargaba al más despabilado, y 
fluían,,y, se agregaban interminablemente entre ~es, 
ademases, .oes ·y peros, a la manera en que se des, 
envuelve· el relato de un . niño idiota o El Extran~ 
jero de · Camus, otras; como en mi caso; comenza-
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han por tomar distancia sobre el hecho, procedían 
luego a su examen crítico y a realizar una serie de 
consideraciones que, entre com:as, puntos y comas, 
porques y partículas relativas, tenían por fin ope­
rar una objetivación racionalista, para entonces ha"'. 
cer que la pasión pareciera desprenderse del obje­
to mismo y que su ascenso no comprometiera la in­
téncionalidad del sujeto, y fi:rialmente,·petmitían la 
irrupción del hecho de un modo tar que el <~lOni~ 
hre pérsonal, señalado como aquí por 11:1, voz Pª" 
siva, transmutase su función en activa, 'modo'' éil 
pocas palabras consistente en abrirle bruscamén­
té al he<;:ho, al final del período, el boquete de 
est,e signo de puntuación: los dos puntos. '' 

* * * 
Fue Gildardo quien primero dio muestras de 

inclinaciónes alcohólicas en el grupo. Los sábados,, 
cuando recibía el pago-en la hilandería donde' ha­
bía empezado a trabajar con Alcíades; arrastraba 
a éste a un cafecito del Cortijo, pedía cerveza y 
ponía a sonar el traganíquel. Pronto Pedro Nel y 
yo le hicimos igualmente compañía. No reéuerdo 
el nombre del café: el traganíquel tenía muy po­
cos tangos, así que nos. cambiamos a los días. Otros 
cafés dél barrio tenían mejores selecciones musica­
les, pero ninguno reunía las diez o quince pie~l:ls 
que contaban con nuestra predilección. Los incon­
venientes eran notorios: tuvimos que comprar los 
discos, y andábamos de café en café, ya achispados, 
haciendo incluir ert cada traganíquel las piezas que 
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faltaban; Además, siempre había otros clientes con 
otras preferencias, lo que era absolutamente inso­
portable. En ausencia de un lugar apropiado,• nues­
tros trágos no lograban dar punto y sólo a: ratos po­
díánfos inspirarnos. Hasta que descubrimos la tien­
da: clel Pecoso. 

, : -tra .en _una:casa de dos plantas, a espaldas de 
la: iglesia clel _Calvario._ Arribá residía . la familia 
d.~l Pecoso. Abajo estaba la tienda, los est¡mtes y 
~{mpstrádor que ocupaban la parte_delan.tera y-las 
mes~t,as que distribuíanse en el fondo. Todos los 
s~bados, a _partir de las cuatro_ o cinco de la. tarde, 
nos instalábamos allí. Y a habíamos abandonado la 
cerveza y tomábamos ron. Sobre el mostrador, del 
lado de adentro, estaba el tocadiscos. Contra la pa­
red, la discoteca más completa que en mi vida he 
conocido. Quiero decir, en tangos. Arrancábamos 
cori los clásicos: Gardel, algunas líneas:,de Magal­
di.: Conversábamos y tratábamo_s de hacer memo.• 
ria sohre discos oídos en la niñez que ya poco se 
oían. ¿Cómo es que dice aquel. .• ? ¿ Cómo es que 
se 'llama aquel que dice ... ? Cuando alguno acer­
taba, Jos otros respondían con un estallido. de al­
borozo . que era la mejor. recompensa a su recuerdo 
y que lo ·,hacía echarse hacia atrás en el taburete; 
con Ja. misma modestia que habría podido. ~spe~ 
rarse del compositor. El Pecoso, sin decir palabra, 
se, ponía con nosotros a la búsqueda: cuando so• 
naba una canción desconocida, sabíamos que era · · 
él quien nos la proponía y, si nos gustaba, la es• 
cuchábamos con redoblada atención, para halagar~ 



fo.,.Fue así como, poco a poco, ·desenterramos•la$ 
canciones-• perdidas; restauramos, luego de largás 
pruebas, el contexto de temas. y de trozos de letra 
qu·e -obstinadamente se habían aferrado a la me­
moria: 

"No te apures Cara Blanca 
qtie no tengo quién me espere• .. ". 

El hombre había quedado solo, ya la mujer no 
estaba pa:i:a ordenar el tiempo en plazos ni poner 
los cafuinó-s eh el sentido de la partida o el regre- · 
so. Y "m:lsotros -estábamos allí en ese otro bodegón, 
tentados como :él por la copa que promete el ol­
vido, mientras nuestras madres se. preocupaban an­
~H:ís~ríiente por nósotrbs y no . iban a poder dt:>1111,ir 
íi~sfa qu:'e no volviéramos a· casa. , . . . 

·-.'.iJ·' :- J ' ~--. '. ' ; / ' ' 

· ' "Quién sa'.be si ha de volver, 
· :pero· yo la esperaré ... ". 

· · · Era, el ho;m~re, p~r definición. El que espera, 
como· K. ; e:::;per~ a. Klamm, sin . esperanza, simple:­
:w,ente_ porque ,esa . es su posición. Su silencio ca.r­
gado -d~ prestigios imperaba un momento en nues.­
l+á · -mesa. · Qtr,o tema empezaba ya: 

"Estrecha mi abrazo sincero 
·f.oltida tu amargo rencor; 
. 1a· que era motivo de celos 
·se fu'e sin decirnos adiós ... ". 

Sobre la fuga de la mujer amada levántábase 
la amistad de los_ hombres~ y el tango era para ser 
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oído. en. camaradería. Y a Eva había llevado a 
Adán a fa ruptura con el Padre Eterno. ¿Había 
que.latnéntar la buena hora en que desaparecía una 
mujer? Los brazos comenzaban a descansar sobre 
los hombros del más próximo compañero, las ca-· 
bezas caían por momentos. Y la mujer perdida 
volvía en la letra de. otro tango presidiendo la_ des­
cripción del barrio: 

"Un borracho, en una esquina, llora y dice 
que la quiere, que es por ella su dolor, 
y. un muchacho que entona una cancjón 
co:tno una sombra , va por mi arrabal. .. ". 

. É':!-"an los únicos personaje~, en escena. El mu­
chacho que todavía ignora a dónde va a conducir­
lo su canción, el borracho que ya ha dejado de can­
tar. Nuestros ojos empezaban a brillar con la can­
ción sentimental del unp y la pena del otro. El Pe­
coso escogía ese momento para entrar propiamente 
en hiateriá. · Robusto, r.ojizo, mesurado, él Pecoso 

' seguík dei,de el mostrador todas fas peripecias de 
ésa· juerga dé adolescentes~ conocía la canción de 
cada cual, y sólo la ponía a sonar después de que 
sus hijos, a las nueve de la noche, subían a los dor­
mitorios. El primero en recibir el golpe era Gil­
dardo, quien, dicho sea de paso, cubría por lo ge• 
neral la mayor parte de la cuenta. Su tango se Ila• 
maba "Recién", y trataba de un hombre que vol­
vía, ocultando sus heridas, a la mujer que el ex­
travío. de sus años mozos lo había llevado a aban­
donar. · Ella lo había amado dem~siado y a él lo 
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había cansado su tristeza. Y las heridas de ,que ha­
blaba el tango hacíanse visibles. cuando Gildardo, 
sin decir palabra, empuñaba un vaso entre su ma­
no y lo apretaba hasta partirlo. Pañuelos~ confu• 
sión, más gravedad en . la bebida. Y sonaba "La 
Mariposa": "No es que esté arrepentido de ha­
berte querido tanto ... ". Como en el tango, lo que 
apenaba a Pedro Nel era que ellá hubiera re¡¡ul~ 
tado tan andariega. La muchacha que fuera· su 
con1pañera de juegos infantiles, su novia de lá p:u· 
be1tad y que terminara decidiéndose por otro, se­
guramente no se merecía esa canción, pero Pedro 
;Nel de todo.s. modos se )a dirigía y nosotros, por 
nuestra parte, lo aprobábamos. Para. Alcíades, 
"Necesito olvidar", que contaba los motivos por 
los' cuales bebía, cómo ella sonreía en ·la copa 
en que él, quería ahogarla y que estrellaba contra 
la mesa/ sin alcanzar á producirse heridas honda·s. 
Y para mí, ''Que nadie se entere",· de nuevo el t~ 
ma que señala · el secreto, el esfuerzo por mante~ 
ner definitivamente en el· silencio una historia qon­
tada con todo lujo de. detalles. "Tan solo si ella 
vuelve sin fe y sin esperanza ... ", tan sólo enton· 
ces . podría· pensarse en que se conocieran mis an­
danzas. Mucho más concluyente, mucho menos au. 
todestructivo; en medio de mi resolutiva .exaltación 
dramática voleaba el brazo·. por la. superficie de la 
mesa y, sin causarµie la menor herida, barría con 
los vasos, las copas y las botellas, que se hacían 
añicos en el sµelo. El Pecoso, sin dar muestras de 
molestia;·cargaba los daños a,1a cuenta. De mi par-
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te,· yo:·sí ··e:x:perimentába u.na cierta molestia cuaJ1~ 
do, para. mis adentros me decía: "Gildardo . paga" . 

. Cruiá:rido. por las mangas del Metlizo y descen­
dienclo. pó'r la calle . del Coroza!, iniciábamos en­
tonces,•. hieti entrada la noche, la ronda de los liJ.ga­
res !iagradós. Si bien habría querido ir como mis 
·~'zh.1gos'tamfüdeando, debía esforzarme por ca:tni-

. riaf' ergü.idO para que· nadie fuera a contar a . mi 
<lasa: Dé ló' qú:e todos estábamos seguros era de 
que 'la étnbriagúéz del grupo confería prestigió 'a 
dada tmó de. sus integrantes. Por desgracia, ya ·i 
esa líbra las casas por las que queríamos pasar ha~ 
bían. · cerrado por lo regular sus puertas; Solo el 
lugar de Gildardo, una casa en la que residía una 
familia bastante descompuesta con: una hija no nie­
nqs descocada, exponíase aún a las miradas. ,Por 
más ebrio .. que se·. hallara, y por más· coqueta · que 
elJa:; ÍJ.!era.' la conducta de Gil dardo al cruzar, por 
el frente :era casi la misma .que CUB;ndo estaba so­
brio~, No,pasaba lo mismorcon Alcíades. A éste los 
tragos le 'daban más audacia, y por lo menos lo de~ 
cjdían a emprender éosas .que .de otra manera :no 
se le habrían ocurrido. Fue así como u:iia, noche, de 
regreso de '1a tienda del Pecoso, al encontrar abier­
to i su lugar se le ocurrió la idea de acercarse. 
Nuestro entusiasmo fo comprometiq más; Como el 
sústo redujo rápidamente sU: embriaguez, fuimos 
hasta: la esquina y reforzamos con aguardientes do-

. bles.· Así y todo, Alcíades no se paraba del asiento 
y•,,,yo,·temía; con verdadera angustia, que el lugar 

. se . qerrara·. Más aguardientes •dobles:· :nunca . hasta 
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allí: habíamos bebido tanto. Alcíades, se paró. Des­
de la ·esquina se veía el lugar: .ella estaba en la 
puerta y era hasta probable que aguardara~ A1cía­
des dio unos diez pasos en dirección . a ella y se 
detuvo. Nosotros habríamos querido estar al lado 
de él para empujarlo. De golpe, el desastre: como 
si . desde el punto en que mirábamos hubiera sido 
enlázado por el pecho y manos fuertes lo trajeran 
de.•. regreso, . A.lcíades caminó hacia atrás y sólo · 1a 
a,cera pudo contenerlo. Allí quedó sentado, y nos­
otros fuimos a pararlo. Apartándonos con ciegos 
ní~~~tazos, se paró por sí mismo. Entonces hizó ál­
go'·cm-e de.verdad nos asustó. Con pasos firmes, éa:~ 
sFéohrierido, s~ :dirigió al lugar eri el que, menos 
qué' e'spera:do, unos ojos observaban ahora sus tor­
pezas~ :Alcanzó' a'llegar. Por lo menos hasta la áce­
rá. ErN~J:momento en que la silueta que había es" 
tido en la puerta retrocedía hacia las sombras del 
corredor, Alcíades dobló sus rodillas del lado de 
la calzada, indinó la cabeza del lado de la · acera 
y,· desde el sitio en que nos encontrábamos, alean;. 
zamos ·a oir los sonidos horrorosos que acompaña­
pa:fr. las arqueadas del vómito. 

: , . 'El fi-a~aso de Alcíades nos aterró a tod~s p~r 
igual y~cualquier proyecto que pudiera ten~r al~ 
guno ,<~e · pa,s,a_r, a. la acción . quedó. d~finitivapiente 
cancelado; l\li siquiera Pedro Nel, a qui.en mirába­
mos con cierto re~peto por el hecho de ·que ya una 
vez .había tenido· novia, volvió · a hacer mención 
deltema de las ~,'aventadas". Ahora, nos limitába,. 
mos .. á llorar los ·sábados con las traiciones de que 
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trataba el tango-/ Fui yp quien, muy ,pronto,. ideé 
las bromas más obscura~ para mantener algún tipo 
de relación con el amor en el resto de la semana. 
Un día que nos hallábamos reunidos en una ace­
ra del Corozal, pregunté a mis amigos: "No creen 
que sería.bueno que Panizo se le declarara a Mar­
garita?" Margarita era la muchacha que a mí se­
cret~íne11te me gustaba. Panizo era_ un mu~hacho 
zapatero._ q1,1e a __ veces se sumaba a nuestro grupo 
y que, -conscii:mte .-de la. ridiculez de su. figura, ~ 
maba ,topo ·a _ chiste y se acercaba en plan de· ·ami­
go, a las ·mujeres. Sobre todo a Margarita. ''¿Que 
Pánizo se le declare a· Margarita?" ''Sí''. "¿ Có~o 
que sí?" "Muy sencillo". Les expliqué mi-plan. Y 
aceptaron. En una tienda del Cortijo, cercana al 

_ bosque, tomando tinto y. comiendo mojicones, es~ 
cribí lEJ; carta. Panizo le explicaba a Margarita có­
mo había creído que ella era inalcanzable para él 
':':"7gl'andes,:elogios a la belleza d,e la dama.,, plena­
:ment~ co:rnpartidos por mí--. Por eso había . ca-

-Hado y, había fingido una simple amistad. Pero el 
amor dolía en el silencio mucho D1ás que, cuan­
do confesado, quedaba sin ser correspondido. Y el 
amor era ad_emás humilde, gustaba de mirar ha­
da lo ·alto;_-Esa carta no ·buscáha por tanto una 
respuesta: ni anunciaba tampoco ningún cambio en 
su' corriente actitud hacia ella. La seguiría tratan­
do cómo 'siempre, sin tocar nunca- el tema. · ¿Para 
qu:é obligarla a pronunciarse en el sentido de un 
reéhazo? El sólo, con esa' carta, perseguía el apa­
ciguamiento de la confesión. En el lugar de la fir-
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ma, el . nombre de pila de Panizo. Como posdata, 
el ruego de que tampoco ella aludiera al asunto. 
Horas enteras· y semanas .enteras· acechando los en­
cuentros de Panizo y Margarita y tratando de ver 
sus respectivas expresiones. El se arrimaba despre­
venidamente a su ventana y comenzaba a hablarle 
como siempre. Ella le respondía con monosílabos 
y lo miraba· de soslayo. La conversación no pros• 
.peraba y Panizo, tal vez pensando que ella se ·abu;. 
rría; alejábase con toda naturalidad. Ella lo veía 
partir, intrigada. Por mi parte, viéndola así, yo 
,empezaba a temer que la broma se tomara a la le­
•tra, que -ella creyera que · esa carta -había sido en 
ve:rdad escrita•por Panizo. ¿Era posible que se atri­
buyera :a tm- zapatero el escrito ·de un Hterato en 
ciérrié?. Saltaba,a, la vista que Panizo había gana­
.. do en' estatura frente a Margarita, que ella lo ob-
servaba de continuo y no sólo cuando se• acercaba 
a su ventana. Panizo comenzó ácausarme enojo, y 
también Margarita. El, porque ya sentía el cam­
hío que· se había operado en Margarita y esponja­
do, según me parecía, como un pavo, empezaba. a 

· tratarla con-timidez y a caminar con torpeza fren­
te a ella~ Y ella, porque pudiera interesarse por 
Panizo. Y fue Panizo quien decidió el desenlace 
del:-.asunto: la abandonó. Por timidez, seguramen­
te; pero el hecho fue que Panizo dejó de detenerse 
en su ventana. Y que el objeto de miamor inconf e­
sa:bl!l quedó á la- espera del muchacho más ridícu­
lo que se conocía en esa calle. A manera de ven­
ganza, urdí otro ·plan. Ramón le escribiría a D_oro-
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tea. Raµión era un muchacho serio. Todo el tiem­
po; . con· la expresión más seria', estaba · hablando 
de la seriedád de su carácter. "Y como yo soy tan 
serio· .. '' era: la f óri:nula que iniciaba el relato de 
una respuesta que había dado o de una actitud que 
había· .asumido. Dorotea, c;omo decíamos, era• '~del 
,barrio entero la más fea". La carta de Ramón~ se­
ria: como tin derrame cerebral; centrábase en la re~ 
flexión dé.lo ,que :confería su éncanto a una mujer. 
¡,:'Era, acaso Ja' belleza; .física? La .belleza;-cdm<> •tina 
lotería, escogía· sin ningún criterio,•· ora favorecía 
a'mia•persona seria-rora a una frívola. Yasí como 
ei tlíriero v'eníá. a corromper a quien no lo obtenía 
por sus, méritos;· la belleza, cori todo su esplendor, 
era ,como la. cáscani, de los huevos podridos. Per- · 
versidad, era,,eso lo que há:bía por dentro. El ha­
cía tiempo ·se había venido fi jandó en Dorotea, no 
era como las otras que vivían:, mariposeando, de 
11ovio .en novio y. de pretendiente en. pretendiente. 
Su seriedad lo había impresionado. Y en es.a serie­
dad ,había descubierto una belleza.· que bien podfa 
,pasar inadvertida .a los que sólo tenían ojos para 
eL cuerpo. No había, sin embargo, que afanar~e. 
Las cosas ;serias hábía que pensarlas seriamente. 
Ella podía pensarlo cuatro meses. Entonces .habla­
rían. Firmado Ramón. Posdata: .Ni ·una ,palabra 
antes-de cúa~o meses/ Había que ver a Dorotea! 

· Al igual que Panizo, considerando que -no tenía nin­
guna carta qúe jugar en el·amor, era amiga de 
todos los. muchachos y muchachas de la calle, ser­
vía de confidente. a unos y a otras y de diligente in~ 



tetmediaria. Al comienzo,isé aguantó. y nada dijo. 
Pero · el cambió i que se' operó en su aspecto fue 
asombroso: ah~ra caminaba sinti.éndose observada, 
ganó en :feminidada la vez que su expresión se hizo. 
más: grave .. Por . doquiera que se hallaba . Ramón 
cruzaba .. ella:. A numera de •saludo, Hmitábase a 
designarlo por su nombre: "Ramón", sin deteµer• 
se a; conyersar con nádie. No fueron pocas, entbn­
ces, las personas qu{ se preguntaron: "Pero, ¿qué 
le ~abrá pasado · a I)ore>tea ?" EntretarÍto, Ramón 
:,;n.ostraba su serieda,d de siempre. Lµego de haber 
p~sis,tidQ . casi • un mes, Do.rotea se co:qf ió a 11que~ 
lfos. c¡ue. en otros días habíanse confiado a ella. Y 
i~ kolí,t ,r9d6,;'era deµiasiado grande,par~ par~~Ja: · 

· '~~aiiión ,_¡~e. le. declaró, a• ;Dorotea", "Dorotea tiene 
no;ió'\ ''Ram.6rt se va· a. casar con Dorotea". e~~ 
m~nzaµi.os apreo~upamos: ¿qu~ irá a pasar?, ¿có­
mo' ir'á. a reaccionar Ram~n cuando lo sepa? Y lo 
,süpo· pór fa vía más inesperada. Un día, el padre 
d~ Ramón, ún. albañil· francote y parrandero, llegó 
con unds tragos a la casa: y desde el corredor, co:n 

· una, mezclá 'de asombro y de sarcasmo, gritó de 
:m,odo,i que los,. que estuvieran adentro lo escucha~ 
ran: ~'Eh~ Ave María! Este hijo ·mío me salió ,tan 
bruto, qµe. tenía que acabar por proponerle mat:ri~ 
monio .a. Dorotea!". Ahí fue Troya. Ramón exigió 
escl~rec;imientos: . que quién dice eso, que todo el 
harrfo., que es.o no es cierto, que dizque la misma 
Porotea ••. :Hllho una entrevista entre Ramón, y 
Dorotea, tan . en serio tomó aquél el asunto. En­
tie:t1do que Ramón; negó !primew y Juego. qui$1J 
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echar una mirada· aJa carta que se le atribuía. Do­
rotea, 'seguramente por temor al ridículo, se negó 
a mostrarla. Hubo entonces una segunda entrevis­
ta, y tqd,avía una tercera; en una y otra R.a,món 
estllvo largo tiempo conversando con Doroteá, en 
la 'i;>11erta de la cá~a de ésta, poseído del papel im­
P;Q!f~IJJe que le había correspondido en. el d:raina; 
i-~~,la calle, luego del deseng¡iño qué siguió a los 

• ptimerºs desmentidos, renació . la esperanza de un 
rióviaigo. Me 'esperancé también: ¿nó era un n~ 
iia,tgo la mejor salida? ¿Por qué no era posible 
qú'.é •de. una mala broma. resultara una cosa seria 
y: 1constru·ctiva? Las entrevistas terminaron, no hu­

. lio, üná cuarta. Días después, Ramón pasó por nues-
tro lado sin mirarnos. Sospechó de nosotros, no sé 
por qué, y nunca más volvió a dirigirnos la pala-u ·... . 
u_ra. · 

,·, Esta segunda broma me.• dejó . más . maltrecho 
queJf1:primera. A semejanza de.una cortesana q;ue 
se,,decide -por una vida honesta la misma noche de 
sus; p~ores excesos, la experiencia de esa degrada­
ción· que me hacía justamente despreciable para un 
tip1

0 .q:ue, de otra forma, yo habría podido despre­
ciar, ensombreció nii ánimo y me confirió una se­
riedad ·que mal podía vanagloriarse· de sus raíces~ 
Asr han surgido mis mejores propósitos.: En la Jí. 
nea de no poder recoger nada como un valor; co­
mo· una norma·. válida independientemente de mi 
experiencia personal, la adolescencia que enton­
ces principiaba anunciábase ya como un proceso 
d_e · auto~formacíón en el que iba a: resultar inevi-
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table el choque con, el, padre. Las andanzas arriba 
relatadas me ,habían hecho descuidar los estudios. 
Mi padre fue llamado del colegio para advertirle 
que la matrícula iba a ser cancelada por causa 
de mis faltas · de asistencia~ Su furia se estrelló 
contra la mía~ y sus palabras contra mis palabras; 
"Y o soy yo'' era,' fo que en resumen le decía. Mas 
cuando 'él aéept6 mi proclama solipsista. y me de­
jó para ili.i propio uso el lugar del sujeto y el del 
predicado, sentí un dolor que todavía 'ilo ac:aha 
de pasar. Sucedió que, por vez primera en ínit:id 
de. semana, llegué a mi ~asa bien pasadas las q.o­
c~1::4!:l. la, noche~ peci,didos a apura:rle el pasó al 
trjtgq }; ,a Jalta de llledios económicQs para poder 
~~ckilo¡nopna¡inente, liaqíamos' émpézado por en­
fenices a toro.ar '~catalana", una mezcla que nos­
.otros mismos preparábamos y cuyo · ingrediente 
principal -el alcohol antiséptico- . se adquiría 
por centavos en cualquier farmacia. Las borrache­
ras que la "catalana" producía eran particular­
mente tormentosas. En las mangas del Mellizo, gri­
tábamos, c;mtábamos, discutíamos, caminábamos 
dando tumbos y rodábamos a cada paso po,r el sue­
lo. Y una noche~ luego de vomitar más de una vez 
y de arrastrar mis ropas por el fango, hube de 
demorar al máximo mi regreso a casa para dar 
tiempo a que mis padres se acostaran y así poder 
entrar sin ser notado. Desde la esquina, a ilnos .· 
cuarenta metros, vi la puerta cerrada. A vaneé en­
tonces y advertí que la puerta que había visto ce­
rrada correspondía a la casa vecina y que la de 
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mi casa no sólo estaba bien abierta sino que mis 
padres se enéoiltraban en ella. Eran aproximada­
mente las dos de la mañana, y rrie esperaban. A 
camina:r erguido, a no taD.1balear, a mantener la 
:vista al frente .. Perfecto. Ahora, media vuelta a la 
dyl'epha, y e;ntrar. Imposible: la puerta se encon:­
Jtl'!,ba cerrada. Rápidamente resolví el misterio: ha­
!>J~ · l:\Y,anzado Ji.asta la puerta de la casa siguiente, 
}9; :.qiie sig;nificaba que, en mi ~fán d,e c~.minar er­
gjfül~ ante mis padres, me había pasado; desan:' 
l:lanüo los pasos excedentes, ya no pude dejar de 
titnl:lalear. Y cuando ava~aba por el corredor~ mi 
pád:re, que ·seguía en la· puerta ·y.· que no estaba 
d~spüestó a . unirse a mí · con lázos de ansied'ad, 
di)h a. riíi ma.dre de modo que yo pudiera oírlo: 
''No' 'me vuelvo a ocupar de él ni a· decirle 'nunca 
nad~".·· . 

' ·" ~ 't 

.; .. 
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X 

.Imágenes 

El padre, con la frase de su renuncia, puso·. 
fin a la infancia que él había también inaugurado. 
L~ ·infancia así. sellada dejó al hijo lleno de cuer­
das ::rotas:· Las imágenes' en que ellas vibraron vi~ 
nieron a desdibujar de tarde en tarde los límites 
de la ,reaHdad. y de la fantasía. La ambigüedad 
de,l'i1uMJ. territorio operó, de· su parte, el milagro 
de' r.e~taurar 'iina véz más la contusión: ¿quién se 
despitle ?~ , ¿ quién regresa?, ¿ quién ama?, ¿ quién 
hiu:lejado .de jugar? Toda inversión resulta per­
f~tamente permisible. Es el hijo quien golpea .pri~ 
mefO~ Es el padre quien huye en el e~pejo a la 
imagen del hijo en que, tenía puestas todas .sus' com­
placencias y al que sus designios han conducido 
al sacrificio .. En verdad, se puede considerar. ,que 
el hijo ha muerto. Para que·se cumpla la.·palabra 
de las . e,scritm;as. Y que es el padre quien, en su 
lugar, toma la pluma. 

El fin jze~ juego 
Seco de angustia, el hijo permaµeció en elpa,­

tio. El padre, sin decir palabra, se había acercado 
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a él y había arrancado de su muñeca, rompiendo 
el pulso, el reloj que le diera: 

Al día siguiente partiría. No podía vivir más 
en su casa. Su madre había dicho: "Ya me.daría 
miedo vivir contigo bajo el mismo techo". Su fu­
ror destructivo, sus vicios, el odio a la familia, ce­
sarían tal vez en esa otra ciudad que lo esperabá 

No se podía ver con esa angustia. Había lo­
gra~lo que sus. padres aceptaran despren4erse de 
él,i y ,g.e ,qq.~ maJlera ! Le temía~. Su prppió padre 
le temía .. El, .con su ·revuelta y su salvaje desen-, 
fa;eno, s,e ,había, hecho temible para un homhre de 
la. valentía de su padre. 

' : Partir,' al día siguiente. Arreglar. la maleta y 
ten.'1:r, . que despedirse sin ternura, para ser con.se_, 
~uénte. Y el resto .. de esa tárde, permaricer firme: 

Y permanecer firme a los ojos de ese hermano 
merior que· lo admiraba, que rondáha por · el' pa­
tio y mostraba un:a angustia que a nadie se le de~ 
hería'. hacer sentir en esa edad. . 

Ese hermano menor que ahora se acerca, que 
no sabe· cómo expresar .su pena, que sólo,dice: 

-· Ya no vamos a volver a jugar fúthol. 

He ahí la frase para que brote el llanto. Para 
que el hijo que· se apresta a dejar la casa de sus 
padres contemple su partida con los ojos de un 
niño. 
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Desde el pasado 

'El··hombre regresó a su tierra luego de un lar­
go viaje por países de ensueño •. La playa .de que 
había partido.lo esperaba y el juego de las aguas 
y la arena repetíase por una eternidad. 

Con· pasos reposados llegó a .Jas puertas de su 
ciudad n~tal. La ciudad que él amaba. Las chi,me­
neas, lo_s · tejados destéñidos por · el tiempo. El sa­
bía que se podía amar a una ciudad. Y. teinbldro­
so, inclinóse y besó su suelo. 

1 
·· ;Corrió· a sus calles. Y hu.seó .rostros conoc'idos 

. en sitios conocidos. ¡ Cómo irían a ser d~ estrechos 
losíp:rimetos, abrazos!·• · 

T~íito ,:rató· volteando sin encontrar ;a nadie~ lue~ 
go de tantos' años en países de ensueíio ! 

Habíl carilbiadd mucho sti ciudad. Sitios nue­
vos que dejaban en blanco la memoria, sitios 'vie­
jqs, que eran. de una espantable antigüedad. 

't• .· . . ., 

Vanamente preguntó entonces direcciones. Y· 
vatlarnent~ buscó el . paradero del amigo, del ten­
dero,. del vendedor de prensa .. La noche lo cogió 
trotando por las . calles, tocando a una . puerta , Y' 
ot:,_.a y maravillando con sus preguntas .a la:s gen~ 
tes. Ya en la mañana, su mirada febril y 1a fra­
se que continuamente repetía: "he. regresado", 
fo ro,dearon de sonrisas máliciosas. . 

Cuando el s.ol: estuvo en el :cenit, se dirigió a 
la plaza. Y su gríto se hizo oír entre el bullicio: 

. . 

·-:-.¡He regresado! 
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El bullicio cesó. 

---¡He regresado y quiero ver a mi gente! 
Buenas personas se acercaron a ét Le pregun• 

taron y volvieron a apartarse con asombro~ Por la 
plaza corrió un rumor. Y creció el murmullo. 

-. -¿ Qué se hizo mi gente? •· 

La· desysperación que estiangulaba sus. vocife­
raciónes de nuevo acalló a la muchedumbre. 

' '~ ,, • • >. i' ') , . : ..... • . 

-¿Quiénes viven ahora en esta ciudad, mal­
diW:? ¿Qué nialditos habitan ~ste pueblo eml>ruja-
do? . Malditos! · . . .·, 

Y se lanzó al ataque. Fueron necesarios Cl!,atro 
guardias para dominarlo. · En la tarde, toda la 
ciudad des:filó por la comisaría . para mirar al 
honilire que había regresado del pasado. 

Morir 

Si bien el viejo permanece 'vigilante, di:fícH­
m.ente · durará unos días. No lo ignora. Su' mujer 
y:·sús hijas·vienen a cada paso a darle vuelta, Uo­
rai1 en su presencia, se lamentan; se irritan, pe: 
lean a sus ojos seguramente llevadas por los ner'­
vios. Aunque han peleado siempre. Có:mo moles­
tan !Cómo gruñen y se agitan! . . 

No va a dejarles nada. Largos años de. esfuer­
zos y trabajo para acabar más pobre que al co­
:mieiizp. Vivir toda tina _vida sin nada en que se 
materialice el afán diario. No dejar nada. No de­
jar ni una huella. Sólo _ese gallinero, esas>mujeres 
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que alborotan de continuo incapaces de tragarse 
sµs nervios. 

Lo dejaron solo. Toda la v1da. Se apoyaron 
en él, lo· tomáron cómodamenté · por · un padre. to• 
dopoderoso que no necesitaba de consideracio~es 
ni ternura. Cinco mujeres, y ní una sola m.ano ma­
ternal. ¿Dónde estaba la madre que tanto preci• 
saba 'áhora? Tener que llorar oculto éli las' cobi-
jas, como un niño. · Y descubrirse luego, para tran,. 
quiHzarlas. · 

• , ,, X. sonreír para tranquilizarlas .. Ser hasta el 
,µJtiAio. rp.omento la cordura de esa casa deloco!3 . 
. ,M

1
giJr le:vantando el ánimo a unas mujeres. que lo 

·habían· tiranizado siempre, con la!3 que había traµ-
. sigido sie:µipre· por temor a· sus dramas. · 

(_'!: ~i· /.I: · ... -, '. •,. ·. . . . . 

.;;;.¡ :E;st,o: puede acabar. en cualquier momento. Y 
está ,vi13to qu~ .el viejo se va a llevar una mala 

. irµagen de la vida. 

Un tango 

Volvió. vencida_. 

Tocó a la puerta. Permaneció en el umbral; 
, sin soltar la maleta. El hombre· supo que si la re­
dhazabá, se quedaría allí paráda para siempre. 
! • . . . 

Temblando como un niño había vivido espe­
rando ese :r;egreso'. Y con uµa punzada catastrófica, 
había soñado la yenganza. . . .._ 

No ,la podía rech_azar. Le franqueó la entra• 
da y él mismo puso en el cuarto la maleta. · 
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No la podía aceptar. Y. entonces repitió para 
ella . las palabras que tantas veces había imagi­
nado: 

-·-¿Te has dado cuenta de que me mataste? 
. Eras todo· lo. mío y regre~as a mí como un deshe­
cho · arrojado por los hombres. Has convertido mi 
vida en un infierno. No te puedo .soltar, y todo 
germen de amor que brota en mí se mezcla in~xtri- ', 
cablemente con, el odio~ ;f>ata amarte, te tendré que 
matar todos los días. Cuando te bese. te arrancaré . 
los lal/ios. Cuando te abrace, te ahogaré en mis 

·' rriános> Cad·a vez :que en mi aliná apunte. uit se.n­
tñnie:rifo de :ternura, te cruzaré a' cachetadas las 

·:mejíllas. ¿Por qué lo' hiciste? ¿Por qué dejaste 
CJlle sucediera esto? . 

:. . .-. l)i_os, mío! .No lo pod.ré olvidar. Este c~arto .~ 
nos serv1ra de tumba. Y el deseo mortal con que \fi 
'me acérco a tí, con que comienzo á acariciarte el 4 

cuello, a tenderte los brazos por el talle, te cobrara . 
con saña cualquier goce. 

-Amor mío, vamos a sufrir eternamente. 
Aparición 

· ¿A. ustedes no s.e les ha llegad.o a aparecer un 
muerto en el espejo? ¿Quiero decir, un fanta·sma? 

La gente por lo regular teme lo que no es ver­
dacleramente temible: una sombra que cruza en la 
penumbra -lo que no· es gracia-.~ ruidos extra­
ños en el bosque -menos graciá iún-, pasos que 
se arrastran por los corredC>tes -para eso son los 
corredores; 
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· · Espantos, los que aparecen bajo una.· lámpar(l 
de .doscientas bujías! . Uno, comienza a peinarse 
desprevenidamente,.en el ei;pejo, .1a puerta d.el ba­
ño permanecé abi.erta, la casa está llena de voces, 
suena ,m1 ,disco en la radiola. Y de pronto, la evi­

. dencia .. Allí, en el espej9, en lugar de nuestra ima• 
gen,. va a surgir inmediatamente el muerto, ese 
polo de Jmestro~ amores conflictivos. . 

· · Dos zancadas, y uno ~e coloca e~ mitad de Já 
sala. Salvado por centíme:¡tros. ¿Salvado? Eti ple• 
ria· sala:,'en me.dio de la luz, a sólo dos cuartas de 

·'distancia, se forma. rápidamente un hueco; un mol· 
--d1e,i'd1d1.ire · que comienza a vaciar la silueta del de-
-:sapárrecido; Rárándose ante uno, frente' a frente, 
la 'imagen se dispone a saludar con un apretón, de 

i manos. ' '' 

~ .)t: :·,~t.~: W1aµmisible ,que se pretenda regresar ~n es~ 
.fg:r~~'. de Ja tq.mba. Por niás .que lo amemos, por 
más que, desde d momento en que ocurrió su :rnue,r­
te, lo hayamos visto-en todas las personas .de su 
misma estatura, no está bien que vuelva en un 
espeji;> o en mitad de una sala pór nosotros;· De 
ahí que, sin remordimientos, uno huya, qué salga 
dé su aparta:mento iluminado y que busque refugio 
·en 'nuestras calles regularmente sombrías.· 
. . -nesp~rtar ' . . 

Esta es mi vida. Este despertar. ¿Quién tiéne 
ánimos para tirar las cobijas? . , 

Hoy no- se hace nada. Nunca se hace nada. 
Cuanto Ínás,, cuando logre levantarme,• cuándo .sea 
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capaz de abrir la ducha sin esperanzas, comenza­
ré de nuevo . a acostumbrarme a no ·hacer nada. 

· Todavía al mediodía tendré llena de hunro la ca• 
beza, y este gesto repelente. Y a en la ta:rde estaré 
casi sumergido. Gustaré del café, del cigarrillo, de 
1a conversaci6n con el amigo. Y este lento despe:r­
tar que sé extiende de la mañana hasta la noche, 
terminará en un cine, en un café~ en medii; de unos 
trago~; 

,. . . ' . ', .. , , 

. La luz Jechosa de estas mañanas bogÓta:Qas no 
me ayuda. Un cielo .azul tampoco _me caería, me• 
jor. No se debe olvidar que las fiestas de la natü­
raléza constituyén la mejor ocasión para el sui­
cidio~ , :. · 

·.• 

Ah, mi infancia! Cómo me duele contemplar- { 
1 me aricl,ado en 'esta cama a }á hora en <p.1e comi~n- ' 
za el dial· A esto, hemos llegado. En esto ha que­
dado convertido: el p:rimer entusiasmo. 

: . ; ,, •' . 

Acas~ el juego prometía demasiado .. El me 
poní~ en. pie no bien rayaba, el alba. Y l.o que yo 
en~ont:raba en las mangas, en los matorrales, en 
las tapias, hacíame pen~ar que la vida no .sería 
niuy di~tinta. Que en el. trabajo, entre el cemen­
to de las edificaciones, habría territorios nuevos 
que explorar y otras brisas que mantendrían fres­
co el rostro. 

No es mucho lo que pido. Eri realida·d, me 
é:ontetaría con muy poco: con algo-que me devol-
viera la pasión que yo ponía en el • fútbol. · 
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, . O, pido demásiado;.•Ü pido prácticamente lo 
· ,imposible. Este despertár · · regresará· mañana.· Y 
otra mañana, dentro de veinte años, me pondré 
nuevamente a describirlo. 

'Amor'' 

Apaga'das lasJuces,·los ojos del muchacho per­
i · manecieron abiertos· :en 1a sombra. El·.·. amigo que 

le había dado albergue ,se durmió prontamente. El 
m,ucl:i,acho, en un colchón tendido sobre. el piso, es­

,,ttiv9 up,· rato .atento al ritmo plácido de la· respi• 
!~fió11. d~l amigo. : . . . . · . 

;1Su,s,pensamientos comenzaron· a girar ·en· tor'.' 
no a ella. La fascinación• no1 jugaba ningún papel 

'., ~vri:~Jo.t do.t\'rª' vez JlOr e~? ~ahían podido apro­
l 'iñiars~; 9°:~f:árse 'el. un.o al '.•ófro . sus énamorarnien­
r _xQt~g~H~1&iit>sr su~ ééi~flicto~~· sus frustr1wió11es; • y 

,háñJíi,r,.d~)a. fám.ipa, cJ'~ l,á, infancia, d~'la religión 
y deJa'rnüerte. ¿No éra·m.arávilloso, que unhom­
bré Yun:ai mujer hablaran de esas cosas? ¿No era 
increíblemente nuevo que él hablara con una mu­
jer d,e,Joda13,eS/:lS cosas? 
' i~ • ,;. : .. : . ' \ . 

, · El, ·. casi . veinte. ,años de silencio.· Casi veinte 
·· años: de . pequeños· actos · llamados a permanecer 
1en' 'el silencio. Los actos. vergonzosos, fas imagi­
nerías vergonzosas, 'ese sabor de sí siniestro y,· al­
tanero. Era un secreto. Todo lo que él era verda­
d~ramente. 1:Jn secreto· guardado con orgullo y en 
el,abandono. Dolorosamente solo, casi veinte·años. 
¿No, era bueno decirlo? 
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¿Qué . tal decirlo? ¿ Qué tal cambiar la vida 
abandonando esa vieja decisión que lo había con­
vertido; en lo que era? 

Esa pregunta · _era ya de por sí un descubfi­
miento. Y los ojos del muchacho com~nzaron a 
arrasarse en llanto, mientras el amigo que le ha­
bía dado albergue dormía allí cerca. Por las ven- f 
tanas · del apá.rtaniento filtnábase, la ;luz de los, avi- l 
sos de. neón, la: éiudad doraría. ; 

. . t ,, 

' _Al oti:o día, s~ 1o··_bQríf#í~ tó;do: Era' uiithe-. 
· lla decisi6n, ibnió lo déciostraban las·_ lágrimas 'de 

autocompasión, de radiante felicidácÍ que lé qti.e­
maban las, mejillas. Era como para-no creerlo: él, 

; iba por.· fin ·a contarlo todo. 1 
· 

1 

'. La cHaría. La vería, como ;siempre, eri 1?,s J:>ri•,;, 

'
m'. eras' h.o.ras de la t_ar,,de. Y n .. ~ ,iba ª.ré,sist,i.r e' ·l. 1_1.,n··_.-I; 
to cuando, a esa hota en que nunc€1, pasa nada: e:,¡:-, 
· ttaordinario, tomando tinto, rodeados · de · gente,· se 
16 . dij'ese todo. con estas dos palabras:_ te .. amo_. 

· El · regreso 

Lá madre vio venir a su hijo pot la.' veteda que 
se lo había llevado muchos años, :atrás. La ciudad 
le devolvía a su hijo.J?ara ab:i:-azarlo mejor, la;ma­
dre lo envolvió •. en su pañolón. Envuelto en. él .lo 
tuvo, de pie en el patio, como cuando llegaba ~o-
jS:~º de la escuela~ · · · · · 

·Ya ante el fogón, mientras el hijo calentábase 
las. manos, la madre echó hacia attás el' tronco ·y 
lo miró con verdadero orgullo:· 
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-.-._ --:-,-Hijo mío, has peleado en muchas batallas! 

Mas el hijo resporidi6: •. · 

-Sí, madre. Pero ahora no peleo más~ Los 
, hombres deben ama,r.s~;los unos a. los otros y es 
_pec:ado muy grande, hacer correr la sangre de nues-
)ros se~

1
~jap\~~,, , · · · · · 

! ' ."La•ma.dre guard61silenció. Luego dijo: 

,/ -Hijo mío/"hás; dorio~ido iriúcha~ Ciudades y 
·. comilrcasll- · 

~.,,....-,;,·~{:.,,·~-\'° ,. .. :•ir ::_... . . ·.. .· .. • 
·: y • Mas 'elhi" o res ondió: 

"ic'.:Frf}(i}!''.!' IH ·: J . '· P: < · ' 

; ;,;für:madré.. Perd ahora no. ,viajo .más, Es pre­
. ciso, echar•, 11a.íº~s .,en. su .tierra,. a posentá;rse y :no. se-l ¡:H,ara.rse :q.unca de los suyos. . _ 

,;:;:, .;r.'.~eg~··d~'.otré>: silencio, másJargo que el'pri-
1'.nei;o, lll, mirada de la madre brilló tímida . 

. ,· -:" -Hijo · mío, hás conocido muchas. mujeres 
hermosas! · 

'Mas el hijo respondió: 
' ' 

.·. -. -Sí;, . madre; Pero ahora se a.capó. :EÍ, alma 
no puede sosegarse con placeres fugaces. · Sólo -e,1 
amor de madre ~ura siempre. · · 

. ':1~;1 b~~o qe. las buenas noches quedó ardiendo 
en lafrérite_ d~ )a-madre, que permaneció. junto . al 
fogóri hasta apagarse los últimos tizones. Y mien­
tras el hijo ·qescánsaba ádentro, acunado por sue­
ños apacibles,. la' madre se devanaba melancólica~ 
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mente la cabeza indagando la causa de lo que le 
había pasado a su muchacho. 

Dos golpes 

El pádre· y el hijo se. encontraron en mitad del 
patio'. Los +ayos del sol caían todavía verticales. . 
A un lado, las verdes barandas de los corredores; { 
al otro, la:S macetas de bifloras y de novios. Y l 
el ~!~l~ azul ~l:i9v,~4~pdo .~l patio. 11 . \ 

Pa;ado,.s frente a,frente, a menos de un -hl'azo · 
de distancia, los ojos se abismaron en los rostros. 
Largamente, casi hasta: arder de sueño. Entonces 
parecieron ol:vidar lo que los había separado, lo 
que. los colocaba ahora frente a frente.· 

Un gólpe. Sin sacudirse el sueño, el p~ño del''\ 
padre, por un aire que se había hec~? acuoso, vino \ 
a estrellarse contra el pecho del h1Jo. 1 El mundo 
gua1;qó silencio par{l escuchar el son~dó de ese 
'golpe. · 

· Otro golpe; Sin odi<;>, sin pasiones, de .n1anera 
automática, el puño del hijo vino a estrella.rse con­
tra el pecho del· padre. El mundo siguió en silen­
cio para escuchar ese· se~ndo golpe. 

También el sol había detenido su · carrera pli­
ra verlos. Bajo su quieta luz, las b~randas ver­
de1uon y' las flores enrojecieron como nunca •. 

,.: ¡ . . . . 

1 Y la luz y el color sólo sirvieron para dar real­
ce a fa escena· del lance fantasmal.. 
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Despedida 
No nos veremos más. 
Todo separará a partir de ahora nuestros pa­

sos. Las azules montañas de mi tierra, este cielo 
que Hora como una mujer abandonada, el deber 
cotidiano que hará más grises estas oficinas. Y 

f nuestras vidas, estas vidas que se disuelven silen­
ciosa:n1:ente, que se estructuran en su disolución. 

· No nos veremos más. 

Seremos fuertes. Buenos hijos de la moderni­
dad, aprenderemos a vivir sin heroísmo. Sofrena­
remos nuestros malos sueños. De momento, no se­
tá grande el entusiasmo. Pero el mundo será me-

'

~· jor m~ñ~na. El ímpe!u crea?or de los que vengan 
resarc1ra nuestro sosiego nnserable. 
· . No nos veremos más. 

Para no vernos, sacaremos el mejor partido po~ · 
sible a nuestros bienes. Los haremos hablar un 

, lenguaje que nos llegue más directo al corazón, y 
progresivamente, tenazmente, para que no se en­
quiste la imagen del ausente, conquistaremos sus 
zonas de silencio. · 

No nos veremos más. 
Amor! Mi gran amor! Tú que te enseñoreaste · 

de mi infancia, que me hiciste _llorar a los siete 
años, oculto en las cobijas, y rechazar el alimento 
de la madre, has vuelto hoy y no puedo retenerte. 
¿Sabes? Desde esa tarde pasaron muchas cosas. 
Estas páginas empezaron apenas a contarlas. 
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