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Yo soy un electrocutador… Prefiero este término al de ver-

dugo; pienso que las palabras hacen una diferencia. Cuando 

era niño, los que enterraban a los muertos eran sepulture-

ros, luego con el paso del tiempo se convirtieron en emplea-

dos de pompas fúnebres, y eso es bueno para ellos. 

   Tomemos, por ejemplo, al sepulturero de mi pueblo. Era 

un hombre decente, respetable, muy amistoso cuando era 

tratado con comedimiento, pero muy pocos lo trataban así. 

Su hijo, en cambio –que actualmente está al frente del 

negocio– no es un sepulturero sino un director de pompas 

fúnebres, y goza del aprecio de todo el mundo; ocupa una 

posición importante en nuestra Logia y es uno de los miem-

bros más populares que tenemos. Y todo lo que se necesitó 

fue el cambio de una palabra por otra. El oficio es el mismo 

pero la palabra es diferente, y la gente se rige por las pala-

bras más bien que por el significado.  
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   Así, como decía, soy un electrocutador –que es el término 

profesional apropiado en el estado en que resido, donde la 

silla eléctrica es el medio de ejecución.  

   No que esta sea mi profesión. En realidad, es algo subsi-

diario, como ocurre generalmente con los que hacemos 

ejecuciones. Mi verdadero oficio es manejar una tienda de 

artículos y reparaciones eléctricas, tal como mi padre hizo 

antes que yo. Cuando él murió heredé no sólo el negocio 

sino también el cargo de electrocutador del estado.  

   Mi padre y yo fundamos una tradición. Él manejaba pro-

vechosamente la tienda incluso antes del cambio de siglo 

cuando la electricidad era una cosa nueva, y fue el primero 

en hacer una electrocución para el estado. No fue la primera 

electrocución en el estado, sin embargo. La primera fue un 

experimento que salió mal principalmente por las fallas del 

ingeniero que instaló la silla en la prisión. Mi padre, que 

había ayudado a instalar la silla, sirvió como asistente en la 

electrocución, y me contó que todo lo que podía salir mal 

ese día salió de hecho mal. La corriente era irregular, el in-

geniero por momentos pareció paralizarse ante el interrup-

tor, y el hombre en la silla siguió vivo y pataleando al tiem-

po que se quemó casi hasta achicharrarse. La vez siguiente 

mi padre se ofreció para hacer el trabajo él solo; conectó la 

silla y manejó el interruptor con tal perfección que le dieron 

el puesto de electrocutador oficial.  
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   Yo seguí sus pasos, que es como se funda una tradición, 

pero me temo que esta va a concluir conmigo. Tengo un 

hijo, y lo que yo le dije y lo que él me dijo son el quid del 

asunto. Me hizo una pregunta… bien, en mi opinión, es el 

tipo de pregunta que está en el fondo de la mayor parte de 

los problemas del mundo de hoy. Así como se dice de algún 

asunto que es mejor no meneallo, hay algunas preguntas 

que no deberían hacerse.  

   Para formarse una idea clara de todo esto, pienso que 

ustedes tendrían que entenderme a mí, y nada es más fácil. 

Tengo sesenta años, apenas ahora empiezo a representar mi 

edad, estoy un poco pasado de peso, sufro de dolores artrí-

ticos cuando el tiempo es húmedo. Soy un buen ciudadano, 

me quejo de los impuestos pero los pago cumplidamente, 

voto por la derecha y manejo mi negocio con la diligencia 

suficiente para asegurarme una vida cómoda. 

   He estado casado por treinta y cinco años y durante ese 

tiempo nunca he mirado a otra mujer. Bueno, tal vez mirado 

sí, pero no más que eso. Tengo una hija casada y una nieta 

de casi un año, el bebé más hermoso y simpático de la ciu-

dad. La mimo y no me excuso por ello, porque pienso que 

para eso son los abuelos -para mimar y malcriar a sus nie-

tos. Que el padre y la madre cumplan sus deberes; el abuelo 

está para gozar.  
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   Y aparte de eso tengo un hijo que hace preguntas. El tipo 

de preguntas que no deben hacerse. 

   Háganse una imagen de todo ello, y tendrán a alguien pa-

recido a ustedes. Yo podría ser el vecino de al lado, podría 

ser un viejo amigo, podría ser el tío que ustedes encuentran 

cada vez que la familia se reúne en una boda o en un fune-

ral. Soy como ustedes.  

   Naturalmente, somos diferentes considerados exterior-

mente, pero aun así podemos reconocernos como gente de 

la misma índole. En lo más hondo, que es lo que cuenta, 

abrigamos los mismos sentimientos, y eso lo sabemos sin 

necesidad de hacer preguntas al respecto.  

   “Pero”, podrían decir ustedes, “hay una diferencia entre 

nosotros. Usted es el que hace las ejecuciones, y nosotros 

somos los que leemos sobre ellas en los periódicos, y eso 

marca una gran diferencia, no importa cómo se miren las 

cosas”. 

   ¿Verdaderamente? Bien, si se miran las cosas sin pre-

juicios, con absoluta honestidad, ustedes tienen que re- 

conocer que esa idea es injusta.  

   En realidad, ustedes y yo estamos juntos en esto. Si un 

viejo amigo sirve de jurado y encuentra culpable a un ase-

sino, ustedes no le cierran la puerta en las narices, ¿verdad? 

Más aún: si logran ser presentados al juez que sentencia a 

un asesino a la silla eléctrica, ustedes se enorgullecen de 
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ello, ¿no es verdad? Se sentirían honrados de tenerlo senta-

do a su mesa, y les gustaría que la demás gente se enterara 

de ello. 

   Y si pueden complacerse en la amistad del jurado que 

condena y del juez que sentencia, ¿cuál es el problema con 

el hombre que opera el interruptor? Él ha concluido el traba-

jo que ustedes querían que se llevara a cabo, y ha hecho del 

mundo un lugar más vivible. ¿Por qué tiene que esconderse 

en un rincón oscuro hasta la próxima vez que lo necesiten? 

   No se puede negar que casi todo el mundo siente que él 

debería mantenerse aparte, y tampoco se puede negar que 

eso es muy cruel para alguien en mi posición. Si me permi-

ten una palabra fuerte, es una conducta miserable contratar 

a un hombre para una tarea ingrata y luego despreciarlo por 

ello. Es una hipocresía difícil de soportar.  

   ¿Cómo me las he arreglado ante esto? De la única manera 

posible –manteniendo guardado mi secreto sin ceder nunca 

a la tentación de dejarlo conocer. No me gusta actuar así, 

pero tampoco soy tonto. 

   El problema es que soy por naturaleza una persona des-

complicada y amistosa. Me gusta la gente, y deseo gustarle 

a la gente. En las reuniones de la Logia o en la sede del 

campo de golf estoy siempre en el centro de la concurren-

cia. Si en tales momentos abriera la boca y dejara escapar 

mi secreto, causaría cinco minutos de sensación, y después 
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un lento enfriamiento en derredor mío. Ello significaría el fin 

de mi vida social en todos los lugares, la clase de vida que 

me gusta llevar, y ninguna persona en sus cabales va a 

echar su vida por la borda sólo para causar cinco minutos de 

sensación.  

   Como pueden ver, he pensado el asunto largamente. Más 

aún, no han sido cavilaciones ociosas. No pretendo ser un 

hombre educado, pero me gusta leer libros sobre cualquier 

tema que me interese, y el tema de las ejecuciones ha sido 

uno de mis principales intereses desde que entré en el oficio. 

Hago que me envíen los libros a la tienda, donde nadie toma 

nota del correo que llega, y los mantengo encerrados en un 

cajón en mi oficina, donde puedo leerlos en privado.  

   Me choca tener que actuar de esta manera –a mi edad 

odio sentirme como un muchacho que se oculta para mirar 

revistas pornográficas– pero no tengo opción. Aparte del 

director de la prisión y de una pareja de bien seleccionados 

carceleros, no hay un alma en el mundo que sepa que yo 

soy la única persona que maneja el interruptor en las ejecu-

ciones, y hago lo posible por mantener así las cosas.  

   Oh, sí, ahora mi hijo lo sabe. Bueno, es un muchacho di-

fícil en cierta forma, pero no tiene nada de tonto. Si no hu-

biera estado seguro de que él mantendría la boca cerrada, 

no se lo hubiera dicho.   
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   ¿He aprendido algo en esos libros? Por lo menos lo sufi-

ciente para sentirme orgulloso de lo que hago en favor del 

estado y de la manera en que lo hago. Por lejos que uno  

se remonte en el pasado histórico, siempre va a encontrar 

verdugos. El día que los hombres hicieron por primera vez 

leyes para tratar de mantener la paz entre ellos fue el día en 

que nació el verdugo. Siempre ha habido violadores de la 

ley; siempre debe haber modo de castigarlos. Así de simple.  

   El problema es que actualmente hay mucha gente que no 

desea que el asunto sea así de simple. Yo no soy ningún 

fanático, no soy uno de esos espíritus estrechos que creen 

que todo aquel que muestra un impulso generoso es una 

especie de chiflado. Con todo y ello, pienso que los genero-

sos pueden estar equivocados. Incluyo entre estos a las per-

sonas que se oponen a la pena de muerte. Son ciudadanos 

excelentes y altruistas que nunca en la vida han estado sufi-

cientemente cerca de un asesino o violador para oler el mal 

que lleva adentro. En realidad, son tan buenos y tan altruis-

tas que no se les ocurre que alguien pueda ser distinto a 

ellos. El que comete un asesinato o una violación, dicen, no 

es más que un ser humano común y corriente que ha sufrido 

una especie de maleficio. No es un criminal, dicen, sino sólo 

un enfermo. No necesita la silla eléctrica; lo que necesita es 

un viejo y amable doctor que le examine la cabeza y apriete 

algunas tuercas en su cerebro.  
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   De hecho, afirman que el criminal como tal no existe en 

absoluto. Todo lo que hay es gente sana y gente enferma, y 

los enfermos requieren nuestros cuidados y consideraciones. 

Si ocurre que asesinen o violen a algunos de los sanos, sim-

plemente hay que acudir al médico.  

   Ese es todo el argumento, y yo soy el último en negar que 

está inspirado en honestos sentimientos de caridad y en las 

mejores intenciones. Pero es un argumento equivocado. 

Omite el hecho que más importa. Cuando alguien comete un 

asesinato o una violación deja de pertenecer a la raza huma-

na. Un ser humano tiene un cerebro y un alma recibida de 

Dios para controlar su naturaleza animal. Cuando el animal 

que hay en él lo domina, ya no es más un ser humano. En-

tonces debe ser exterminado como cualquier animal que se 

desata en furia en medio de personas inermes. Y mi obliga-

ción es ser el exterminador.  

   Es posible que la gente no entienda ya el significado de la 

palabra obligación. No quiero parecer anticuado, válgame 

Dios, pero cuando yo era muchacho las cosas eran más 

rectas y claras. Uno aprendía a diferenciar el bien del mal, 

uno aprendía a hacer lo que debía hacerse, y uno no se 

hacía preguntas a cada paso. O si uno hacía preguntas, las 

únicas que importaban eran cómo y cuándo.  
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   Después vino la psicología, junto con los profesores, y la 

principal cuestión fue entonces por qué. Pregúntese usted 

por qué, por qué, por qué cada vez que vaya a hacer algo,  

y terminará no haciendo nada. Espere que pasen un par de 

generaciones, y tendrá al final una raza de seres subidos en 

los árboles como monos, rascándose las cabezas.  

   ¿Suena exagerado? Bien, no lo es. La vida es una cosa 

complicada. Durante toda su vida un hombre se encuentra 

en numerosas y variadas situaciones, y la manera de mane-

jarlas es viviendo según las normas. Pregúntese por qué a 

cada paso, y puede entrar en tal confusión que usted se 

hunde. La vida debe continuar. ¿Por qué? Mujeres y niños 

primero. ¿Por qué? Mi país, con razón o sin ella. ¿Por qué? 

Su deber deja de importarle. Simplemente siga preguntán-

dose por qué y llegará el momento en que es demasiado 

tarde para remediarlo.  

   Cuando empecé a ir a la escuela mi padre me regaló un 

collie cachorro llamado Rex. Unos años después Rex se 

volvió de repente inamistoso, como sucede a veces con los 

perros, y después agresivo, y después un día mordió a mi 

madre cuando ella lo palmoteó amistosamente.  

  El día siguiente vi a mi padre salir de casa con su esco- 

peta y con Rex cogido por un lazo. No era la época de caza,  

así que supe lo que iba a pasarle a Rex y comprendí por 

qué. Pero es excusable en un niño que haga preguntas  



 

 10 

que un adulto debería ser suficientemente perspicaz para  

no hacerlas.   

   “¿Adónde llevas a Rex?”, pregunté a mi padre. “Qué vas a 

hacerle?” 

   “Lo voy a llevar a las afueras” dijo mi padre. “Lo voy a 

matar”.  

   “Pero por qué?”, dije, y fue entonces cuando mi padre me 

hizo ver que hay sólo una respuesta para esa pregunta.  

   “Por lo que hizo”, dijo. 

   Nunca olvidé esa lección. Fue duro; durante un tiempo 

odié a mi padre por ello, pero cuando crecí llegué a ver 

cuánta razón tenía.  

   Ambos sabíamos por qué había que matar al perro. Más 

allá de eso, las preguntas no conducían a ninguna parte. Por 

qué el perro se había vuelto feroz, por qué Dios había pues-

to un perro sobre la tierra para que recibiera la muerte de 

esa manera –esas son preguntas que uno podría hacerse va-

namente hasta el fin de los tiempos y entre tanto continúa 

viviendo con un perro salvaje.   

   Es extraño mirar hacia atrás y darse cuenta de que, cuan-

do ocurrió lo del perro, y mucho antes y mucho después de 

eso, mi padre era un electrocutador, y yo no lo sabía. Nadie 

lo sabía, ni siquiera mi madre. Unas pocas veces al año mi 

padre empacaba su maleta y unos pocos implementos y se 

ausentaba durante un par de días, pero eso era todo lo que 
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sabíamos. Si uno le preguntaba adónde iba, simplemente 

decía que tenía un trabajo que hacer en otra ciudad. No era 

un hombre que se prestara a sospechas de borracheras 

solitarias o de ir con mujeres, así que nadie pensaba más en 

el asunto.  

   Sucedió igual en mi caso. Me di cuenta de ello cuando 

finalmente le dije a mi hijo lo que yo había estado haciendo 

en esos trabajos fuera del pueblo, y que había recibido per-

miso del director de la prisión para llevarlo a él como asis-

tente y entrenarlo para manejar la silla cuando me retirara. 

Por la manera en que lo tomó puedo decir que quedó tan 

estupefacto como yo había quedado treinta años atrás cuan-

do mi padre me hizo la misma confidencia. 

   “¿Electrocutador?”, dijo mi hijo. “¿Un electrocutador?” 

   “Bueno, no hay ningún mal en eso”, dije. “Y puesto que 

tiene que hacerse, y alguien tiene que hacerlo, por qué no 

conservar ese trabajo en la familia? Si estuvieras informado 

al respecto, sabrías que la de verdugo es una profesión que 

se mantiene dentro de una familia de generación en genera-

ción. ¿Qué hay de malo con una honesta, sólida tradición?  

Si más gente creyera en la tradición no tendríamos todos los 

males que hoy azotan al mundo”.  

  Era la clase de argumentos que habrían sido más que 

suficientes para convencerme a mí cuando tenía su edad.  
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Lo que yo no había tenido en cuenta era que mi hijo no se 

parecía a mí tanto como yo lo hubiera deseado. Era un 

hombre hecho y derecho, es verdad, pero no para asumir 

sus responsabilidades. Yo siempre lo había observado de 

cerca, y siempre lo había visto como yo deseaba que él 

fuera y no como realmente era.  

   Cuando dejó la universidad después de un año, yo dije 

okey, hay gente que no está hecha para la universidad, yo 

nunca estuve en ella, así que no importa. Cuando empezó  

a salir con una muchacha tras otra sin que se decidiera a 

casarse con ninguna de ellas, yo dije, bien, es joven, se está 

dando gusto, ya vendrá la hora en que esté listo para asu-

mir las obligaciones de una casa y una familia. Cuando en  

la tienda se sentaba a soñar en lugar de atender el negocio, 

nunca armé un problema por eso. Sabía que cuando se po-

nía en ello era tan buen electricista como pudiera desearse, 

y en estos muelles tiempos la gente puede ser más soña-

dora y menos diligente de lo que se acostumbraba antes.  

   En realidad, la única cosa que a mí me importaba era ser 

su amigo. A pesar de todos sus defectos era un muchacho 

de agradable apariencia y buena disposición. No le gustaba 

mezclarse con la gente, pero cuando se lo proponía conquis-

taba la amistad de cualquiera. Y, mientras él crecía, en el 

fondo de mi mente estaba la idea de que era el único que 

algún día conocería mi secreto, y lo compartiría conmigo,  
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y me lo haría más llevadero. Yo no soy reservado por natu-

raleza. Un hombre como yo, para sostenerse, necesita pen-

sar que algún día compartirá con alguien su secreto.   

   Cuando llegó el día en que se lo dije sacudió la cabeza y 

dijo que no. Para mí fue un verdadero golpe. Discutí con él  

y siguió diciendo que no, y perdí los estribos.  

   “Estás contra la pena capital?”, le pregunté. “Si ese es el 

caso, no tienes necesidad de excusarte. No voy a pensar mal 

de ti si esa es tu única razón”. 

   “No lo sé”, dijo. 

   “Bien, debes decidirte a favor o en contra”, le dije. “Me 

chocaría pensar que eres como todos esos hipócritas que 

dicen que está bien condenar a un hombre a la silla eléctrica 

pero que está mal oprimir el botón”.  

   “¿Tienes que ser tú el que oprima el botón?”, dijo. “¿Tú?” 

   “Alguien tiene que hacerlo. Siempre tiene que haber al-

guien que haga el trabajo sucio en favor del resto de noso-

tros. No es como en los tiempos del Antiguo Testamento 

cuando todos tenían que hacerlo. ¿Sabes cómo ejecutaban a 

un hombre en esos tiempos? Lo ataban de pies y manos en 

el suelo, y todos y cada uno alrededor tenían que arrojarle 

piedras hasta aplastarlo. Nadie podía quedarse parado mi-

rando. Tú no hubieras tenido muchas opciones entonces, 

¿no te parece?” 
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   “No sé”, dijo. Y entonces, como era tan inteligente y sabía 

replicar empleando las mismas referencias de su interlocu-

tor, agregó, “Después de todo, yo no estoy libre de pecado”.  

   “No hables como un niño”, dije. “Tú estás libre del pecado 

de asesinato y de toda clase de pecados castigables con la 

pena capital. Y si estás tan seguro de que la Biblia tiene 

todas las respuestas, podrías recordar que debes darle al 

César lo que es del César”. 

   “Bueno”, dijo, “en ese caso que seas tú el que se lo dé”. 

  Supe entonces y por la manera como lo dijo y como me 

miró que era inútil tratar de discutir con él. Lo peor de todo 

era saber que nos habíamos distanciado y que nunca más 

volveríamos a estar cerca. Yo debería haber tenido el buen 

sentido de dejar las cosas allí. Le debí haber dicho que se 

olvidara por completo del asunto y que mantuviera la boca 

cerrada al respecto.  

   Quizás si yo hubiera considerado antes la posibilidad de su 

negativa, habría sido capaz de actuar como he dicho. Pero 

como su respuesta me cogió por sorpresa, quedé fuera de 

balance, y estaba demasiado exaltado para pensar correcta-

mente. Ahora lo reconozco. Fue mi culpa haber dicho las 

cosas que lo llevaron a hacer la única pregunta que nunca 

debería haber hecho.  

   “Ya veo”, le dije. “Es la historia de siempre, ¿no es cierto? 

Dejemos que otro lo haga. Pero si sacan un número de un 
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sombrero y te escogen para servir de jurado y enviar a un 

hombre a la silla, eso te parece bien. Al menos, eso está 

bien mientras haya otro que haga el trabajo que tú, y el 

juez, y todo ciudadano decente desean que se haga. La 

tienda es el lugar que te corresponde. Allí puedes ser sim-

pático y sentirte cómodo, haciendo instalaciones y mane-

jando la caja registradora. Yo no necesito tu ayuda para 

cumplir con mi deber”. 

   Me dolió decirlo. Nunca le había hablado así antes, y fue 

doloroso. Lo extraño fue que no pareció molestarse; sólo me 

miró, desconcertado.  

   “¿Es todo lo que representa para ti? Un deber?” 

   “Sí”. 

   “Pero te pagan por eso, ¿no es verdad?” 

   “Apenas lo suficiente”. 

   Me siguió mirando de la misma manera. “¿Sólo un 

deber?”, dijo, sin apartar los ojos de mí. “Pero lo gozas, ¿no 

es verdad?” 

   Esa fue la pregunta que me hizo. 

   Lo gozas, ¿no es verdad? A través de una mirilla en la 

pared, estás allí parado observando la silla. En los últimos 

treinta años he estado más de cien veces ante esa mirilla. 

Los guardias traen a alguien. Usualmente está aturdido; a 

veces grita, se contorsiona y forcejea. Algunas veces es una 

mujer, y una mujer puede ser tan difícil de controlar como 
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un hombre cuando es conducida a la silla. Tarde o tempra-

no, sea el que sea acaba amarrado a la silla y con una 

capucha negra en la cabeza. Ahora tienes tu mano en el 

interruptor. 

   El director de la prisión hace una seña, y oprimes el inte-

rruptor. El corrientazo golpea el cuerpo como si una ráfaga 

tremenda de aire lo penetrara de repente. El cuerpo se eleva 

de la silla hasta donde lo permiten las amarras. La cabeza se 

sacude, y una espiral de humo sale de ella. Sueltas el inte-

rruptor y el cuerpo vuelve a bajar.  

   Aprietas una vez más, lo haces una tercera vez para estar 

seguro. Y cada vez que tu mano oprime el interruptor pue-

des ver mentalmente lo que está haciendo la corriente en 

ese cuerpo y la apariencia que debe tener el rostro bajo la 

capucha.  

   Esa fue la pregunta que me hizo mi hijo. Eso fue lo que 

me dijo, como si yo no tuviera en lo más profundo de mi ser 

los mismos sentimientos que tenemos todos los humanos.  

   ¿Gozarlo? 

   Pero, Dios mío, ¿cómo es posible no gozarlo?  

 

 

     (Publicado originalmente en Ellery Queen’s Mystery Magazine 

      –1962– con el título “The Question My Son Asked”. Incluido 

      en antologías como The Speciality of the House –1979).       

   


