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LA PREGUNTA
Stanley Ellin

--Traduccion de Mario Arrubla--

Yo soy un electrocutador... Prefiero este término al de ver-
dugo; pienso que las palabras hacen una diferencia. Cuando
era nino, los que enterraban a los muertos eran sepulture-
ros, luego con el paso del tiempo se convirtieron en emplea-
dos de pompas funebres, y eso es bueno para ellos.
Tomemos, por ejemplo, al sepulturero de mi pueblo. Era
un hombre decente, respetable, muy amistoso cuando era
tratado con comedimiento, pero muy pocos lo trataban asi.
Su hijo, en cambio —que actualmente esta al frente del
negocio— no es un sepulturero sino un director de pompas
funebres, y goza del aprecio de todo el mundo; ocupa una
posicién importante en nuestra Logia y es uno de los miem-
bros mas populares que tenemos. Y todo lo que se necesitd
fue el cambio de una palabra por otra. El oficio es el mismo
pero la palabra es diferente, y la gente se rige por las pala-

bras mas bien que por el significado.



Asi, como decia, soy un electrocutador —que es el término
profesional apropiado en el estado en que resido, donde la
silla eléctrica es el medio de ejecucidn.

No que esta sea mi profesidon. En realidad, es algo subsi-
diario, como ocurre generalmente con los que hacemos
ejecuciones. Mi verdadero oficio es manejar una tienda de
articulos y reparaciones eléctricas, tal como mi padre hizo
antes que yo. Cuando él murié heredé no sélo el negocio
sino también el cargo de electrocutador del estado.

Mi padre y yo fundamos una tradicion. El manejaba pro-
vechosamente la tienda incluso antes del cambio de siglo
cuando la electricidad era una cosa nueva, y fue el primero
en hacer una electrocucién para el estado. No fue la primera
electrocucion en el estado, sin embargo. La primera fue un
experimento que salid mal principalmente por las fallas del
ingeniero que instald la silla en la prisién. Mi padre, que
habia ayudado a instalar la silla, sirvio como asistente en la
electrocucion, y me contd que todo lo que podia salir mal
ese dia salié de hecho mal. La corriente era irregular, el in-
geniero por momentos parecidé paralizarse ante el interrup-
tor, y el hombre en la silla siguié vivo y pataleando al tiem-
po que se quemo& casi hasta achicharrarse. La vez siguiente
mi padre se ofrecid para hacer el trabajo él solo; conectod la
silla y manejé el interruptor con tal perfeccidon que le dieron

el puesto de electrocutador oficial.



Yo segui sus pasos, que es como se funda una tradicion,
pero me temo que esta va a concluir conmigo. Tengo un
hijo, y lo que yo le dije y lo que él me dijo son el quid del
asunto. Me hizo una pregunta... bien, en mi opinidn, es el
tipo de pregunta que esta en el fondo de la mayor parte de
los problemas del mundo de hoy. Asi como se dice de algun
asunto que es mejor no meneallo, hay algunas preguntas
que no deberian hacerse.

Para formarse una idea clara de todo esto, pienso que
ustedes tendrian que entenderme a mi, y nada es mas facil.
Tengo sesenta anos, apenas ahora empiezo a representar mi
edad, estoy un poco pasado de peso, sufro de dolores artri-
ticos cuando el tiempo es humedo. Soy un buen ciudadano,
me quejo de los impuestos pero los pago cumplidamente,
voto por la derecha y manejo mi negocio con la diligencia
suficiente para asegurarme una vida comoda.

He estado casado por treinta y cinco anos y durante ese
tiempo nunca he mirado a otra mujer. Bueno, tal vez mirado
si, pero no mas que eso. Tengo una hija casada y una nieta
de casi un afio, el bebé mas hermoso y simpatico de la ciu-
dad. La mimo y nho me excuso por ello, porque pienso que
para eso son los abuelos -para mimar y malcriar a sus nie-
tos. Que el padre y la madre cumplan sus deberes; el abuelo

estd para gozar.



Y aparte de eso tengo un hijo que hace preguntas. El tipo
de preguntas que no deben hacerse.

Haganse una imagen de todo ello, y tendran a alguien pa-
recido a ustedes. Yo podria ser el vecino de al lado, podria
ser un viejo amigo, podria ser el tio que ustedes encuentran
cada vez que la familia se relne en una boda o en un fune-
ral. Soy como ustedes.

Naturalmente, somos diferentes considerados exterior-
mente, pero aun asi podemos reconocernos como gente de
la misma indole. En lo mas hondo, que es lo que cuenta,
abrigamos los mismos sentimientos, y eso lo sabemos sin
necesidad de hacer preguntas al respecto.

“Pero”, podrian decir ustedes, “hay una diferencia entre
nosotros. Usted es el que hace las ejecuciones, y nosotros
somos los que leemos sobre ellas en los periddicos, y eso
marca una gran diferencia, no importa cdmo se miren las
cosas”.

¢Verdaderamente? Bien, si se miran las cosas sin pre-
juicios, con absoluta honestidad, ustedes tienen que re-
conocer que esa idea es injusta.

En realidad, ustedes y yo estamos juntos en esto. Si un
viejo amigo sirve de jurado y encuentra culpable a un ase-
sino, ustedes no le cierran la puerta en las narices, iverdad?
Mas aun: si logran ser presentados al juez que sentencia a

un asesino a la silla eléctrica, ustedes se enorgullecen de



ello, éno es verdad? Se sentirian honrados de tenerlo senta-
do a su mesa, y les gustaria que la demas gente se enterara
de ello.

Y si pueden complacerse en la amistad del jurado que
condena y del juez que sentencia, écudl es el problema con
el hombre que opera el interruptor? El ha concluido el traba-
jo que ustedes querian gque se llevara a cabo, y ha hecho del
mundo un lugar mas vivible. éPor qué tiene que esconderse
en un rincodn oscuro hasta la proxima vez que lo necesiten?

No se puede negar que casi todo el mundo siente que él
deberia mantenerse aparte, y tampoco se puede negar que
eso es muy cruel para alguien en mi posicidn. Si me permi-
ten una palabra fuerte, es una conducta miserable contratar
a un hombre para una tarea ingrata y luego despreciarlo por
ello. Es una hipocresia dificil de soportar.

¢Como me las he arreglado ante esto? De la Unica manera
posible —-manteniendo guardado mi secreto sin ceder nunca
a la tentacién de dejarlo conocer. No me gusta actuar asi,
pero tampoco soy tonto.

El problema es que soy por naturaleza una persona des-
complicada y amistosa. Me gusta la gente, y deseo gustarle
a la gente. En las reuniones de la Logia o0 en la sede del
campo de golf estoy siempre en el centro de la concurren-
cia. Si en tales momentos abriera la boca y dejara escapar

mi secreto, causaria cinco minutos de sensacion, y después



un lento enfriamiento en derredor mio. Ello significaria el fin
de mi vida social en todos los lugares, la clase de vida que
me gusta llevar, y ninguna persona en sus cabales va a
echar su vida por la borda sélo para causar cinco minutos de
sensacion.

Como pueden ver, he pensado el asunto largamente. Mas
aun, no han sido cavilaciones ociosas. No pretendo ser un
hombre educado, pero me gusta leer libros sobre cualquier
tema que me interese, y el tema de las ejecuciones ha sido
uno de mis principales intereses desde que entré en el oficio.
Hago que me envien los libros a la tienda, donde nadie toma
nota del correo que llega, y los mantengo encerrados en un
cajon en mi oficina, donde puedo leerlos en privado.

Me choca tener que actuar de esta manera —a mi edad
odio sentirme como un muchacho que se oculta para mirar
revistas pornograficas— pero no tengo opcion. Aparte del
director de la prision y de una pareja de bien seleccionados
carceleros, no hay un alma en el mundo que sepa que yo
soy la Unica persona que maneja el interruptor en las ejecu-
ciones, y hago lo posible por mantener asi las cosas.

Oh, si, ahora mi hijo lo sabe. Bueno, es un muchacho di-
ficil en cierta forma, pero no tiene nada de tonto. Si no hu-
biera estado seguro de que él mantendria la boca cerrada,

no se lo hubiera dicho.



¢He aprendido algo en esos libros? Por lo menos lo sufi-
ciente para sentirme orgulloso de lo que hago en favor del
estado y de la manera en que lo hago. Por lejos que uno
se remonte en el pasado histérico, siempre va a encontrar
verdugos. El dia que los hombres hicieron por primera vez
leyes para tratar de mantener la paz entre ellos fue el dia en
que nacid el verdugo. Siempre ha habido violadores de la
ley; siempre debe haber modo de castigarlos. Asi de simple.

El problema es que actualmente hay mucha gente que no
desea que el asunto sea asi de simple. Yo no soy ningun
fanatico, no soy uno de esos espiritus estrechos que creen
que todo aquel que muestra un impulso generoso es una
especie de chiflado. Con todo y ello, pienso que los genero-
sos pueden estar equivocados. Incluyo entre estos a las per-
sonas que se oponen a la pena de muerte. Son ciudadanos
excelentes y altruistas que nunca en la vida han estado sufi-
cientemente cerca de un asesino o violador para oler el mal
que lleva adentro. En realidad, son tan buenos y tan altruis-
tas que no se les ocurre que alguien pueda ser distinto a
ellos. El que comete un asesinato o una violacién, dicen, no
es mas que un ser humano comun y corriente que ha sufrido
una especie de maleficio. No es un criminal, dicen, sino sélo
un enfermo. No necesita la silla eléctrica; lo que necesita es
un viejo y amable doctor que le examine la cabeza y apriete

algunas tuercas en su cerebro.



De hecho, afirman que el criminal como tal no existe en
absoluto. Todo lo que hay es gente sana y gente enferma, vy
los enfermos requieren nuestros cuidados y consideraciones.
Si ocurre que asesinen o violen a algunos de los sanos, sim-
plemente hay que acudir al médico.

Ese es todo el argumento, y yo soy el ultimo en negar que
esta inspirado en honestos sentimientos de caridad y en las
mejores intenciones. Pero es un argumento equivocado.
Omite el hecho que mas importa. Cuando alguien comete un
asesinato o una violacidn deja de pertenecer a la raza huma-
na. Un ser humano tiene un cerebro y un alma recibida de
Dios para controlar su naturaleza animal. Cuando el animal
que hay en él lo domina, ya no es mas un ser humano. En-
tonces debe ser exterminado como cualquier animal que se
desata en furia en medio de personas inermes. Y mi obliga-
cion es ser el exterminador.

Es posible que la gente no entienda ya el significado de la
palabra obligacion. No quiero parecer anticuado, valgame
Dios, pero cuando yo era muchacho las cosas eran mas
rectas y claras. Uno aprendia a diferenciar el bien del mal,
uno aprendia a hacer lo que debia hacerse, y uno no se
hacia preguntas a cada paso. O si uno hacia preguntas, las

Unicas que importaban eran como y cuando.



Después vino la psicologia, junto con los profesores, y la
principal cuestion fue entonces por qué. Preguntese usted
por qué, por qué, por qué cada vez que vaya a hacer algo,
y terminard no haciendo nada. Espere que pasen un par de
generaciones, y tendra al final una raza de seres subidos en
los arboles como monos, rascandose las cabezas.

¢Suena exagerado? Bien, no lo es. La vida es una cosa
complicada. Durante toda su vida un hombre se encuentra
en numerosas y variadas situaciones, y la manera de mane-
jarlas es viviendo segun las normas. Preguntese por qué a
cada paso, y puede entrar en tal confusidon que usted se
hunde. La vida debe continuar. ¢Por qué? Mujeres y nifios
primero. éPor qué? Mi pais, con razén o sin ella. ¢Por qué?
Su deber deja de importarle. Simplemente siga preguntan-
dose por gué y llegara el momento en que es demasiado
tarde para remediarlo.

Cuando empecé a ir a la escuela mi padre me regal6 un
collie cachorro llamado Rex. Unos aflos después Rex se
volvié de repente inamistoso, como sucede a veces con los
perros, y después agresivo, y después un dia mordidé a mi
madre cuando ella lo palmoted amistosamente.

El dia siguiente vi a mi padre salir de casa con su esco-
peta y con Rex cogido por un lazo. No era la época de caza,
asi que supe lo que iba a pasarle a Rex y comprendi por

qué. Pero es excusable en un niflo que haga preguntas



gue un adulto deberia ser suficientemente perspicaz para
no hacerlas.

“éAdodnde llevas a Rex?”, pregunté a mi padre. “Qué vas a
hacerle?”

“Lo voy a llevar a las afueras” dijo mi padre. “*Lo voy a
matar”.

“Pero por qué?”, dije, y fue entonces cuando mi padre me
hizo ver que hay sdlo una respuesta para esa pregunta.

“Por lo que hizo”, dijo.

Nunca olvidé esa leccidon. Fue duro; durante un tiempo
odié a mi padre por ello, pero cuando creci llegué a ver
cuanta razoén tenia.

Ambos sabiamos por qué habia que matar al perro. Mas
alla de eso, las preguntas no conducian a ninguna parte. Por
qué el perro se habia vuelto feroz, por qué Dios habia pues-
to un perro sobre la tierra para que recibiera la muerte de
esa manera —esas son preguntas que uno podria hacerse va-
namente hasta el fin de los tiempos y entre tanto continta
viviendo con un perro salvaje.

Es extrafio mirar hacia atras y darse cuenta de que, cuan-
do ocurrié lo del perro, y mucho antes y mucho después de
eso, mi padre era un electrocutador, y yo no lo sabia. Nadie
lo sabia, ni siquiera mi madre. Unas pocas veces al afio mi
padre empacaba su maleta y unos pocos implementos y se

ausentaba durante un par de dias, pero eso era todo lo que
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sabiamos. Si uno le preguntaba addonde iba, simplemente
decia que tenia un trabajo que hacer en otra ciudad. No era
un hombre que se prestara a sospechas de borracheras
solitarias o de ir con mujeres, asi que nadie pensaba mas en
el asunto.

Sucediod igual en mi caso. Me di cuenta de ello cuando
finalmente le dije a mi hijo lo que yo habia estado haciendo
en esos trabajos fuera del pueblo, y que habia recibido per-
miso del director de la prisién para llevarlo a él como asis-
tente y entrenarlo para manejar la silla cuando me retirara.
Por la manera en que lo tomd puedo decir que quedd tan
estupefacto como yo habia quedado treinta afios atras cuan-
do mi padre me hizo la misma confidencia.

“¢Electrocutador?”, dijo mi hijo. “éUn electrocutador?”

“Bueno, no hay ningln mal en eso”, dije. “Y puesto que
tiene que hacerse, y alguien tiene que hacerlo, por qué no
conservar ese trabajo en la familia? Si estuvieras informado
al respecto, sabrias que la de verdugo es una profesion que
se mantiene dentro de una familia de generacién en genera-
cidén. éQué hay de malo con una honesta, sélida tradicion?
Si mas gente creyera en la tradicién no tendriamos todos los
males que hoy azotan al mundo”.

Era la clase de argumentos que habrian sido mas que

suficientes para convencerme a mi cuando tenia su edad.
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Lo que yo no habia tenido en cuenta era que mi hijo no se
parecia a mi tanto como yo lo hubiera deseado. Era un
hombre hecho y derecho, es verdad, pero no para asumir
sus responsabilidades. Yo siempre lo habia observado de
cerca, y siempre lo habia visto como yo deseaba que él
fuera y no como realmente era.

Cuando dejé la universidad después de un afio, yo dije
okey, hay gente que no esta hecha para la universidad, yo
nunca estuve en ella, asi que no importa. Cuando empezé
a salir con una muchacha tras otra sin que se decidiera a
casarse con ninguna de ellas, yo dije, bien, es joven, se esta
dando gusto, ya vendra la hora en que esté listo para asu-
mir las obligaciones de una casa y una familia. Cuando en
la tienda se sentaba a sonar en lugar de atender el negocio,
nunca armé un problema por eso. Sabia que cuando se po-
nia en ello era tan buen electricista como pudiera desearse,
y en estos muelles tiempos la gente puede ser mas sofia-
dora y menos diligente de lo que se acostumbraba antes.

En realidad, la Unica cosa que a mi me importaba era ser
su amigo. A pesar de todos sus defectos era un muchacho
de agradable apariencia y buena disposicion. No le gustaba
mezclarse con la gente, pero cuando se lo proponia conquis-
taba la amistad de cualquiera. Y, mientras él crecia, en el
fondo de mi mente estaba la idea de que era el Unico que

algun dia conoceria mi secreto, y lo compartiria conmigo,
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y me lo haria mas llevadero. Yo no soy reservado por natu-
raleza. Un hombre como yo, para sostenerse, necesita pen-
sar que algun dia compartira con alguien su secreto.

Cuando llegd el dia en que se lo dije sacudio la cabeza y
dijo que no. Para mi fue un verdadero golpe. Discuti con él
y siguio diciendo que no, y perdi los estribos.

“Estas contra la pena capital?”, le pregunté. “Si ese es el
caso, no tienes necesidad de excusarte. No voy a pensar mal
de ti si esa es tu Unica razon”.

“No lo sé&”, dijo.

“Bien, debes decidirte a favor o en contra”, le dije. "Me
chocaria pensar que eres como todos esos hipdcritas que
dicen que esta bien condenar a un hombre a la silla eléctrica
pero que esta mal oprimir el botén”.

“¢Tienes que ser tu el que oprima el botén?”, dijo. “éTu?”
“Alguien tiene que hacerlo. Siempre tiene que haber al-
guien que haga el trabajo sucio en favor del resto de noso-

tros. No es como en los tiempos del Antiguo Testamento
cuando todos tenian que hacerlo. ¢Sabes como ejecutaban a
un hombre en esos tiempos? Lo ataban de pies y manos en
el suelo, y todos y cada uno alrededor tenian que arrojarle
piedras hasta aplastarlo. Nadie podia quedarse parado mi-
rando. Tu no hubieras tenido muchas opciones entonces,

¢no te parece?”
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“No sé”, dijo. Y entonces, como era tan inteligente y sabia
replicar empleando las mismas referencias de su interlocu-
tor, agregod, “Después de todo, yo no estoy libre de pecado”.

“No hables como un nifio”, dije. “Tu estas libre del pecado
de asesinato y de toda clase de pecados castigables con la
pena capital. Y si estas tan seguro de que la Biblia tiene
todas las respuestas, podrias recordar que debes darle al
César lo que es del César”.

“Bueno”, dijo, “en ese caso que seas tu el que se lo dé”.

Supe entonces y por la manera como lo dijo y como me
mird que era inutil tratar de discutir con él. Lo peor de todo
era saber que nos habiamos distanciado y que nunca mas
volveriamos a estar cerca. Yo deberia haber tenido el buen
sentido de dejar las cosas alli. Le debi haber dicho que se
olvidara por completo del asunto y que mantuviera la boca
cerrada al respecto.

Quizas si yo hubiera considerado antes la posibilidad de su
negativa, habria sido capaz de actuar como he dicho. Pero
como su respuesta me cogié por sorpresa, quedé fuera de
balance, y estaba demasiado exaltado para pensar correcta-
mente. Ahora lo reconozco. Fue mi culpa haber dicho las
cosas que lo llevaron a hacer la Unica pregunta que nunca
deberia haber hecho.

“Ya veo”, le dije. “Es la historia de siempre, éno es cierto?

Dejemos que otro lo haga. Pero si sacan un nimero de un
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sombrero y te escogen para servir de jurado y enviar a un
hombre a la silla, eso te parece bien. Al menos, eso esta
bien mientras haya otro que haga el trabajo que tu, y el
juez, y todo ciudadano decente desean que se haga. La
tienda es el lugar que te corresponde. Alli puedes ser sim-
patico y sentirte comodo, haciendo instalaciones y mane-
jando la caja registradora. Yo no necesito tu ayuda para
cumplir con mi deber”.

Me dolié decirlo. Nunca le habia hablado asi antes, y fue
doloroso. Lo extrafio fue que no parecid molestarse; sélo me
mird, desconcertado.

“¢Es todo lo que representa para ti? Un deber?”

“Si”.

“Pero te pagan por eso, ¢éno es verdad?”

“Apenas lo suficiente”.

Me siguidé mirando de la misma manera. “éSélo un
deber?”, dijo, sin apartar los ojos de mi. “Pero lo gozas, éno
es verdad?”

Esa fue la pregunta que me hizo.

Lo gozas, éno es verdad? A través de una mirilla en la
pared, estas alli parado observando la silla. En los Ultimos
treinta afios he estado mas de cien veces ante esa mirilla.
Los guardias traen a alguien. Usualmente esta aturdido; a
veces grita, se contorsiona y forcejea. Algunas veces es una

mujer, y una mujer puede ser tan dificil de controlar como
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un hombre cuando es conducida a la silla. Tarde o tempra-
no, sea el que sea acaba amarrado a la silla y con una
capucha negra en la cabeza. Ahora tienes tu mano en el
interruptor.

El director de la prision hace una sefa, y oprimes el inte-
rruptor. El corrientazo golpea el cuerpo como si una rafaga
tremenda de aire lo penetrara de repente. El cuerpo se eleva
de la silla hasta donde lo permiten las amarras. La cabeza se
sacude, y una espiral de humo sale de ella. Sueltas el inte-
rruptor y el cuerpo vuelve a bajar.

Aprietas una vez mas, lo haces una tercera vez para estar
seguro. Y cada vez que tu mano oprime el interruptor pue-
des ver mentalmente lo que esta haciendo la corriente en
ese cuerpo Yy la apariencia que debe tener el rostro bajo la
capucha.

Esa fue la pregunta que me hizo mi hijo. Eso fue lo que
me dijo, como si yo no tuviera en lo mas profundo de mi ser
los mismos sentimientos que tenemos todos los humanos.

¢Gozarlo?

Pero, Dios mio, écOmo es posible no gozarlo?

(Publicado originalmente en Ellery Queen’s Mystery Magazine

—1962— con el titulo “The Question My Son Asked”. Incluido

en antologias como The Speciality of the House —1979).
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