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1. “LAS PALABRAS HACEN UNA DIFERENCIA” 

Basta entrar en las primeras líneas de “La Pregunta”1 para encontrarse con 

esta declaración de principios del electrocutador: “las palabras hacen una dife-

rencia”. Así que él prefiere el término electrocutador, acaso más preciso, más 

técnico, al término de verdugo, con mayor lastre, con más historia. Tal sustitu-

ción se le antoja del mismo calibre que aquella operada en otro oficio, en algún 

sentido emparentado con el suyo: del oscuro padre sepulturero se pasó a su 

prestigioso hijo, director de pompas fúnebres. En esto ya se advierte que cier-

tos artilugios con el lenguaje pueden gestarse aun bajo el aura de la precisión 

técnica y de los ideales de ostentación propios de una época. Esta es pues la 

primera cara del silencio: el hábil reemplazo, que puede llegar hasta el eufe-

mismo, es condena al olvido para un término que era índice de una verdad 

perturbadora en juego. Tenemos presentes algunos de los eufemismos que se 

usaron en la entraña insensata del siglo XX: el material humano, el campo de 

concentración, la solución final... Entre estas sustituciones, que camuflan a 

conveniencia, aquí tenemos que contar con aquella otra que persiste como si 

nada, lozana, amnésica también, en nuestro uso de las palabras: el “falso posi-

                                                
1 STANLEY ELLIN, “The Question”, The Speciality of The House, Gran Bretaña: Orion, 2002. Traducción al 
español de Mario Arrubla, en Archivo Mario Arrubla: http://www.archivomarioarrubla.com/ 
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tivo” que, como sabemos, no fue en absoluto un error de apreciación diagnós-

tica de algún galeno inexperto. El asunto con estas habilidosas sustituciones de 

palabras, “que hacen una diferencia”, es que merced al artilugio dejan de ha-

cerla, pues comienzan a circular como si nada; son acogidas en la parentela de 

eso que Quignard llamó “la lengua de trapo de la nación”2.  

 

 

2. DEL OFICIO QUE NO SE CUENTA, PERO QUE CUENTA 

El padre del electrocutador también había tenido el mismo oficio, y supo 

mantener con extremo cuidado el secreto de su labor, ocultamiento que fue 

tradición en familias que se volvieron famosas por pertenecer a una estirpe de 

verdugos. En otras épocas, estos hombres se cubrían el rostro para no ser re-

conocidos, y con ello se precavían de ser el blanco de deseos de venganza 

tanto de vivos como de muertos. Así el verdugo, quien asesinaba por mandato 

de ley, temeroso sin embargo del cobro que le haría el muerto desde el más 

allá, podía sustraerse a la mirada acusadora del ejecutado con su antifaz. En-

tonces, así cubierto como estaba, no sería hallado, pues aspiraba a que nadie lo 

pudiera reconocer. He aquí la segunda forma del silencio: a cambio del antifaz, 

el secreto de un oficio que no se cuenta. 

En efecto, dice el narrador que su padre se ausentaba algunas veces al año por 

un par de días, empacaba unas pocas cosas en su maleta y, en caso de alguna 

pregunta, contestaba que iba a hacer un trabajo. Él, por su parte, también su-

po guardar con esmero su secreto: no iba a exponerse a arruinar su vida social, 

de la cual se estimaba ser el centro. Este oficio de oprimir el interruptor alcan-

za a ser nombrado por el verdugo como su profesión, inscrita además en una 

“honesta y sólida tradición”. Pero su relato vira de pronto: en el caso supuesto 

de que él soltase su secreto, se convertiría de inmediato en algo execrable, y 

                                                
2 PASCAL QUIGNARD. Butes, (México: Sexto piso, 2011), 17. 
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es con relación a este punto que él da muestras de que ha “pensado el asunto 

largamente”. Sigamos entonces su argumentación para situar en ella tanto sus 

encadenamientos como los malabares de sus razonamientos. Él apenas sería el 

eslabón último y operativo de la cadena judicial de una sociedad que castiga 

con la pena capital crímenes mayores. En esto, su lógica parece impecable: si la 

pena de muerte es asunto en que está comprometido el juez, el jurado, los de-

centes ciudadanos, en fin, la sociedad toda, a él sólo le corresponde concluir un 

trabajo cuyas disposiciones vienen de otra parte: es simplemente el ejecutor. 

Esta concepción orgánica de la sociedad indica que el ejecutor no obra solo, de 

modo que con su frase orienta nuestra atención en una distinta dirección.  

Ahora bien, en lo que nos concierne, los ejecutores, los perpetradores, son 

quienes suelen protagonizar las noticias que salen a la luz pública, o peor, que 

abundan en nuestra pública oscuridad, mientras los determinadores aún perma-

necen cubiertos con capirotes y antifaz. ¿Dónde están? La cadena de mando 

ha quedado oculta, o bien resguardada, pues solo es visible aquel que oprime el 

botón, el gatillo… 

Pero este mismo argumento con el que el verdugo indica que no está solo en 

las ejecuciones que realiza para el estado, también le permite argüir en su de-

fensa una especie de obediencia debida, con lo cual trata de sustraerse de la 

cuota de responsabilidad que le corresponde en la repartición del asesinato por 

todos consentido. Cada quien tendría entonces una tajada en este festín maca-

bro. Por tal razón el tamaño variable de las porciones siempre habrá de tenerse 

en cuenta. Para nuestra sorpresa, nos encontramos enseguida con que la pro-

fesión que hacía parte de una linajuda tradición pasa a ser designada como “el 

trabajo sucio”, con lo cual el verdugo también cambia de lugar, pues ahora se 

declara víctima de crueldad, desprecio e hipocresía, por realizar un “oficio 

ingrato” que todos sin embargo querrían que se hiciese… 
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3. LA PREGUNTA EXPULSADA 

La presentación que hace de sí el personaje comienza por su condición de 

ciudadano, para enseguida pasar a su vida familiar: tiene esposa, una hija y una 

nieta, a quien, como corresponde a su condición de abuelo, él se dedica a mal-

criar. Con relación a su nieta ya anuncia con todas sus letras el fundamento de 

goce en que él se sostiene, solo que referido, por lo pronto, a una tierna 

escena de familia: “Que el padre y la madre cumplan con sus deberes; el abuelo 

está para gozar”. Después habla de su hijo: “un hijo que hace preguntas. El tipo 

de preguntas que no deben hacerse”, “[…] el tipo de pregunta que está en el 

fondo de la mayor parte de los problemas del mundo de hoy”. El verdugo 

señala entonces un enorme contraste entre él y su hijo: en su época, no se ha-

cían preguntas a cada paso, él tenía bien separadas las cuestiones relativas al 

bien y al mal y, conocía desde entonces la palabra “obligación”, así que los úni-

cos interrogantes admitidos eran los de modo y tiempo: cómo y cuándo. Él le 

achaca a la psicología haber infestado al mundo con sus incesantes por qué; 

pero el asunto, desde luego, no comenzó allí, viene de muchísimo más lejos. En 

su vida misma, recuerda aquel episodio en que su padre se llevó a su perro Rex, 

y él le objetó cuando tuvo claridad sobre sus intenciones de matarlo: “Pero 

¿por qué?”. Tiempo después, sin embargo, terminó por coincidir con su padre y 

supo que él tenía que matar al animal; de modo que cualquier pregunta sobre 

las determinaciones de nada servía. Más allá de la evidencia de que había que 

matar al perro “por lo que hizo”, le parecía que las preguntas no conducían a 

ninguna parte: “Por qué el perro se había vuelto feroz, por qué Dios había 

puesto un perro sobre la tierra para que recibiera la muerte de esta manera –

esas son preguntas que uno podría hacerse hasta el fin de los tiempos y entre 

tanto continúa viviendo con un perro salvaje.” Quizá el decidido ejecutor se 

salta unos cuantos pasos, pues antes de mofarse de la pregunta que apunta a 

la causa habría podido preguntarse por el desacomodo de las jerarquías que 

terminó por volver agresivo a su perro, lo cual estaría más cerca de permitirle 
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entender por qué el animal había mordido a la madre. ¡Pero una cosa tal no se 

pregunta ni se piensa! Ese tipo de interrogantes, que comienzan con un por 

qué, sería consentido solo a los niños, de modo que para el adulto “perspicaz” 

las únicas preguntas admisibles serían cómo y cuándo. Sin embargo, en ausen-

cia del por qué, las otras preguntas, cómo y cuándo, parecen más las propias 

del pragmático y el obediente, presto a hacer la tarea según el modo esperado 

y acorde con el tiempo que le sería señalado para su trabajo. Desalojada la pre-

gunta fundamental “por qué”, sólo resta ejecutar la orden tratando de ser fiel a 

un estilo que le sería dictado y a un tiempo que ya no sería el suyo. He aquí la 

tercera forma del silencio: la pregunta que no conviene hacer. Con esa 

pregunta, que para el verdugo quedó muy pronto obturada, ha tenido desde 

siempre comienzo la labor del pensamiento, cuando la sorpresa aún no había 

sido desterrada, pues todo nos acontecía por primera vez. Él detesta esa pre-

gunta; si se trata de actuar, desde luego, el pensamiento desencadenado por 

un por qué detiene la mano presta a oprimir el botón, y entonces el intento de 

comprensión que la pregunta incita se volvería en otro sentido interruptor: 

interrumpiría el circuito ciego de la obediencia. Abortada la única pregunta que 

abriría el campo del pensamiento, no queda otra posibilidad que rechazarlo. 

Dice el verdugo que con un par de generaciones preguntonas del por qué, se 

producirá “al final una raza de seres subidos en los árboles como monos, ras-

cándose las cabezas”. Estaríamos más bien tentados a suponer otra cosa, pues 

la eliminación de los por qué con los que, primero maravillados, interrogamos al 

mundo y, luego horrorizados, no dejamos de preguntarnos por su brutalidad, 

nos arrojaría a lo inmundo de un mundo que no alcanzaría ni de lejos a 

parecerse al de los monos… 

A cambio de tantos detestables por qué, él prefiere el mundo de la obligación y 

de las normas. ¿Cuáles normas? No otras que aquellas que, listadas en un 

ascenso desbocado, comienzan con la agitación de caros ideales y culminan 

desnudando su verdadero tenor: el de una vociferación superyoica insensata. 
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“Pregúntese por qué a cada paso, y puede entrar en tal confusión que usted se 

hunde. La vida debe continuar. ¿Por qué? Mujeres y niños primero. ¿Por qué? 

Mi país con razón o sin ella. ¿Por qué? Su deber deja de importarle”. De la frase 

de aliento “La vida debe continuar”, pasa a las consideraciones de prelación –

por demás siempre incumplidas en los naufragios–, “Las mujeres y los niños 

primero”, hasta llegar al desquiciado grito de guerra: “Mi país con razón o sin 

ella”. Obedientes a la orden de un desgañitado ya no queda nada en que 

pensar. La seguidilla de mandatos podría prolongarse con esta otra que resue-

na y nos parece haberla oído muy de cerca: “Por mi patria, con razón o sin ella” 

“Todo por la patria.” “Soy un combatiente por los intereses supremos de la 

patria”. He aquí las altisonancias del deber que son sólo la cara supuestamente 

presentable de un aliento cuyo envés termina siendo mero goce criminal.  

 

IV. MATAR AL PERRO 

Así como Rex se había vuelto salvaje y peligroso sin un por qué o porque sí –

eso no importaba–, del mismo modo pensaba el verdugo que había quienes al 

cometer un asesinato o una violación dejaban de pertenecer a la raza humana. 

Este hombre creyente suponía que Dios había dado a cada humano cerebro y 

alma para controlar su naturaleza animal, pero podía acontecer que el animal 

tomara el gobierno; entonces ese ser, retornado a la salvaje naturaleza, dejaba 

de ser humano, y por ello “[…] debía ser exterminado como cualquier animal 

que se desata en furia en medio de personas inermes”. Y declara enseguida: 

“[…] mi obligación es ser el exterminador”. He aquí una nueva sustitución que 

conviene subrayar: el viejo término “verdugo” salió del vocabulario y en su 

lugar apareció la precisión técnica “electrocutador”, pero ahora un nuevo 

reemplazo tiene lugar y llega “el exterminador”. Este último vocablo se usa 

para designar a aquel que acaba con una plaga de animales. En el campo de 

batalla, la palabra ha aparecido una y otra vez para referirse a la devastación 

del enemigo, rebajado ahora a plaga que puede erradicarse por completo. Por 
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la forma como encadena sus pensamientos, al parecer, cuando el verdugo eje-

cutaba a los condenados, exterminaba perros. La operación de exclusión del 

campo de lo humano ha sido estrategia frecuente para justificar el asesinato, 

pues ya no se trataría en absoluto de transgredir un interdicto (la prohibición 

de matar), dado que la bestia ya no pertenecería a la especie humana… Ahora 

nos percatamos en qué camino transitamos, cuando de manera inadvertida 

hablamos del “exterminio” de la UP…  

Entonces, desde la lógica del verdugo, están los iguales y están los diferentes; 

los primeros se sostienen en la tradición que enseña lo bueno y lo malo, los 

otros han perdido su condición humana. Es llamativo que él, que experimenta 

ser un extraño, que debe ocultarse en un rincón oscuro hasta que vuelvan a 

necesitarlo, apele todo el tiempo a la semejanza, pues dice que podría ser 

como un viejo amigo, un tío, un vecino, como cada uno de nosotros… ¿Qué es 

pues un humano, una vez que sabemos que no llevamos ningún animal adentro 

para justificar nuestras transgresiones? ¿Y si nunca hubo animal adentro para 

dar cuenta de los crímenes de nuestra especie…? 

Lo que quiero subrayar es que este hombre apela constantemente a la lógica 

de la semejanza: “Soy como ustedes”, “Podemos reconocernos como gente de 

la misma índole […] abrigamos los mismos sentimientos”; a lo cual podemos 

agregar esta frase que resume un amplio tramo de su disquisición cuando con-

sidera el envés de la moneda: “allí donde ustedes me creían distinto, ya verán 

que participamos de lo mismo porque yo sólo hago lo que ustedes quieren que 

se ejecute…” De modo que el verdugo, quien ha dicho que las palabras hacen 

una diferencia, desmiente su aseveración en el despliegue mismo de sus arduas 

cavilaciones. Retengamos esta idea, puesto que al final del cuento volverá a 

argüir la semejanza, solo que desembocará en un efecto distinto, puesto que él 

podría terminar en el lugar de Rex, si se aplicara sus razonamientos. 
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4. DEL GOCE QUE DEBE PERMANECER OCULTO 

Llegado el momento de pasar la posta del oficio a su hijo, el electrocutador le 

dice que ya contaba con el permiso del director de la prisión para llevarlo como 

asistente y entrenarlo para el momento de su retiro. El joven quedó 

estupefacto, tanto como su mismo padre lo había quedado treinta años atrás, 

con la confidencia de su progenitor. “¿Tienes que ser tú el que oprima el bo-

tón?, dice el hijo, “¿Tú?”, pregunta que bien puede hacerse equivaler a otro in-

deseable por qué: “¿Por qué tú?”. Hasta ese momento, el verdugo había 

consentido con ciertas distancias de su hijo que no lo sustraían sin embargo de 

ser su legatario, así que ninguna de esas distancias le anunciaba su disidencia 

respecto del don que ahora él le entregaba con su secreto. La negativa de su 

hijo, con sus insistentes “no”, termina por desatar su cólera, al punto de que 

en el colmo del desconcierto, al ver cómo la línea de sucesión va quedar 

interrumpida, se lanza con violencia a crear una escena de humillación en que 

desprecia el futuro de su descendiente, quien quedaría condenado a ser un don 

nadie, que apenas haría instalaciones eléctricas y manejaría una caja regis-

tradora. El padre remata con esta frase de orgullo impotente: “Yo no necesito 

de tu ayuda para cumplir con mi deber”. Y es con esta última palabra que el 

hijo, aún perplejo, le dirige el siguiente interrogante: “¿Es todo lo que 

representa para ti? ¿Un deber?”  

Evocaré sólo de paso, en este punto, La fábula de las abejas de Bernard 

Mandeville, precursor del neoliberalismo, cuyo subtítulo puede indicar la textura 

de las torsiones a la que intento referirme: “Los vicios privados hacen la pros-

peridad pública…” Entonces, de este episodio culminante podemos derivar al 

menos dos torsiones a tener en cuenta en el lazo que anuda lo colectivo y lo 

subjetivo. Primera torsión: lo que de un lado se presenta como deber, obli-

gación, trabajo sucio en favor de todos, del otro lado es mero goce, y hasta 

goce sexual. Recordemos que el verdugo era un ávido lector de libros sobre 

ejecuciones, que disfrutaba en secreto, del mismo modo que lo haría un adoles-



 

9 

cente con sus revistas pornográficas. La comparación entre sus libros y las 

revistas pornográficas, que es de su propia cosecha, indica también en di-

rección de una inquietante cohabitación entre el asesinato y el goce sexual. 

Hay razones de estructura que determinan que abierta la puerta de la trans-

gresión a la prohibición de matar, enseguida otra transgresión, esta vez sexual, 

también se precipite.  

La segunda torsión del lazo que anuda lo subjetivo y lo colectivo concierne a la 

cuestión de la transmisión, de aquello que pasa de una generación a otra, lo 

cual implica al asunto mismo de la filiación. Podemos acotar esta cuestión con 

dos preguntas: ¿Qué transmite un padre a un hijo? por una parte; y por otra: 

¿de qué manera los movimientos de masas pueden terminar insertados en esa 

misma lógica de la filiación, cuando el líder convoca al colectivo como si se 

tratase de sus vástagos, de “sus hijitos”, como se dice aquí? Por ahora, sor-

prendámonos al menos de que utilicemos el mismo término filiación para 

designar una relación de parentesco y una adscripción política. La infan-

tilización en la vida política no nos resulta en absoluto ajena, y sus efectos han 

sido funestos. Tal infantilización, siempre apasionada, hace del rechazo del 

pensamiento su sostén. 

En un tiempo no lejano fue un quebradero de cabeza para los investigadores de 

las ciencias sociales saber por qué la filiación política aquí era cuestión de he-

rencia, pues a la pregunta relativa a la elección de un partido u otro, se contes-

taba de manera invariable con ignorancia y con certidumbre: en realidad, nada 

se sabía de las bases programáticas del partido, pero al tiempo se tenía claro 

que la filiación política venía del padre, quien a su vez la había heredado del 

abuelo, y así, hasta el comienzo de los tiempos con el padre Adán… Dado que 

llegamos de nuevo a la tradición, entonces, volvamos a “La Pregunta” y al pun-

to donde la herencia ya no será recibida, donde el legado del matarife ya no 

encuentra heredero; entonces, digamos que la corriente no encuentra trans-

misor. 
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La pregunta con respuesta que el hijo le dirige al padre, “Pero lo gozas, ¿no es 

verdad?”, desencadena, en los pensamientos del verdugo, la confesión de un 

goce que no podría decirse en la escena pública: he aquí la cuarta forma del 

silencio. Este goce está antecedido por el placer preliminar de observar tras la 

mirilla al condenado que se contorsiona y forcejea, mientras lo traen y lo ama-

rran a la silla eléctrica. Cuando el verdugo obedece la señal del director de la 

cárcel, le llega finalmente el tiempo de su verdadero goce, el culmen de sus 

deleites, que es gozar viendo lo que los corrientazos producen en el cuerpo del 

reo. Adicionalmente, queda claro que este goce, como muchos otros, se sos-

tiene en un fantasma, pues cada vez que el verdugo oprime el interruptor, ve 

mentalmente, imagina, lo que la corriente eléctrica le hace a ese cuerpo y a la 

apariencia del rostro. Goce preliminar y goce final, sostenidos por un fantasma, 

constituyen el vicio privado que le hace tan preciada su profesión al diestro 

electrocutador. Y dado que se la goza, no necesita que le paguen mucho, pues 

con lo que observa y además ve mentalmente, ya obtiene el plus de que re-

quiere para haberse sostenido por treinta años en ese cargo oficial.  

La pregunta del hijo lo lleva otra vez a invocar la lógica de la semejanza, de la 

que ya se había servido: “Esa fue la pregunta que me hizo mi hijo. Eso fue lo 

que me dijo, como si yo no tuviera en lo más profundo de mi ser los mismos 

sentimientos que todos los humanos. / ¿Gozarlo?/ Pero, Dios mío, ¿cómo es 

posible no gozarlo?” Él que se había declarado hecho de la misma materia de 

los otros, halla de inmediato su punto de excepción en el goce de ver la 

muerte, de donde él mismo podría ser aquel que antes describía como el 

asesino que exuda la maldad que lleva en los ojos… Y entonces ¿se aplicaría 

acaso el mismo tratamiento que impartía sin escrúpulo alguno a los conde-

nados? Así, la pregunta del hijo es la silla misma de donde el electrocutador va 

a salir electrocutado, no sólo porque su hijo rompió la continuidad del oficio, 

sino porque lo condujo a confesarse su goce de ver matar, su necroscopia, 
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para evocar un término del psicoanalista Charles Melman,3 con el que designa la 

novedad de una perversión, signo macabro de nuestra época. 

Ahora bien, con la última frase del verdugo, que es oración de invocación, 

“Pero, Dios mío, ¿cómo es posible no gozarlo?”, el encomio del abnegado sacri-

ficio que él realizaba al hacer el trabajo sucio, la tarea ingrata, se desploma, 

pues su oficio no le resultaba para nada ingrato; antes bien, se regodeaba en 

él, tal como lo indican las morosas descripciones de sus placeres.  

Retomemos algunos elementos de este último episodio, para darle una vuelta 

más, ahora en lo concerniente a la posición del hijo, que es la que me interesa 

destacar, para terminar. Las breves intervenciones del hijo, que consisten en 

unos repetidos “No”, “No sé”, y su pregunta por el goce del padre, se funda-

mentan en su estupefacción, ante la revelación y el imperativo que le viene de 

él, quien ha llegado a cobrarle su libra de carne. “Tú debes darle al César lo que 

es del César”. Antes de que apareciera la pregunta que no debía hacerse 

porque desfondaba el mundo de las justificaciones, estuvo la negativa del hijo, 

que ya es toma de posición respecto del mandato de asumir para sí la versión 

de goce del padre, su perversión. Con ello, el hijo detiene una tradición sus-

tentada en el regodeo de ver cómo la muerte destroza un cuerpo.4 Entonces, 

el fundamento último de la ira del padre, de su desconcierto, y de su dolor, es 

que su hijo no admitió para sí tal goce en el que él se refocilaba. El legado de 

muerte no se recibe y el hijo se sustrae, con muy pocas palabras, a tal he-

rencia. De modo que con esa brevedad contundente, el hijo se dirige al fun-

damento endeble de la vasta justificación que había construido su padre. Ya 

vemos que este hijo no hará parte de una estirpe de verdugos, quizá pueda 

                                                
3 Charles Melman, “Por fin un goce nuevo: la necroscopia”, en Desde el jardín de Freud, v. 3, Universidad 
Nacional de Colombia, 2003, págs.182-185. 
4 Es importante señalar que las sevicias que se realizan sobre un cuerpo extraen su crueldad de fantasmas cuyo 
resorte es tan primario como la construcción misma del cuerpo y la consecuente amenaza de verlo hacerse trizas, 
una vez ha sido conquistada su unidad en virtud de un proceso identificatorio. 
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entonces hacer comunidad con otro que supo detener los imperativos que le 

dirigían: el inolvidable Bartleby. 

Ahora bien, lo que le dice el hijo a su padre nos revela también que la única 

palabra con efectos reales no parece ser la que se despliega en una justifica-

ción-pantalla, sino aquella que logra concernir la acumulación de goce que está 

en juego. Esta afirmación pareciera ser contradicha por las evidencias, pues las 

justificaciones para alimentar un legado criminal suelen contar con el favor 

público, ¿pero si hablamos de un cambio posible frente a un legado de muerte 

que sólo se fragua una vez que se ha situado la acumulación de goce –en-

tiéndase también de capital– que estaba en juego? Hay actos contundentes 

que pueden detener una herencia de muerte. Estamos en ello y ante ello. 

 

En estos días, una persona me contaba la frase que había escuchado de alguien 

que había sufrido en carne propia los efectos de la guerra de nuestro país: “¡Es 

que Bogotá está muy lejos de Colombia!” –¿Cuándo entonces, dejaremos de 

espiar por la mirilla a los agitados que se contorsionan con los acontecimientos 

de guerra y muerte en este país? ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Por qué seguir 

gozando al ver cómo se matan allá, a lo lejos, en Colombia?  


