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LAS ESTRATEGIAS DEL SILENCIO

Belén del Rocio Moreno Cardozo

1. “LAS PALABRAS HACEN UNA DIFERENCIA”

Basta entrar en las primeras lineas de “La Pregunta”' para encontrarse con
esta declaracion de principios del electrocutador: “las palabras hacen una dife-
rencia”. Asi que él prefiere el término electrocutador, acaso mas preciso, mas
técnico, al término de verdugo, con mayor lastre, con mas historia. Tal sustitu-
cion se le antoja del mismo calibre que aquella operada en otro oficio, en algin
sentido emparentado con el suyo: del oscuro padre sepulturero se pasé a su
prestigioso hijo, director de pompas funebres. En esto ya se advierte que cier-
tos artilugios con el lenguaje pueden gestarse aun bajo el aura de la precision
técnica y de los ideales de ostentacidén propios de una época. Esta es pues la
primera cara del silencio: el habil reemplazo, que puede llegar hasta el eufe-
mismo, es condena al olvido para un término que era indice de una verdad
perturbadora en juego. Tenemos presentes algunos de los eufemismos que se
usaron en la entrafia insensata del siglo XX: el material humano, el campo de
concentracion, la solucion final... Entre estas sustituciones, que camuflan a
conveniencia, aqui tenemos que contar con aquella otra que persiste como si

nada, lozana, amnésica también, en nuestro uso de las palabras: el “falso posi-
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tivo” que, como sabemos, no fue en absoluto un error de apreciacion diagnés-
tica de algun galeno inexperto. El asunto con estas habilidosas sustituciones de
palabras, “que hacen una diferencia”, es que merced al artilugio dejan de ha-
cerla, pues comienzan a circular como si nada; son acogidas en la parentela de

eso que Quignard llamé “la lengua de trapo de la nacién”z.

2. DEL OFICIO QUE NO SE CUENTA, PERO QUE CUENTA

El padre del electrocutador también habia tenido el mismo oficio, y supo
mantener con extremo cuidado el secreto de su labor, ocultamiento que fue
tradicion en familias que se volvieron famosas por pertenecer a una estirpe de
verdugos. En otras épocas, estos hombres se cubrian el rostro para no ser re-
conocidos, y con ello se precavian de ser el blanco de deseos de venganza
tanto de vivos como de muertos. Asi el verdugo, quien asesinaba por mandato
de ley, temeroso sin embargo del cobro que le haria el muerto desde el mas
alla, podia sustraerse a la mirada acusadora del ejecutado con su antifaz. En-
tonces, asi cubierto como estaba, no seria hallado, pues aspiraba a que nadie lo
pudiera reconocer. He aqui la segunda forma del silencio: a cambio del antifaz,
el secreto de un oficio que no se cuenta.

En efecto, dice el narrador que su padre se ausentaba algunas veces al afio por
un par de dias, empacaba unas pocas cosas en su maleta y, en caso de alguna
pregunta, contestaba que iba a hacer un trabajo. El, por su parte, también su-
po guardar con esmero su secreto: no iba a exponerse a arruinar su vida social,
de la cual se estimaba ser el centro. Este oficio de oprimir el interruptor alcan-
za a ser nombrado por el verdugo como su profesion, inscrita ademas en una
“honesta y soélida tradicion”. Pero su relato vira de pronto: en el caso supuesto

de que él soltase su secreto, se convertiria de inmediato en algo execrable, y
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es con relacion a este punto que él da muestras de que ha “pensado el asunto
largamente”. Sigamos entonces su argumentacion para situar en ella tanto sus
encadenamientos como los malabares de sus razonamientos. El apenas seria el
eslabon dltimo y operativo de la cadena judicial de una sociedad que castiga
con la pena capital crimenes mayores. En esto, su l6gica parece impecable: si la
pena de muerte es asunto en que esta comprometido el juez, el jurado, los de-
centes ciudadanos, en fin, la sociedad toda, a él sélo le corresponde concluir un
trabajo cuyas disposiciones vienen de otra parte: es simplemente el ejecutor.
Esta concepcidn organica de la sociedad indica que el ejecutor no obra solo, de
modo que con su frase orienta nuestra atencion en una distinta direccion.
Ahora bien, en lo que nos concierne, los ejecutores, los perpetradores, son
quienes suelen protagonizar las noticias que salen a la luz publica, o peor, que
abundan en nuestra publica oscuridad, mientras los determinadores aun perma-
necen cubiertos con capirotes y antifaz. ;Donde estan? La cadena de mando
ha quedado oculta, o bien resguardada, pues solo es visible aquel que oprime el
botén, el gatillo...

Pero este mismo argumento con el que el verdugo indica que no esta solo en
las ejecuciones que realiza para el estado, también le permite arguir en su de-
fensa una especie de obediencia debida, con lo cual trata de sustraerse de la
cuota de responsabilidad que le corresponde en la reparticiéon del asesinato por
todos consentido. Cada quien tendria entonces una tajada en este festin maca-
bro. Por tal razon el tamano variable de las porciones siempre habra de tenerse
en cuenta. Para nuestra sorpresa, nos encontramos enseguida con que la pro-
fesion que hacia parte de una linajuda tradicién pasa a ser designada como “el
trabajo sucio”, con lo cual el verdugo también cambia de lugar, pues ahora se
declara victima de crueldad, desprecio e hipocresia, por realizar un “oficio

ingrato” que todos sin embargo querrian que se hiciese...



3. LA PREGUNTA EXPULSADA

La presentacion que hace de si el personaje comienza por su condiciéon de
ciudadano, para enseguida pasar a su vida familiar: tiene esposa, una hija y una
nieta, a quien, como corresponde a su condicion de abuelo, él se dedica a mal-
criar. Con relacién a su nieta ya anuncia con todas sus letras el fundamento de
goce en que él se sostiene, solo que referido, por lo pronto, a una tierna
escena de familia: “Que el padre y la madre cumplan con sus deberes; el abuelo
esta para gozar”. Después habla de su hijo: “un hijo que hace preguntas. El tipo
de preguntas que no deben hacerse”, “[...] el tipo de pregunta que esta en el
fondo de la mayor parte de los problemas del mundo de hoy”. El verdugo
sefiala entonces un enorme contraste entre él y su hijo: en su época, no se ha-
cian preguntas a cada paso, él tenia bien separadas las cuestiones relativas al
bien y al mal y, conocia desde entonces la palabra “obligacién”, asi que los Uni-
cos interrogantes admitidos eran los de modo y tiempo: cémo y cuando. El le
achaca a la psicologia haber infestado al mundo con sus incesantes por qué;
pero el asunto, desde luego, no comenzé alli, viene de muchisimo mas lejos. En
su vida misma, recuerda aquel episodio en que su padre se llevd a su perro Rex,
y él le objetdé cuando tuvo claridad sobre sus intenciones de matarlo: “Pero
ipor qué?”. Tiempo después, sin embargo, terminé por coincidir con su padre y
supo que él tenia que matar al animal; de modo que cualquier pregunta sobre
las determinaciones de nada servia. Mas alla de la evidencia de que habia que
matar al perro “por lo que hizo”, le parecia que las preguntas no conducian a
ninguna parte: “Por qué el perro se habia vuelto feroz, por qué Dios habia
puesto un perro sobre la tierra para que recibiera la muerte de esta manera -
esas son preguntas que uno podria hacerse hasta el fin de los tiempos y entre
tanto continda viviendo con un perro salvaje.” Quiza el decidido ejecutor se
salta unos cuantos pasos, pues antes de mofarse de la pregunta que apunta a
la causa habria podido preguntarse por el desacomodo de las jerarquias que

termind por volver agresivo a su perro, lo cual estaria mas cerca de permitirle



entender por qué el animal habia mordido a la madre. jPero una cosa tal no se
pregunta ni se piensa! Ese tipo de interrogantes, que comienzan con un por
qué, seria consentido solo a los nifos, de modo que para el adulto “perspicaz”
las Unicas preguntas admisibles serian como y cuando. Sin embargo, en ausen-
cia del por qué, las otras preguntas, como y cuando, parecen mas las propias
del pragmatico y el obediente, presto a hacer la tarea segun el modo esperado
y acorde con el tiempo que le seria sefalado para su trabajo. Desalojada la pre-
gunta fundamental “por qué”, sélo resta ejecutar la orden tratando de ser fiel a
un estilo que le seria dictado y a un tiempo que ya no seria el suyo. He aqui la
tercera forma del silencio: la pregunta que no conviene hacer. Con esa
pregunta, que para el verdugo quedd muy pronto obturada, ha tenido desde
siempre comienzo la labor del pensamiento, cuando la sorpresa aun no habia
sido desterrada, pues todo nos acontecia por primera vez. El detesta esa pre-
gunta; si se trata de actuar, desde luego, el pensamiento desencadenado por
un por qué detiene la mano presta a oprimir el botén, y entonces el intento de
comprension que la pregunta incita se volveria en otro sentido interruptor:
interrumpiria el circuito ciego de la obediencia. Abortada la Unica pregunta que
abriria el campo del pensamiento, no queda otra posibilidad que rechazarlo.
Dice el verdugo que con un par de generaciones preguntonas del por qué, se
producira “al final una raza de seres subidos en los arboles como monos, ras-
candose las cabezas”. Estariamos mas bien tentados a suponer otra cosa, pues
la eliminaciéon de los por qué con los que, primero maravillados, interrogamos al
mundo y, luego horrorizados, no dejamos de preguntarnos por su brutalidad,
nos arrojaria a lo inmundo de un mundo que no alcanzaria ni de lejos a
parecerse al de los monos...

A cambio de tantos detestables por qué, él prefiere el mundo de la obligacién y
de las normas. ;Cuales normas? No otras que aquellas que, listadas en un
ascenso desbocado, comienzan con la agitacion de caros ideales y culminan

desnudando su verdadero tenor: el de una vociferaciéon superyoica insensata.



“Preguntese por qué a cada paso, y puede entrar en tal confusion que usted se
hunde. La vida debe continuar. ;Por qué? Mujeres y nifios primero. ;Por qué?
Mi pais con razén o sin ella. ;Por qué? Su deber deja de importarle”. De la frase
de aliento “La vida debe continuar”, pasa a las consideraciones de prelacion -
por demas siempre incumplidas en los naufragios-, “Las mujeres y los niflos
primero”, hasta llegar al desquiciado grito de guerra: “Mi pais con razén o sin
ella”. Obedientes a la orden de un desgafnitado ya no queda nada en que
pensar. La seguidilla de mandatos podria prolongarse con esta otra que resue-
na y nos parece haberla oido muy de cerca: “Por mi patria, con razén o sin ella”
“Todo por la patria.” “Soy un combatiente por los intereses supremos de la
patria”. He aqui las altisonancias del deber que son sélo la cara supuestamente

presentable de un aliento cuyo envés termina siendo mero goce criminal.

IV. MATAR AL PERRO

Asi como Rex se habia vuelto salvaje y peligroso sin un por qué o porque si -
e€so no importaba-, del mismo modo pensaba el verdugo que habia quienes al
cometer un asesinato o una violacién dejaban de pertenecer a la raza humana.
Este hombre creyente suponia que Dios habia dado a cada humano cerebro y
alma para controlar su naturaleza animal, pero podia acontecer que el animal
tomara el gobierno; entonces ese ser, retornado a la salvaje naturaleza, dejaba
de ser humano, y por ello “[...] debia ser exterminado como cualquier animal
gue se desata en furia en medio de personas inermes”. Y declara enseguida:
“[...] mi obligacion es ser el exterminador”. He aqui una nueva sustitucion que
conviene subrayar: el viejo término “verdugo” sali6 del vocabulario y en su
lugar aparecidé la precision técnica “electrocutador”, pero ahora un nuevo
reemplazo tiene lugar y llega “el exterminador”. Este Gltimo vocablo se usa
para designar a aquel que acaba con una plaga de animales. En el campo de
batalla, la palabra ha aparecido una y otra vez para referirse a la devastacion

del enemigo, rebajado ahora a plaga que puede erradicarse por completo. Por



la forma como encadena sus pensamientos, al parecer, cuando el verdugo eje-
cutaba a los condenados, exterminaba perros. La operacion de exclusion del
campo de lo humano ha sido estrategia frecuente para justificar el asesinato,
pues ya no se trataria en absoluto de transgredir un interdicto (la prohibicion
de matar), dado que la bestia ya no perteneceria a la especie humana... Ahora
nos percatamos en qué camino transitamos, cuando de manera inadvertida
hablamos del “exterminio” de la UP...

Entonces, desde la l6gica del verdugo, estan los iguales y estan los diferentes;
los primeros se sostienen en la tradicion que ensefa lo bueno y lo malo, los
otros han perdido su condicion humana. Es llamativo que él, que experimenta
ser un extrano, que debe ocultarse en un rincon oscuro hasta que vuelvan a
necesitarlo, apele todo el tiempo a la semejanza, pues dice que podria ser
COmo un viejo amigo, un tio, un vecino, como cada uno de nosotros... ;Qué es
pues un humano, una vez que sabemos que no llevamos ningun animal adentro
para justificar nuestras transgresiones? ;Y si nunca hubo animal adentro para
dar cuenta de los crimenes de nuestra especie...?

Lo que quiero subrayar es que este hombre apela constantemente a la légica
de la semejanza: “Soy como ustedes”, “Podemos reconocernos como gente de
la misma indole [...] abrigamos los mismos sentimientos”; a lo cual podemos
agregar esta frase que resume un amplio tramo de su disquisicidon cuando con-
sidera el envés de la moneda: “alli donde ustedes me creian distinto, ya veran
gue participamos de lo mismo porque yo sélo hago lo que ustedes quieren que
se ejecute...” De modo que el verdugo, quien ha dicho que las palabras hacen
una diferencia, desmiente su aseveracion en el despliegue mismo de sus arduas
cavilaciones. Retengamos esta idea, puesto que al final del cuento volvera a
arguir la semejanza, solo que desembocara en un efecto distinto, puesto que él

podria terminar en el lugar de Rex, si se aplicara sus razonamientos.



4. DEL GOCE QUE DEBE PERMANECER OCULTO

Llegado el momento de pasar la posta del oficio a su hijo, el electrocutador le
dice que ya contaba con el permiso del director de la prision para llevarlo como
asistente y entrenarlo para el momento de su retiro. El joven quedd
estupefacto, tanto como su mismo padre lo habia quedado treinta afios atras,
con la confidencia de su progenitor. “;Tienes que ser tu el que oprima el bo-
tén?, dice el hijo, “; TU?”, pregunta que bien puede hacerse equivaler a otro in-
deseable por qué: “;Por qué tu?”. Hasta ese momento, el verdugo habia
consentido con ciertas distancias de su hijo que no lo sustraian sin embargo de
ser su legatario, asi que ninguna de esas distancias le anunciaba su disidencia
respecto del don que ahora él le entregaba con su secreto. La negativa de su
hijo, con sus insistentes “no”, termina por desatar su célera, al punto de que
en el colmo del desconcierto, al ver como la linea de sucesidn va quedar
interrumpida, se lanza con violencia a crear una escena de humillacién en que
desprecia el futuro de su descendiente, quien quedaria condenado a ser un don
nadie, que apenas haria instalaciones eléctricas y manejaria una caja regis-
tradora. El padre remata con esta frase de orgullo impotente: “Yo no necesito
de tu ayuda para cumplir con mi deber”. Y es con esta ultima palabra que el
hijo, auan perplejo, le dirige el siguiente interrogante: “;Es todo lo que
representa para ti? ;Un deber?”

Evocaré sb6lo de paso, en este punto, La fabula de las abejas de Bernard
Mandeville, precursor del neoliberalismo, cuyo subtitulo puede indicar la textura
de las torsiones a la que intento referirme: “Los vicios privados hacen la pros-
peridad publica...” Entonces, de este episodio culminante podemos derivar al
menos dos torsiones a tener en cuenta en el lazo que anuda lo colectivo y lo
subjetivo. Primera torsion: lo que de un lado se presenta como deber, obli-
gacién, trabajo sucio en favor de todos, del otro lado es mero goce, y hasta
goce sexual. Recordemos que el verdugo era un avido lector de libros sobre

ejecuciones, que disfrutaba en secreto, del mismo modo que lo haria un adoles-



cente con sus revistas pornograficas. La comparaciéon entre sus libros y las
revistas pornograficas, que es de su propia cosecha, indica también en di-
reccion de una inquietante cohabitacion entre el asesinato y el goce sexual.
Hay razones de estructura que determinan que abierta la puerta de la trans-
gresién a la prohibicion de matar, enseguida otra transgresion, esta vez sexual,
también se precipite.

La segunda torsién del lazo que anuda lo subjetivo y lo colectivo concierne a la
cuestion de la transmision, de aquello que pasa de una generacién a otra, lo
cual implica al asunto mismo de la filiacion. Podemos acotar esta cuestion con
dos preguntas: ;Qué transmite un padre a un hijo? por una parte; y por otra:
;de qué manera los movimientos de masas pueden terminar insertados en esa
misma légica de la filiacion, cuando el lider convoca al colectivo como si se
tratase de sus vastagos, de “sus hijitos”, como se dice aqui? Por ahora, sor-
prendamonos al menos de que utilicemos el mismo término filiacion para
designar una relacion de parentesco y una adscripcidn politica. La infan-
tilizaciéon en la vida politica no nos resulta en absoluto ajena, y sus efectos han
sido funestos. Tal infantilizacién, siempre apasionada, hace del rechazo del
pensamiento su sostén.

En un tiempo no lejano fue un quebradero de cabeza para los investigadores de
las ciencias sociales saber por qué la filiacién politica aqui era cuestion de he-
rencia, pues a la pregunta relativa a la eleccion de un partido u otro, se contes-
taba de manera invariable con ignorancia y con certidumbre: en realidad, nada
se sabia de las bases programaticas del partido, pero al tiempo se tenia claro
que la filiacién politica venia del padre, quien a su vez la habia heredado del
abuelo, y asi, hasta el comienzo de los tiempos con el padre Adan... Dado que
llegamos de nuevo a la tradicion, entonces, volvamos a “La Pregunta” y al pun-
to donde la herencia ya no sera recibida, donde el legado del matarife ya no
encuentra heredero; entonces, digamos que la corriente no encuentra trans-

misor.



La pregunta con respuesta que el hijo le dirige al padre, “Pero lo gozas, ;jno es
verdad?”, desencadena, en los pensamientos del verdugo, /a confesion de un
goce que no podria decirse en la escena publica: he aqui la cuarta forma del
silencio. Este goce esta antecedido por el placer preliminar de observar tras la
mirilla al condenado que se contorsiona y forcejea, mientras lo traen y lo ama-
rran a la silla eléctrica. Cuando el verdugo obedece la sefal del director de la
carcel, le llega finalmente el tiempo de su verdadero goce, el culmen de sus
deleites, que es gozar viendo lo que los corrientazos producen en el cuerpo del
reo. Adicionalmente, queda claro que este goce, como muchos otros, se sos-
tiene en un fantasma, pues cada vez que el verdugo oprime el interruptor, ve
mentalmente, imagina, lo que la corriente eléctrica le hace a ese cuerpo y a la
apariencia del rostro. Goce preliminar y goce final, sostenidos por un fantasma,
constituyen el vicio privado que le hace tan preciada su profesion al diestro
electrocutador. Y dado que se la goza, no necesita que le paguen mucho, pues
con lo que observa y ademas ve mentalmente, ya obtiene el plus de que re-
quiere para haberse sostenido por treinta afos en ese cargo oficial.

La pregunta del hijo lo lleva otra vez a invocar la l6gica de la semejanza, de la
gue ya se habia servido: “Esa fue la pregunta que me hizo mi hijo. Eso fue lo
que me dijo, como si yo no tuviera en lo mas profundo de mi ser los mismos
sentimientos que todos los humanos. / ;jGozarlo?/ Pero, Dios mio, jcodmo es
posible no gozarlo?” El que se habia declarado hecho de la misma materia de
los otros, halla de inmediato su punto de excepcion en el goce de ver la
muerte, de donde él mismo podria ser aquel que antes describia como el
asesino que exuda la maldad que lleva en los ojos... Y entonces jse aplicaria
acaso el mismo tratamiento que impartia sin escrupulo alguno a los conde-
nados? Asi, la pregunta del hijo es la silla misma de donde el electrocutador va
a salir electrocutado, no sélo porque su hijo rompié la continuidad del oficio,

sino porque lo condujo a confesarse su goce de ver matar, su necroscopia,
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para evocar un término del psicoanalista Charles Melman,® con el que designa la
novedad de una perversion, signo macabro de nuestra época.

Ahora bien, con la Ultima frase del verdugo, que es oracién de invocacion,
“Pero, Dios mio, jcdmo es posible no gozarlo?”, el encomio del abnegado sacri-
ficio que él realizaba al hacer el trabajo sucio, la tarea ingrata, se desploma,
pues su oficio no le resultaba para nada ingrato; antes bien, se regodeaba en
él, tal como lo indican las morosas descripciones de sus placeres.

Retomemos algunos elementos de este Ultimo episodio, para darle una vuelta
mas, ahora en lo concerniente a la posicion del hijo, que es la que me interesa
destacar, para terminar. Las breves intervenciones del hijo, que consisten en
unos repetidos “No”, “No sé€”, y su pregunta por el goce del padre, se funda-
mentan en su estupefaccion, ante la revelacion y el imperativo que le viene de
él, quien ha llegado a cobrarle su libra de carne. “Tu debes darle al César lo que
es del César”. Antes de que apareciera la pregunta que no debia hacerse
porque desfondaba el mundo de las justificaciones, estuvo la negativa del hijo,
que ya es toma de posicidén respecto del mandato de asumir para si la version
de goce del padre, su perversion. Con ello, el hijo detiene una tradicidon sus-
tentada en el regodeo de ver cdmo la muerte destroza un cuerpo.* Entonces,
el fundamento Ultimo de la ira del padre, de su desconcierto, y de su dolor, es
gue su hijo no admiti6é para si tal goce en el que él se refocilaba. El legado de
muerte no se recibe y el hijo se sustrae, con muy pocas palabras, a tal he-
rencia. De modo que con esa brevedad contundente, el hijo se dirige al fun-
damento endeble de la vasta justificacion que habia construido su padre. Ya

vemos que este hijo no hara parte de una estirpe de verdugos, quiza pueda

3 Charles Melman, “Por fin un goce nuevo: la necroscopia”, en Desde el jardin de Freud, v. 3, Universidad
Nacional de Colombia, 2003, pags.182-185.

* Es importante sefialar que las sevicias que se realizan sobre un cuerpo extraen su crueldad de fantasmas cuyo
resorte es tan primario como la construcciéon misma del cuerpo y la consecuente amenaza de verlo hacerse trizas,
una vez ha sido conquistada su unidad en virtud de un proceso identificatorio.
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entonces hacer comunidad con otro que supo detener los imperativos que le
dirigian: el inolvidable Bartleby.

Ahora bien, lo que le dice el hijo a su padre nos revela también que la Unica
palabra con efectos reales no parece ser la que se despliega en una justifica-
cion-pantalla, sino aquella que logra concernir la acumulacién de goce que esta
en juego. Esta afirmacién pareciera ser contradicha por las evidencias, pues las
justificaciones para alimentar un legado criminal suelen contar con el favor
publico, ;pero si hablamos de un cambio posible frente a un legado de muerte
gue sbélo se fragua una vez que se ha situado la acumulacién de goce -en-
tiéndase también de capital- que estaba en juego? Hay actos contundentes

que pueden detener una herencia de muerte. Estamos en ello y ante ello.

En estos dias, una persona me contaba la frase que habia escuchado de alguien
gue habia sufrido en carne propia los efectos de la guerra de nuestro pais: “jEs

gue Bogota esta muy lejos de Colombia!” -;Cuando entonces, dejaremos de
espiar por la mirilla a los agitados que se contorsionan con los acontecimientos
de guerra y muerte en este pais? ;Por qué, por qué, por qué? ;Por qué seguir

gozando al ver como se matan alla, a lo lejos, en Colombia?
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