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En Alsacia, hacia 1850, un 
institutor lleno de hijos tuvo 
que convertirse  en tendero. 

Puesto que él renunciaba a formar los 
espíritus, uno de sus hijos formaría las 
almas; habría pues un pastor en la fami-
lia: Charles. Pero Charles se escabulló, 
prefirió correr los caminos en busca de 
una amazona. Su retrato fue volteado 
contra la pared y se prohibió pronunciar 
su nombre. ¿A quién le tocaba el tur-
no? A Augusto, pero éste se apresuró a 
imitar el sacrificio paterno: entró en el 
negocio y le gustó. Quedaba Luis, que 
no tenía ninguna disposición especial: 
el padre se apoderó de este muchacho 
apacible e hizo de él un pastor en un 
abrir y cerrar de ojos. Luis llevó más 
tarde la obediencia hasta el punto de 
engendrar a su vez otro pastor, Albert 
Schweitzer, cuya carrera es conocida. 
Charles, sin embargo, no encontró su 
amazona; el noble gesto del padre lo 
había marcado: durante toda la vida 
conservó el gusto por lo sublime, de-
dicándose a fabricar grandes situaciones 
con pequeños acontecimientos. Como se 
ve, no pensaba eludir la vocación de la 
familia: deseaba consagrarse a una forma 
atenuada de espiritualidad, a un tipo 
de sacerdocio que no le prohibiera las 
amazonas. La solución fue el profesorado: 
Charles optó por enseñar alemán. Hizo 
una tesis sobre Hans Sachs, se decidió 
por el método directo, que pretendió 
más tarde haber inventado, publicó 

en colaboración con M. Simonnot un 
Deutsches Lesebuch, bien acogido, e hizo 
una carrera rápida: Mâcon, Lyon, París. 
En París, en la distribución de premios, 
pronunció un discurso que obtuvo los 
honores de una publicación en separa-
ta: “Señor Ministro, Señoras, Señores, 
queridos niños: No os imagináis de qué 
voy a hablaros. ¡De música!”. Sobresalía 
haciendo versos de circunstancia. En 
las reuniones de familia solía decir: 
“Luis es el más piadoso, Augusto el 
más rico, y yo el más inteligente”. Los 
hermanos reían, las cuñadas fruncían 
el ceño. En Mâcon, Charles Schweitzer 
se había casado con Louise Guillemin, 
hija de un procurador católico. Louise 
recordaba con odio su viaje de bodas: 
él la había levantado de su asiento sin 
terminar de comer y la había metido 
en un vagón de tren. A los setenta años 
Louise todavía hablaba de la ensalada 
de puerros que les habían servido en 
un comedor de estación: “Cogió todo 
lo blanco para él y me dejó lo verde”. 
Estuvieron quince días en Alsacia sin 
pararse de la mesa; los hermanos se 
contaban en dialecto historias escatoló-
gicas; de vez en cuando, el pastor, por 
caridad cristiana, se volvía hacia Louise 
y le traducía. Ella no tardó en conse-
guir certificados que la dispensaban del  
comercio conyugal y la autorizaban a 
tener su propio cuarto. Hablaba de sus 
jaquecas, se acostumbró a quedarse en 
la cama, comenzó a detestar el ruido, 
la pasión, los entusiasmos, todo lo que 
le recordara la rudeza y la teatralidad 
de los Schweitzer. Esta mujer viva y 
maliciosa, pero fría, pensaba rectamente 
y mal porque su marido pensaba bien 
y torcidamente; como él era mentiroso 

NOTA. Este texto corresponde a la primera 
parte de Las palabras. Es una traducción de 
Mario Arrubla publicada en la revista Estrategia 
(noviembre de 1963 y enero de 1964). Véase 
“Del Editor” al comienzo de este número de 
Al  Margen. 
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y crédulo, ella dudaba de todo: “Dicen 
que la tierra gira; ¡qué saben ellos!” 
Rodeada de comediantes virtuosos, les 
había tomado ojeriza a la comedia y la 
virtud. Esta fina realista, extraviada en 
medio de una familia de espiritualistas 
vulgares, se volvió volteriana por desafío, 
sin haber leído a Voltaire. Graciosa y 
rellena, cínica y jovial, se convirtió en la 
negación pura; con un simple pestañeo, 
con una sonrisa imperceptible reducía a 
polvo todas las grandes actitudes, para 
sí misma y sin que nadie lo advirtiera. 
Su orgullo negativo y su egoísmo hostil 
la devoraron. No veía a nadie, tenía 
demasiado orgullo para competir por el 
primer lugar y demasiada vanidad para 
contentarse con el segundo. “Aprended 
a dejaros desear”, decía. La desearon 
mucho, después cada vez menos y, a 
falta de verla, terminaron olvidándola. 
Al fin, ya no abandonaba su lecho o 
su poltrona. Naturalistas y puritanos 
–esa combinación de virtudes es menos 
rara de lo que se cree–, los Schweitzer 
gustaban de las palabras crudas que, a la 
vez que rebajaban el cuerpo de manera 
muy cristiana, manifestaban su amplio 
consentimiento en relación con las 
funciones naturales; Louise en cambio 
amaba las palabras veladas. Leía muchas 
novelas ligeras en las que, menos que la 
intriga, apreciaba los velos transparentes. 
“Atrevido, bien escrito”, decía con tono 
delicado. “¡Deslizaos, mortales; no os 
apoyéis!” Esta mujer fría se moría de 
risa leyendo La fille de feu de Adolphe 
Belot. Le gustaba contar historias de 
noches de bodas que acababan mal: ora 
el marido, en su prisa brutal, le rompía 
el cuello a la mujer contra el larguero de 
la cama; ora la joven desposada aparecía 

la mañana siguiente refugiada sobre un 
armario, desnuda y loca. Louise vivía 
en la penumbra; Charles entraba en el 
cuarto, corría las persianas, prendía todas 
las lámparas, ella gemía cubriéndose los 
ojos: “¡Charles, me ciegas!” Pero sus 
resistencias no pasaban los límites de 
una oposición constitucional: Charles le 
producía temor, una gran irritación, y a 
veces también sentimientos amistosos, 
siempre que no la tocara. Ella le cedía 
en todo cuando él empezaba a gritar. 
Charles le hizo cuatro hijos por sorpresa: 
una niña que murió muy pronto, dos 
muchachos, otra niña. Por indiferencia 
o por respeto, Charles permitió que los 
educaran en la religión católica. Aunque 
incrédula, Louise los volvió creyentes 
por rechazo al protestantismo. Los dos 
muchachos tomaron el partido de la 
madre; ella los alejó poco a poco de 
ese padre voluminoso; Charles ni se 
dio cuenta. El mayor, Georges, entró al 
Politécnico; el segundo, Emile, se hizo 
profesor de alemán. Éste no deja de 
intrigarme: sé que permaneció soltero 
pero que imitaba en todo a su padre, 
aunque no lo quería. Padre e hijo termi-
naron peleándose; hubo reconciliaciones 
memorables. Emile ocultaba su vida; 
adoraba a su madre y, hasta el final, 
mantuvo la costumbre de hacerle visitas 
clandestinas sin avisarle; la cubría de 
besos y de caricias y después se ponía 
a hablar del padre, al principio iróni-
camente y después con rabia, y al final 
se marchaba dando un portazo. Ella lo 
quería, me parece, pero le tenía miedo: 
esos dos hombres rudos y difíciles la 
fatigaban, ella prefería a Georges, que 
no iba a nunca. Emile murió en 1927, 
desquiciado por la soledad; debajo de su 
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almohada encontraron un revólver, en 
sus baúles veinte pares de zapatos viejos 
y cien pares de medias agujereadas. 

Anne-Marie, la hija menor, pasó la 
infancia en una silla. Le enseñaron a 
aburrirse, a mantenerse derecha, a coser. 
Tenía dotes: se consideró distinguido 
cultivárselas; tenía brillo: se tuvo cuidado 
de ocultárselo. Esos burgueses modestos 
y orgullosos creían que la belleza estaba 
por encima de sus medios o por debajo 
de su condición; sólo la aceptaban en 
las marquesas y en las putas. Louise 
tenía el más severo de los orgullos: 
por temor a engañarse negaba en sus 
hijos, en su marido, en sí misma las 
cualidades más evidentes; Charles, por 
su parte, no sabía reconocer la belleza 
en los otros, la confundía con la salud: 
desde la enfermedad de su mujer se 
consolaba con idealistas robustas, bigo-
tudas y sonrosadas, rebosantes de salud. 
Cincuenta años después, hojeando un 
álbum de familia, Anne-Marie se dio 
cuenta de que había sido bella.   .

Más o menos por la época en que 
Charles conoció a Louise Guillemin, 
un médico rural se casó con la hija de 
un rico propietario del Perigord y se 
instaló con ella en la triste calle mayor 
de Thiviers, al frente del farmaceuta. 
Poco después descubrió que el suegro 
no tenía un centavo. Lleno de ira, el 
doctor Sartre estuvo cuarenta años sin 
dirigirle la palabra a su mujer; en la 
mesa se comunicaban por signos, y ella 
terminó por llamarlo “mi pensionista”. 
Sin embargo, él compartía su lecho y, de 
tanto en tanto, sin pronunciar palabra, la 
dejaba encinta: ella le dio dos hijos y una 
hija; esos hijos del silencio se llamaron 
Jean-Baptiste, Joseph y Hélène. Hélène 

se casó con un oficial de caballería que 
se enloqueció; Joseph prestó servicio 
militar en la infantería de Argelia y se 
retiró pronto, a vivir con sus padres. 
No tenía ningún oficio: en medio del 
silencio del uno y de los chillidos de 
la otra se volvió tartamudo y se pasó 
la vida luchando con las palabras. Jean-
Baptiste ingresó en la Escuela Naval para 
conocer el mar. En 1904, en Cherburgo, 
siendo oficial de marina y sufriendo ya 
las fiebres de Cochinchina, conoció a 
Anne-Marie Schweitzer, se apoderó de 
esa muchachota desamparada, se casó 
con ella, le hizo un hijo al galope y se 
refugió en la muerte. Ese hijo soy yo. 

Morir no es fácil: la fiebre intestinal 
subía lentamente, se producían recupe-
raciones. Anne-Marie lo cuidaba con 
abnegación, pero sin llevar la indecencia 
hasta el punto de amarlo. Louise la había 
prevenido contra la vida conyugal: tras 
las bodas de sangre, era una serie infinita 
de sacrificios puntuada por trivialidades 
nocturnas. Siguiendo el ejemplo de su 
madre, mi madre prefirió el deber al 
placer. No había conocido mucho a mi 
padre, ni antes ni después de la boda; 
a veces debía de preguntarse por qué 
este extraño había venido a morir en 
sus brazos. Lo llevaron a una alquería 
que estaba a unas leguas de Thiviers; 
su padre venía a visitarlo todos los 
días en un carricoche. Los desvelos y 
preocupaciones agotaron a Anne-Marie, 
se le secó la leche, a mí me confiaron 
a una nodriza no lejos de allí, y me 
eché a morir también: de enteritis y 
tal vez de resentimiento. A los veinte 
años, sin experiencia ni consejos, mi 
madre se debatía entre dos moribun-
dos desconocidos; su matrimonio de 
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conveniencia revelaba su verdad en la 
enfermedad y el duelo. Yo me beneficié 
de la situación: en esa época, las madres 
alimentaban ellas mismas a sus hijos 
durante largo tiempo; sin la ventura de 
esa doble agonía, yo habría sido expuesto 
a los problemas de un destete tardío. 
Enfermo, forzosamente destetado a los 
nueve meses, la fiebre y el atontamiento 
me impidieron sentir el último tijeretazo 
que cortó los lazos entre la madre y el 
hijo; me hundí en un mundo confuso, 
poblado de alucinaciones simples y de 
ídolos caídos. Cuando murió mi padre, 
Anne-Marie y yo nos despertamos de 
una pesadilla común; me curé. Pero 
éramos víctimas de un malentendido: 
ella volvía a encontrar con amor un hijo 
al que nunca había dejado realmente; 
yo recobraba la conciencia en el regazo 
de una extraña. 

Sin dinero y sin una profesión, 
Anne-Marie decidió volver a vivir con 
sus padres. La muerte impertinente de 
mi padre había disgustado a los Schwei-
tzer: se parecía demasiado a un repudio. 
Por no haberla previsto ni evitado, mi 
madre fue considerada culpable: de 
manera atolondrada, se había casado 
con un tipo inútil. Todos, empero, se 
comportaron perfectamente con la alta 
Ariana que regresaba a Meudon con 
un niño en sus brazos: mi abuelo, que 
ya se había retirado, regresó al servicio 
sin una palabra de protesta; mi abuela 
disimuló discretamente su sensación de 
triunfo. Anne-Marie, cohibida por el 
agradecimiento, adivinaba el reproche 
bajo las buenas formas: las familias, 
por supuesto, prefieren las viudas a 
las madres solteras, pero la diferencia 
no es mucha. Para hacerse perdonar, 

Anne-Marie trabajaba sin descanso; se 
hizo cargo de la casa de sus padres, 
en Meudon y más tarde en París, se 
convirtió en ama de llaves, enfermera, 
mayordomo, dama de compañía, cria-
da, sin lograr aplacar por completo la 
irritación de su madre. A Louise le 
molestaba hacer la lista de compras 
cada mañana y las cuentas cada noche, 
pero no soportaba que alguien la reem-
plazara en esas tareas; si la descargaban 
de esas obligaciones, se irritaba por la 
pérdida de sus prerrogativas. Esta mujer 
envejecida y cínica no tenía sino una 
ilusión: se creía indispensable. La ilusión 
se esfumó: Louise se puso celosa con su 
hija. Pobre Anne-Marie: si se hubiera 
mostrado pasiva, se la habría acusado 
de ser una carga; activa, se pensaba que 
quería adueñarse de la casa. Para evitar 
lo primero necesitó todo su coraje, para 
negar lo segundo, toda su humildad. En 
poco tiempo la joven viuda se convirtió 
en una menor: se la trataba como a una 
doncella mancillada. No le negaban la 
plata de bolsillo: olvidaban dársela; usaba 
su ropa hasta que estaba raída, sin que 
mi abuelo acatara renovársela. Casi no la 
dejaban salir sola. Cuando era invitada 
a comer por sus amigas, generalmente 
casadas, tenía que pedir permiso con 
varios días de anticipación y prometer 
que la traerían de regreso antes de las 
diez. En mitad de la comida, el huésped 
tenía que dejar la mesa para traerla 
de regreso. Mi abuelo, entre tanto, se 
paseaba en piyama en su dormitorio, 
reloj en mano. Cuando daban las diez, 
echaba pestes. Las invitaciones se hicieron 
cada vez más raras y mi madre perdió el 
gusto por esos placeres que resultaban 
tan costosos. 
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La muerte de Jean-Baptiste fue el 
gran acontecimiento de mi vida: a mi 
madre le devolvió sus cadenas y a mí 
me dio la libertad. 

No hay padre bueno, esa es la regla. 
Los hombres no tienen la culpa 

de ello, sino el lazo de paternidad, 
que está podrido. Hacer niños es un 
placer, pero tenerlos es una iniquidad. 
Si mi padre hubiera vivido, se habría 
echado sobre mí con todo su peso y 
me habría aplastado. Afortunadamente, 
murió cuando yo acababa de nacer. En 
medio de los Eneas que llevan a cues-
tas a sus Anquises, paso de una orilla 
a otra, detestando a esos progenitores 
invisibles que van a caballo sobre sus 
hijos durante toda la vida; he dejado 
detrás de mí un joven difunto que no 
tuvo tiempo de ser mi padre y que, hoy 
por hoy, podría ser mi hijo. ¿Fue para 
bien o para mal? No sé; pero suscribo 
con gusto el veredicto de un eminente 
psicoanalista: yo no tengo superyó. 

No basta con morir; es preciso morir 
a tiempo. Más tarde, yo me hubiera 
sentido culpable; un huérfano consciente 
se culpa a sí mismo: ofuscados por él, 
sus padres se han retirado a sus apo-
sentos celestiales. Yo, en cambio, estaba 
exultante: mi triste condición imponía 
respeto, fundaba mi importancia; mi 
duelo formaba parte de mis virtudes. 
Mi padre había tenido la cortesía de 
morir culpable: mi abuelo repetía que 
le había sacado el cuerpo a sus obli-
gaciones; lógicamente orgulloso de la 
longevidad de los Schweitzer, mi abuelo 
no aceptaba que nadie desapareciera a 
los treinta años; a la luz de esa muerte 
sospechosa, llegó a dudar de que su 

yerno hubiera existido realmente, y al 
final lo olvidó. Yo ni siquiera tuve que 
olvidarlo: escurriéndose a la francesa*, 
Jean-Baptiste me negó el placer de co-
nocerlo. Todavía hoy me asombro de lo 
poco que sé de él. Amó, sin embargo; 
quiso vivir, murió; eso basta para ser 
un hombre completo. Pero nadie en mi 
familia despertó mi curiosidad hacia ese 
hombre. Durante muchos años pude ver, 
en la cabecera de mi lecho, el retrato 
de un joven oficial de ojos cándidos, 
de cabeza redonda y cabellos ralos, con 
grandes bigotes; cuando mi madre se 
volvió a casar, el retrato desapareció. Más 
tarde heredé los libros que habían sido 
suyos: una obra de Le Dantec sobre el 
porvenir de la ciencia, otra de Weber 
titulada Hacia el positivismo a través del 
idealismo absoluto. Tenía malas lecturas, 
como todos sus contemporáneos. En los 
márgenes encontré anotaciones indesci-
frables, signos muertos de una lucecita 
que estuvo viva y danzante por la época 
de mi nacimiento. Vendí los libros: ese 
difunto no tenía nada que ver conmigo. 
Lo conocía de oídas, como a la Máscara 
de Hierro o al Caballero de Eón, y lo 
que sé de él no se relaciona conmigo: 
si me amó, si me tuvo en sus brazos, si 
alguna vez volvió hacia su hijo sus ojos 
claros, hoy comidos por los gusanos, 
nadie se acuerda: son penas de amor 
perdidas. Ese padre no es ni siquiera 
una sombra, ni siquiera una mirada: él 
y yo hemos pisado por algún tiempo 
la misma tierra, eso es todo. Más bien 
que el hijo de un muerto, se me hizo 
creer que yo era el hijo del milagro. 

*  Sartre dice “escurriéndose a la inglesa”. 
N. del T.
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De allí proviene, sin duda, mi increíble 
ligereza. No soy un jefe ni aspiro a serlo. 
Ordenar, obedecer, es la misma cosa. El 
más autoritario manda en nombre de 
otro, de un parásito sagrado –su padre–, 
transmite las violencias abstractas que él 
mismo ha sufrido. En toda mi vida no 
he podido dar una orden sin reírme, sin 
causar risa; es que no he sido roído por 
el chancro del poder: no me enseñaron 
a obedecer.

¿A quién iba yo a obedecer? Me 
señalan una joven gigante y me dicen 
que es mi madre. Por mí, la tomaría 
más bien por una hermana mayor. 
Puedo ver que esa virgen en residencia 
vigilada, sometida a todos, está allí para 
servirme. Yo la amo: pero ¿cómo podría 
respetarla si nadie la respeta? Hay tres 
cuartos en la casa: el de mi abuelo, el 
de mi abuela y el de los “niños”. Los 
“niños” somos mi madre y yo: igualmente 
menores e igualmente mantenidos. Pero 
todas las consideraciones son para mí. 
En mi cuarto han puesto una cama 
para una joven. La joven duerme sola 
y se despierta castamente; yo todavía 
estoy dormido cuando ella va bañarse 
y regresa vestida: ¿cómo pude nacer de 
ella? Me cuenta sus desgracias y yo la 
escucho compadecido: cuando sea mayor 
me casaré con ella para protegerla. Se 
lo prometo: tenderé mi mano hacia 
ella, pondré mi joven importancia a 
su servicio. ¿Se le ocurre a alguien que 
voy a obedecerle? Yo tengo la bondad 
de atender sus ruegos. Por lo demás, 
ella no me da órdenes: insinúa con 
palabras suaves un porvenir y me alaba 
por aprestarme a realizarlo: “Mi niñito 
va a ser muy querido, muy razonable, 
y se va a dejar echar las gotas en la 

nariz”. Yo me dejo atrapar en el lazo 
de sus mullidas profecías. 

Quedaba el patriarca: se parecía 
tanto a Dios Padre que a menudo era 
confundido con él. Un día entró a una 
iglesia por la sacristía; el padre estaba 
amenazando a los tibios con la ira divina: 
“¡Dios está ahí! Vedlo!” En ese momento 
los feligreses descubrieron, debajo del 
púlpito, a un enorme anciano de barbas 
que los miraba: salieron corriendo. Otras 
veces, cambiando la versión, decía que se 
habían echado de rodillas. Le gustaban 
las apariciones. En el mes de septiembre 
de 1914, se manifestó en una sala de 
cine de Arcachon; mi madre y yo es-
tábamos en el balcón, cuando él pidió 
que prendieran las luces; otros señores 
lo rodeaban haciendo de ángeles y gri-
taban: “¡Victoria! Victoria!”. Dios subió 
al escenario y leyó el comunicado del 
Marne. En los tiempos en que su barba 
era negra, había sido Jehová, y sospecho 
que Emile murió por él, indirectamente. 
Este Dios colérico se alimentaba con la 
sangre de sus hijos. Pero yo aparecí al 
final de su vida, ahora su barba estaba 
blanca y manchada por el tabaco, y 
la paternidad ya no lo divertía. Si me 
hubiera engendrado, creo que no habría 
resistido el deseo de esclavizarme: por 
simple hábito. Mi buena suerte consistió 
en ser el hijo de un muerto: un muerto 
había vertido unas gotas de esperma 
que es el costo ordinario de un niño; 
yo era un súbdito del sol, mi abuelo 
podía gozar conmigo sin poseerme: yo 
fui su “maravilla” porque él quería pasar 
sus últimos días maravillado; optó por 
considerarme como un favor singular 
del destino, como un don gratuito y 
siempre revocable; ¿qué podía exigir de 
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mí? Yo lo colmaba con mi sola presencia. 
Él fue el Dios de Amor con la barba 
del Padre y el Sagrado Corazón del 
Hijo; me hacía la imposición de manos, 
yo sentía en la cabeza el calor de sus 
manos, me llamaba su pequeñito con 
una voz que destilaba ternura y con sus 
ojos fríos humedecidos por las lágrimas. 
Todos exclamaban: “¡Este pícaro lo tiene 
loco!” Me adoraba, era evidente. Pero, 
¿me quería? En una pasión tan pública 
es difícil distinguir la sinceridad del 
artificio: no creo que haya mostrado 
mucho afecto a sus otros nietos; es 
cierto que casi no los veía y que ellos 
no necesitaban de él. Yo, en cambio, 
dependía de él por completo: él adoraba 
en mí su propia generosidad. 

A decir verdad, mi abuelo forzaba 
un poco lo sublime: era un hombre 
del siglo XIX que, como muchos otros, 
como el mismo Victor Hugo, se tomaba 
por Victor Hugo. Por mi parte, ese 
bello anciano de tupida barba, siempre 
entre un gesto teatral y otro como el 
alcohólico entre copa y copa, me parece 
la víctima de dos técnicas que acababan 
de descubrirse: el arte de la fotografía y 
el arte de ser abuelo. Tenía la suerte y 
la desgracia de ser fotogénico. Sus fotos 
llenaban la casa; como entonces no se 
tomaban instantáneas, había adquirido 
el gusto de las poses y de los cuadros 
vivientes: todo le servía de pretexto para 
dejar en suspenso sus gestos, quedarse 
quieto en una bella actitud, petrificarse; 
amaba con pasión esos breves instantes 
de eternidad en que se convertía en su 
propia estatua. A causa de su gusto por 
los cuadros vivientes, no conservo de él 
sino imágenes rígidas de linterna mágica: 
un bosque, estoy sentado en un tronco, 

tengo cinco años; Charles Schweitzer 
lleva un sombrero de paja, un traje 
de franela crema de listas negras, un 
chaleco de piqué blanco cruzado por la 
cadena de un reloj; sus lentes cuelgan 
del extremo de un cordón; se inclina 
hacia mí, alza un dedo con un anillo 
de oro, habla. Todo es sombrío, todo 
está húmedo, menos su barba reluciente: 
un aureola en torno del mentón. No 
sé lo que dice: estoy demasiado con-
centrado en la actitud de escucha para 
poder entender. Supongo que este viejo 
republicano del Imperio me enseñaba los 
deberes cívicos y me contaba la historia 
burguesa; hubo reyes, emperadores, eran 
muy malos; fueron expulsados, todo iba 
lo mejor posible. Por la tarde, cuando 
íbamos a encontrarlo, lo reconocíamos 
al punto entre la multitud de viajeros 
que salían del funicular por su elevada 
estatura y su paso de maestro de minué. 
Tan pronto nos veía, se “cuadraba” 
como obedeciendo a las indicaciones 
de un fotógrafo invisible: la barba al 
viento, el cuerpo erguido, las piernas 
en escuadra, el pecho levantado y los 
brazos ampliamente abiertos. Ante esa 
señal yo me inmovilizaba, me inclinaba 
hacia adelante como el corredor que se 
apresta a tomar la salida o el pajarillo 
que va a salir de la cámara; permane-
cíamos unos instantes frente a frente, 
un bello cuadro de Sajonia, luego corría 
hacia él cargado de frutas y de flores, 
me arrojaba contra sus rodillas con un 
jadeo fingido; él me levantaba y me 
lanzaba al aire, me apretaba contra su 
corazón murmurando: “¡Mi tesoro!” Era 
el segundo cuadro, muy apreciado por los 
transeúntes. Representábamos una vasta 
comedia con cien sketches distintos: el 
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flirteo, los malentendidos rápidamente 
disipados, las bromas amables y los 
regaños cariñosos, el despecho amoroso, 
los ocultamientos tiernos y la pasión; 
imaginábamos obstáculos a nuestro amor 
para tener la alegría de superarlos: yo 
era imperioso a veces, pero los caprichos 
no podían ocultar mi sensibilidad ex-
quisita; él mostraba la vanidad sublime 
y cándida que conviene a los abuelos, 
la ceguera y las debilidades culpables 
que recomienda Hugo. Si me hubieran 
puesto a régimen de pan, él me habría 
llevado mermelada; pero las dos mujeres 
intimidadas se cuidaban de imponerme 
tales castigos. Además, yo era un niño 
muy bueno: me sentía tan a gusto en 
mi papel que nunca lo abandonaba. En 
realidad, el pronto retiro de mi padre 
me había gratificado con un “edipo” 
muy incompleto: falta de superyó, pero 
también falta de agresividad. Mi madre 
me pertenecía y nadie me la disputaba: 
yo desconocía la violencia y el odio, me 
libré del duro aprendizaje de los celos. 
No habiendo conocido sus espinas, la 
realidad no se me reveló sino a través 
de su alegre inconsistencia. ¿Contra 
quién, contra qué iba yo a revelarme? 
Nadie pretendió jamás convertir sus 
caprichos en la ley por la que debía 
regirse mi existencia. 

Dócilmente dejo que me pongan 
los zapatos, que me echen gotas en 
la nariz, que me laven y me peinen, 
que me vistan y me desvistan, que 
me hagan bucles y me acaricien. No 
hay nada más divertido que hacer el 
papel de niño bueno. No lloro nunca, 
apenas si me río, no hago bulla; a los 
cuatro años me pillan echándole sal a la 
mermelada, pero creo que lo hago más 

por espíritu de investigación científica 
que por malignidad; en todo caso, es la 
única travesura que recuerdo. A veces, 
los domingos, las mujeres van a misa 
para oír buena música tocada por un 
organista de renombre; ninguna de las 
dos es devota, pero la fe de los otros 
las predispone al éxtasis musical; creen 
en Dios apenas el tiempo necesario 
para gozar una tocata. Para mí, esos 
momentos de elevada espiritualidad son 
una verdadera delicia: todos parecen 
entredormidos, es el momento propicio 
para mostrar lo que puedo hacer: de 
rodillas en el reclinatorio, me convierto 
en una estatua; no muevo ni un dedo, 
miro fijamente al frente, sin pestañear, 
hasta que las lágrimas ruedan por mis 
mejillas; por supuesto, debo librar un 
combate titánico contra el hormigueo, 
pero estoy seguro de vencer, tan cons-
ciente de mis fuerzas que no vacilo en 
alimentar las tentaciones más criminales 
a fin de tener el gusto de rechazarlas: 
¿qué tal levantarse gritando “!Badabum!”? 
¿Qué tal encaramarse en la columna y 
hacer pipí en la pila del agua bendita? 
Estas terribles imaginaciones aumentan 
a mis ojos el valor de las felicitaciones 
de mi madre. Pero me miento, finjo 
estar en peligro para aumentar mi gloria: 
en ningún momento mis tentaciones 
fueron vertiginosas; temo demasiado 
el escándalo; si quiero asombrar es con 
mis virtudes. Estas fáciles victorias me 
convencen de que tengo una naturaleza 
buena; no tengo más que dejarme ir para 
que me abrumen con elogios. Los malos 
deseos y los malos pensamientos, si los 
hay, vienen de afuera; tan pronto entran 
en mí, languidecen y se marchitan: no 
soy un terreno fértil para el mal. Soy 
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virtuoso por comedia, pero nunca me 
fuerzo ni me obligo a nada: invento. 
Tengo la libertad principesca del actor 
que mantiene en suspenso a su público 
y desarrolla todas las posibilidades de su 
papel. Me adoran, luego soy adorable. 
Nada más simple, puesto que el mundo 
está bien hecho. Me dicen que soy bello 
y lo creo. Desde hace algún tiempo 
tengo una nube en el ojo derecho que 
me dejará tuerto y bizco, pero todavía 
no se nota mucho. Me toman decenas 
de fotos que mi madre retoca con lápices 
de color. En una de ellas, que ha sido 
conservada, aparezco rosado y rubio, 
con bucles, las mejillas redondas y, en 
la mirada, una amable deferencia por 
el orden establecido; tengo los labios 
inflados por una hipócrita arrogancia: 
sé lo que valgo. 

No basta que mi naturaleza sea 
buena; es preciso que sea además 
profética: la verdad habla por la boca 
de los niños. Muy próximos todavía 
de la naturaleza, son los primos del 
viento y del mar: a quien sabe oírlos, 
sus balbuceos ofrecen vagas y vastas 
enseñanzas. Mi abuelo había atravesado 
el lago de Ginebra con Henri Bergson: 
“Yo estaba loco de entusiasmo, conta-
ba, me faltaban ojos para contemplar 
las cimas resplandecientes, para seguir 
los reflejos iridiscentes del agua. Pero 
Bergson, sentado sobre una maleta, no 
dejó de mirar entre sus pies”. De lo cual 
mi abuelo concluía que la meditación 
poética es mejor que la filosófica. Se 
puso a meditar sobre mí: en el jardín, 
sentado en una silla plegable, con un 
vaso de cerveza al alcance de la mano, 
me miraba correr y saltar, buscaba una 
sabiduría en mis frases confusas, la 

encontraba. Más tarde me he reído de 
esa locura; lo lamento: era el trabajo de 
la muerte. Charles combatía la angustia 
con el éxtasis. Admiraba en mí la obra 
maravillosa de la tierra para convencerse 
de que todo está bien, incluso nuestro 
fin miserable. Esa naturaleza que se 
disponía a recuperarlo, él iba a buscarla 
en las cumbres, en las olas, en medio 
de las estrellas, en la fuente de mi joven 
vida, a fin de poder abrazarla toda y 
aceptarla toda, incluida la fosa que se 
abría para él. No era la Verdad, era su 
muerte la que le hablaba por mi boca. 
No es extraño que la insípida felicidad 
de mis primeros años haya tenido a veces 
un sabor fúnebre: yo debía mi libertad 
a un fallecimiento temprano, mi impor-
tancia a una muerte esperada. Bien se 
sabe: una pitonisa es una muerta y los 
niños son espejos de la muerte.

A mi abuelo le encantaba fastidiar 
a sus hijos. Este padre terrible se pasó 
la vida aplastándolos; después de eso, 
entran de puntillas y lo sorprenden 
de rodillas ante un crío: como para 
romperles el corazón. En la lucha de 
las generaciones, los niños y los viejos 
hacen a menudo causa común: los pri-
meros lanzan las profecías, los segundos 
las descifran. La naturaleza habla y la 
experiencia traduce: a los adultos no les 
queda más que callarse. Cuando no se 
tiene un niño, se consigue un perro: 
en un cementerio de perros, el año 
pasado, entre los discursos conmovidos 
que corren de tumba en tumba, pude 
reconocer algunas de las máximas de 
mi abuelo: los perros saben amar; son 
más tiernos que los hombres, más fieles; 
tienen tacto, un instinto infalible que les 
permite reconocer el Bien y distinguir 
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a los buenos de los malos. “Polonio, 
decía una mujer desconsolada, tú eres 
mejor que yo; tú no me habrías sobre-
vivido; yo te he sobrevivido”. Un amigo 
americano me acompañaba: irritado, le 
dio una patada a un perro de cemento 
y le quebró una oreja. Tenía razón: 
cuando se ama demasiado a los niños 
y a los animales, se los ama contra los 
hombres. 

Así pues, soy un perro de lanas 
prometedor; profetizo. Digo palabras 
de niño; retienen mis palabras, me las 
repiten. Aprendo a construir otras. Hablo 
como un hombre: soy capaz de decir, 
sin venir a cuento, frases “por encima 
de mi edad”. Esas frases son poemas; 
la fórmula es simple: basta confiarse al 
Diablo, al azar, al vacío, tomar frases 
enteras de los adultos, juntarlas y re-
petirlas sin comprender nada. En pocas 
palabras, lanzo verdaderas profecías que 
cada cual entiende como quiera. El Bien 
nace en lo más profundo de mi corazón, 
la Verdad en las tinieblas infantiles de mi 
Entendimiento. Me admiro sin vacilar: 
resulta que mis gestos y mis palabras 
tienen una cualidad que se me escapa 
y que salta a los ojos de las personas 
mayores; no importa: les brindaré sin 
descanso las riquezas delicadas que yo 
mismo no capto. Mis payasadas adoptan 
la apariencia de la genialidad: érase una 
pobre familia entristecida por la falta de 
niño; compadecido, en un arranque de 
altruismo me saqué de la nada y adopté 
el disfraz de la infancia para darles la 
ilusión de que tenían un hijo. Mi madre 
y mi abuela me incitan a menudo a 
repetir el acto de bondad eminente que 
me trajo al mundo: acolitan las manías 
de Charles Schweitzer, su gusto por lo 

teatral, le preparan sorpresas. Me ocultan 
detrás de un mueble y yo contengo la 
respiración; las mujeres salen del cuarto 
o fingen olvidarme, yo vuelvo a la nada; 
mi abuelo entra en el cuarto, fatigado y 
taciturno, tal como sería si yo no exis-
tiera: de golpe, salgo de mi escondite, 
le concedo la gracia de nacer, él me ve, 
entra en el juego; cambia de expresión 
y alza los brazos al cielo: yo lo colmo 
con mi presencia. En una palabra, me 
doy; me doy siempre y en todas partes, 
doy todo: me basta abrir una puerta 
para tener yo mismo el sentimiento de 
hacer aparición. Pongo mis cubos unos 
sobre otros, destruyo mis construcciones 
de arena, llamo a grandes gritos; viene 
alguien que se maravilla: otro que es feliz 
gracias a mí. Las comidas, los sueños y 
las preocupaciones ante los cambios del 
clima constituyen las fiestas principales 
y las obligaciones mayores de una vida 
llena de ceremonias. Como en público, 
a semejanza de un rey: si como bien, 
me felicitan; mi propia abuela exclama: 
“¡Qué bien! Tiene hambre”.

No ceso de crearme; soy el donante 
y la donación. Si mi padre viviera, yo 
conocería mis derechos y mis deberes; 
él está muerto y yo los ignoro: no tengo 
derechos porque el amor me colma; no 
tengo deberes porque doy por amor. 
Un solo mandato: gustar; todo para 
la exhibición. ¡Qué derroches de gene-
rosidad en mi familia! Mi abuelo me 
mantiene y yo lo hago feliz; mi madre 
se consagra a todos. Cuando hoy pienso 
en todo eso, la consagración de mi 
madre me parece lo único verdadero; 
pero tendíamos a pasarla bajo silencio. 
No importa: nuestra vida no es más que 
una serie de ceremonias, nos pasamos el 
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tiempo abrumándonos con homenajes. 
Yo respeto a los adultos a condición 
de que ellos me idolatren; soy franco, 
abierto, dulce como una niña. Pienso 
con rectitud, la gente confía en mí: 
todos son buenos porque todos están 
contentos. Veo la sociedad como una 
jerarquía rigurosa de méritos y poderes. 
Los que ocupan la cima de la escala dan 
todo lo que poseen a los que están abajo. 
Yo no aspiro sin embargo a colocarme 
en lo más alto de la escala: sé que ese 
lugar está reservado a personas severas y 
bienintencionadas, que hacen reinar el 
orden. Yo estoy en un peldaño marginal, 
no lejos de ellas, y mis irradiaciones se 
extienden de arriba abajo de la escala. 
En pocas palabras, hago lo posible por 
mantenerme aparte del poder secular: 
ni debajo, ni encima; simplemente, en 
otra parte. Nieto de clérigo, desde niño 
soy un clérigo; tengo la unción de los 
príncipes de la Iglesia, una jovialidad 
sacerdotal. Trato a los inferiores como 
iguales: es un mentira piadosa para 
hacerlos felices y que conviene que 
crean, al menos hasta cierto punto. A 
mi niñera, al cartero, a mi perra, les 
hablo con tono paciente y moderado. 
En este mundo tan bien ordenado hay 
pobres. Hay también corderos de cinco 
patas, hermanas siamesas, accidentes fe-
rroviarios: estas anomalías no son culpa 
de nadie. Los pobres no saben que su 
función es permitirnos el ejercicio de 
la generosidad; son pobres vergonzantes 
que caminan pegados a las paredes; corro 
hacia ellos, les pongo en la mano una 
moneda de dos centavos y, sobre todo, 
les hago el don de una bella sonrisa 
igualitaria. Tienen cierto aire de estupidez 
y no me gusta tocarlos, pero hago el 

esfuerzo: es un desafío; además, tienen 
que quererme: ese amor embellecerá sus 
vidas. Sé que carecen de lo necesario y 
quiero ser su lujo. Además, cualquiera 
que sea su miseria, no es tan grande 
como la de mi abuelo: cuando él era 
niño se levantaba antes del alba y se 
vestía en la oscuridad; en los inviernos, 
para lavarse, tenía que quebrar el hielo 
en la pileta. Afortunadamente, las cosas 
se arreglaron después. Mi abuelo cree 
en el Progreso, yo también. El Progreso: 
ese largo camino arduo que conduce 
hasta mí.

Era el Paraíso. Cada mañana me 
despertaba con un asombro ma-

ravillado, admirando la suerte loca que 
me había hecho nacer en el seno de 
la familia más unida y en el país más 
bello del mundo. Los descontentos me 
escandalizaban: ¿de qué podian quejarse? 
Eran unos saboteadores. Mi abuela, en 
particular, me inquietaba vivamente: me 
dolía constatar que no me admiraba 
lo suficiente. En realidad, Louise me 
había calado a fondo. En mí, repro-
baba abiertamente las farsas que no se 
atrevía a criticar en su marido. Yo era 
un polichinela, un bufón, un hipócrita, 
ella me decía que dejara mis payasadas. 
Me indignaba todavía más la sospecha 
de que se burlaba parecidamente  de mi 
abuelo: ella era “el espíritu que siempre 
niega”. Yo le respondía, ella exigía que 
me excusara; seguro de ser apoyado, me 
negaba a hacerlo. Mi abuelo aprovecha-
ba la ocasión para exhibir su debilidad 
por mí: se aliaba conmigo contra su 
mujer que, ofendida, iba a encerrarse 
en su cuarto. Preocupada, temiendo el 
rencor de mi abuela, mi madre hablaba 
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en voz baja, reñía humildemente a su 
padre, que se alzaba de hombros y se 
retiraba a su estudio; mi madre, en fin, 
me suplicaba que pidiera perdón. Yo 
gozaba con mi poder: era San Miguel 
derrotando al Espíritu maligno. Para 
terminar, iba a excusarme, displicente-
mente. Aparte de eso, por supuesto, yo 
la adoraba, puesto que era mi abuela. Me 
habían sugerido que la llamara Mami, 
y que llamara al jefe de familia por su 
nombre alsaciano, Karl. Karl y Mami 
sonaban todavía mejor que Romeo y 
Julieta, que Filemón y Baucis. Mi ma-
dre me repetía cien veces al día, no sin 
cierta intención: “Karlimami nos están 
esperando; Karlimami se van a alegrar; 
Karlimami…”, evocando con la unión 
de esas cuatro sílabas el acuerdo perfecto 
de las personas. Yo me dejaba engañar a 
medias, pero aparentaba una credulidad 
sincera, sobre todo ante mis propios ojos. 
La palabra arrojaba su sombra sobre 
las cosas; a través de “Karlimami” yo 
podía mantener la unidad sin fallas de 
la familia e investir a Louise con buena 
parte de los méritos de Charles. Sospe-
chosa y pecaminosa, siempre a punto 
de flaquear, mi abuela era retenida por 
la mano de los ángeles, por el poder 
unificador de una palabra. 

Hay gente mala de verdad: los 
prusianos, que nos quitaron a Alsacia-
Lorena y todos nuestros relojes de pared, 
salvo el péndulo de mármol negro que 
adorna la chimenea de mi abuelo y que, 
precisamente, le fue obsequiado por 
un grupo de alumnos alemanes; quién 
sabe dónde se lo robaron. Me compran 
los libros de Hansi, me muestran las 
imágenes: no experimento ninguna 
antipatía por esos hombres robustos y 

sonrosados que se parecen tanto a mis 
tíos alsacianos. Mi abuelo, que optó por 
Francia en 1871, va de vez en cuando 
a Gunsbach, en Pfaffenhofen, a visitar 
a los que se quedaron. Me llevan. En 
los trenes, cuando un revisor alemán 
le pide el tiquete, en los cafés cuando 
el mesero se demora con el servicio, 
Charles enrojece de cólera patriótica; las 
dos mujeres se cuelgan de sus brazos: 
“Charles, ¿no te das cuenta? Nos van a 
expulsar, y todo para nada”. Mi abuelo 
alza la voz: “No pueden expulsarme: 
¡esta es mi tierra!”. Me ponen sobre sus 
piernas, lo miro con gesto suplicante, se 
calma: “Está bien; lo hago por el niño”, 
suspira, acariciándome la cabeza con sus 
dedos secos. Estas escenas me indispo-
nen contra él sin indignarme contra los 
ocupantes. Por lo demás, en Gunsbach, 
Charles no deja de enfadarse con su 
cuñada; varias veces arroja su servilleta 
sobre la mesa y abandona el comedor 
dando un portazo: sin embargo, ella 
no es alemana. Después de la comida, 
vamos a suplicarle que se calme, pero se 
mantiene ceñudo. ¿Cómo no suscribir el 
juicio de mi abuela: “Alsacia no significa 
nada para él; no debería volver tan a 
menudo”? Por lo demás, no me gustan 
mucho estos alsacianos que me tratan 
sin respeto, y no me importa que ya no 
pertenezcan a Francia. Blumenfeld, un 
tendero de Pfaffenhofen, no se muestra 
contento con mis frecuentes visitas, le 
molesta cualquier cosa que yo haga. 
Mi tía Carolina manifiesta su “opinión” 
a mi madre; ella me lo dice; por una 
vez, Louise y yo somos cómplices: ella 
detesta a la familia de su marido. En 
Estrasburgo, desde un cuarto del hotel 
en que estamos reunidos, oigo ruidos 
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agudos y extraños, corro a la ventana: 
¡el ejército! Me pongo feliz viendo 
desfilar a Prusia al son de esa música 
pueril, aplaudo. Mi abuelo permanece 
en su silla, refunfuñando; mi madre me 
dice al oído que debo apartarme de la 
ventana. Obedezco a regañadientes. Yo 
detesto a los alemanes, pero sin convic-
ción. Por lo demás, Charles no puede 
darse el lujo de ser muy chovinista: en 
1911 dejamos Meudon para instalarnos 
en París, en el número 1 de la calle 
Le Goff; se había jubilado pero, para 
mantenernos, tuvo que fundar el Ins-
tituto de Lenguas Vivas, donde enseña 
francés a los extranjeros que están de 
paso. Utiliza el método indirecto. Los 
alumnos provienen en su mayoría de 
Alemania. Pagan bien: mi abuelo se 
mete los luises de oro, sin contarlos, en 
los bolsillos de su chaqueta; mi abuela, 
que sufre de insomnio, se desliza al 
vestíbulo a medianoche para tomar 
sus diezmos “a hurtadillas”, como ella 
misma se lo dice a su hija. En una 
palabra, el enemigo nos mantiene; una 
guerra franco-alemana nos devolvería a 
Alsacia y arruinaría el Instituto: Charles 
está pues por la conservación de la 
paz. Además, hay alemanes buenos, 
que vienen a almorzar a nuestra casa: 
una novelista coloradota y peluda a la 
que Louise llama con una risita celosa 
“La Dulcinea de Charles”, un doctor 
calvo que acorrala a mi madre contra 
las puertas y trata de besarla; cuando 
ella se queja tímidamente, mi abuelo 
estalla: “Tú me haces pelear con todo el 
mundo”, se alza de hombros, concluye: 
“Estás viendo visiones, hija mía”, y ella 
termina sintiéndose culpable. Todos 
esos invitados comprenden que tienen 

que extasiarse ante mis méritos, me 
acarician dulcemente: eso significa que, 
a despecho de sus orígenes, tienen la 
noción del Bien. En el aniversario de 
la fundación del Instituto hay más de 
cien invitados, abunda la champaña, mi 
madre y la señorita Moutet interpretan 
a Bach a cuatro manos; con un traje de 
muselina azul, con estrellas y con alas, 
camino de un lado a otro ofreciendo 
mandarinas en una canastilla; dicen: 
“¡Es verdaderamente un ángel!” Vamos, 
no son tan mala gente estos alemanes. 
Claro que no hemos renunciado a 
vengar a la Alsacia mártir; en familia, 
en voz baja, como hacen los primos de 
Gunsbach y de Pfaffenhofen, liquidamos 
a los boches a fuerza de ridiculizarlos. 
Nos reímos largamente, sin cansarnos, 
de ese estudiante que escribe en un 
tema francés: “Carlota estaba tullida 
de dolores sobre la tumba de Werther”, 
de ese joven profesor que, en medio de 
una comida, se quedó mirando descon-
fiado una tajada de melón y terminó 
comiéndosela entera, con las pepitas y 
la cáscara. Estas burradas me inclinan 
a la indulgencia: los alemanes son seres 
inferiores que tienen la suerte de ser 
nuestros vecinos; les daremos nuestros 
conocimientos.

Un beso sin bigote, se decía enton-
ces, es como un huevo sin sal; yo agrego: 
y como el Bien sin el Mal, como mi vida 
entre 1905 y 1914. Si uno sólo puede 
definirse por oposición a otros, yo era 
la indefinición en carne y hueso; si el 
amor y el odio constituyen el derecho 
y el reverso de la misma moneda, yo 
no amaba nada ni a nadie. Así son las 
cosas: no es posible odiar y agradar a 
la vez. Ni agradar y amar. 
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¿Soy entonces un Narciso? Ni siquie-
ra eso: demasiado ocupado en seducir, 
me olvido de mí mismo. Después de 
todo, no es muy divertido manchones, 
garabatos, mis necesidades naturales: 
para valorarlos a mis ojos, es preciso 
que un adulto se extasíe ante mis 
productos. Por fortuna los aplausos no 
faltan: ante mis cotorreos, los adultos 
tienen el mismo aire de goce y de 
connivencia que cuando escuchan El 
Arte de la Fuga; eso demuestra lo que 
soy en el fondo: un bien cultural. La 
cultura me impregna y yo la devuelvo 
a mi familia por irradiación, como los 
estanques, en la noche, devuelven el 
calor del día.

 

Mi vida comenzó como seguramente 
terminará: en medio de libros. 

En el estudio de mi abuelo los había 
por todas partes: sólo estaba permitido 
quitarles el polvo una vez al año, antes 
de que empezara octubre. Yo no sabía 
todavía leer y ya veneraba esas piedras 
levantadas: rectas o inclinadas, apretadas 
como ladrillos en los entrepaños de la 
biblioteca o noblemente espaciadas en 
avenidas de menhires, comprendía que 
la prosperidad de la familia dependía 
de  ellas. Se parecían todas: yo retozaba 
en un minúsculo santuario, rodeado de 
viejos y abultados monumentos, que me 
habían visto nacer, que me verían morir 
y cuya permanencia me garantizaba un 
futuro tan calmo como el pasado. Yo 
tocaba los libros a escondidas para honrar 
mis manos con su polvo, pero no sabía 
muy bien qué hacer con ellos, y asistía 
todos los días a ceremonias cuyo sentido 
se me escapaba: mi abuelo –tan torpe 
que, habitualmente, mi madre le tenía 

que abotonar los guantes– manejaba 
esos objetos culturales con destreza de 
oficiante. Mil veces lo vi pararse con aire 
ausente, contornear su mesa, atravesar 
el cuarto en dos zancadas, tomar un 
volumen sin vacilar, sin gastar tiempo 
en escoger, hojearlo de regreso a su 
silla con un movimiento combinado 
del pulgar y el índice, y luego, apenas 
sentado, abrirlo exactamente en “la 
página exacta” haciéndolo crujir como 
un zapato. A veces me acercaba para 
observar esas cajas que se hendían como 
ostras y descubría la desnudez de sus 
órganos interiores, de las hojas pálidas 
y enmohecidas, ligeramente esponjadas, 
cubiertas de venillas negras que bebían 
tinta y olían a setas. 

En el cuarto de mi abuela los libros 
estaban acostados; se los prestaban en 
una biblioteca circulante y nunca vi 
más de dos a la vez. Esas baratijas me 
recordaban las golosinas de Año Nuevo 
porque sus hojas suaves y brillantes 
parecían recortadas de papel satinado. 
Vivas, blancas, casi nuevas, servían de 
pretexto para superficiales misterios. 
Cada viernes mi abuela se vestía para 
salir y me decía: “Los voy a devolver”; 
de regreso, después de quitarse el 
sombrero negro y el velo, los sacaba 
de su manguito y yo me preguntaba 
confundido: “¿Son los mismos?” Ella los 
forraba cuidadosamente y luego, esco-
giendo uno, se instalaba en una poltrona 
cerca de la ventana, suspiraba de placer 
y de cansancio, bajaba los párpados 
con una fina sonrisa voluptuosa que 
después volvi a ver en los labios de la  
Gioconda; mi madre se callaba, me invi-
taba a callarme, yo pensaba en la misa, 
en la muerte, en el sueño: me envolvía 
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un silencio sagrado. De tanto en tanto, 
Louise soltaba una risita; llamaba a su 
hija, señalaba una línea con el dedo y 
las dos mujeres cambiaban una mirada 
cómplice. Sin embargo, no me gustaba 
la exagerada distinción de esos folletones; 
me parecían unos intrusos, y mi abuelo 
no ocultaba que constituían el objeto 
de un culto menor, exclusivamente 
femenino. Los domingos entraba des-
prevenidamente al cuarto de su mujer y 
se plantaba ante ella sin encontrar qué 
decirle; tamborileaba en el cristal de la 
ventana y luego, no ocurriéndosele otra 
cosa, se volvía hacia Louise y le qui-
taba la novela de las manos: “Charles, 
exclamaba ella furiosa, me vas a hacer 
perder la página”. Él leía, enarcando las 
cejas; bruscamente su índice golpeaba 
el libro: “No entiendo”. “Pero ¿cómo 
quieres entender?, decía mi abuela; lees 
por la mitad”. Mi abuelo tiraba el libro 
sobre la mesa y se marchaba, alzándose 
de hombros. 

Él debía de tener razón puesto que 
era un profesional. Yo lo sabía: me había 
mostrado, en un estante, unos gruesos 
volúmenes con pasta de tela oscura. 
“Estos, hijito, los hizo el abuelo“. ¡Qué 
orgullo! Yo era el nieto de un artesano 
especializado en la confección de ob-
jetos sagrados, tan respetable como un 
fabricante de órganos o como un sastre 
de clérigos. Lo vi en acción: cada año 
reeditaba el Deutsches Lesebuch. En las 
vacaciones, toda la familia esperaba 
las pruebas con impaciencia: Charles 
no soportaba la inacción, estallaba en 
rabietas sólo para pasar el tiempo. El 
cartero llegaba al fin con los gruesos 
paquetes, los cordeles eran cortados 
con tijeras; mi abuelo desplegaba las 

galeradas, las extendía sobre la mesa del 
comedor y las llenaba de rayas rojas; 
ante cada error del impresor maldecía 
entre dientes y sólo gritaba cuando la 
criada llegaba a poner la mesa. Todo el 
mundo estaba alegre. Parado sobre una 
silla, yo contemplaba extasiado esas líneas 
negras con estrías de sangre. Charles 
Schweitzer me hizo saber que tenía un 
enemigo mortal: su Editor. Nunca había 
reparado en centavos: pródigo por des-
preocupación, generoso por ostentación, 
terminó por caer, mucho más tarde, en 
esa enfermedad de los octogenarios: la 
avaricia, producto de la impotencia y 
del miedo a la muerte. Por esa época, la 
avaricia se insinuaba en la forma de una 
extraña desconfianza: cuando recibía un 
giro por sus derechos de autor, levanta-
ba sus brazos al cielo y gritaba que lo 
estaban degollando, o entraba al cuarto 
de mi abuela y declaraba sombríamente: 
“Mi editor me asalta a mano armada”. 
Descubrí, estupefacto, la explotación del 
hombre por el hombre. De no ser por 
esa abominación, felizmente excepcional, 
el mundo hubiera sido perfecto: los pa-
tronos pagaban según sus posibilidades 
y los obreros eran recompensados según 
sus méritos. ¿Por qué tenían que venir 
los editores, esos vampiros, a perturbar 
el orden chupándole la sangre a mi 
pobre abuelo? Mi respeto no hizo más 
que aumentar ante ese santo varón cuya 
dedicación quedaba sin recompensa: 
desde muy temprano quedé preparado 
para mirar el profesorado como un 
sacerdocio y la literatura como una 
pasión. Todavía no sabía leer pero ya 
era bastante esnob para querer tener 
mis libros. Mi abuelo acudió al pícaro 
de su editor y me consiguió Les contes 
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del poeta Maurice Bauchor; eran relatos 
tomados del folclor y adaptados para 
niños por un hombre que, según mi 
abuelo, había conservado los ojos de la 
infancia. Quise emprender de inmediato 
las ceremonias de apropiación. Tomé los 
dos pequeños volúmenes, los olí, los 
palpé, los abrí descuidadamente en la 
“página exacta”, haciéndolos crujir. En 
vano: no tenía la sensación de poseerlos. 
Intenté sin éxito tratarlos como muñe-
cas, mecerlos,  besarlos, golpearlos. Al 
borde del llanto, terminé por ponerlos 
en el regazo de mi madre. Ella aban-
donó su costura: “¿Qué quieres que te 
lea, cariñito? ¿Las Hadas?” Pregunté 
incrédulo: “Las Hadas están ahí?” Esa 
historia me era familiar, mi madre me la 
contaba a menudo cuando me bañaba, 
interrumpiéndose para friccionarme con 
agua de Colonia o para recoger el jabón 
que se le había caído en la bañera, y 
yo escuchaba distraídamente ese relato 
demasiado conocido. Yo no tenía ojos 
sino para Anne-Marie, esa joven de 
todas mis mañanas; yo no tenía oídos 
sino para su voz turbada por la servi-
dumbre; degustaba sus frases inconclusas, 
sus palabras demoradas, su seguridad 
brusca que de pronto se debilitaba hasta 
deshacerse en hilachas melodiosas y 
recuperarse después de un silencio. La 
historia sólo venía por añadidura: era el 
lazo que unía sus soliloquios. Mientras 
ella hablaba estábamos solos y ocultos, 
lejos de los hombres, de los dioses y de 
los sacerdotes, éramos dos bichos del 
bosque junto a otros bichos, las Hadas; 
no podía creer que se hubiera escrito 
todo un libro para hacer figurar en él 
ese episodio de nuestra vida profana, con 
olor a jabón y agua de Colonia. 

Anne-Marie me hizo sentar frente 
a ella, en mi sillita; se inclinó, bajó los 
párpados, pareció aletargarse. De su 
rostro de estatua salió una voz de yeso. 
Yo estaba perplejo: ¿quién narraba? ¿qué? 
¿a quién? Mi madre se había ausentado: 
ni una sonrisa, ni un signo de conni-
vencia, me sentí exilado. Además, no 
reconocía su lenguaje. ¿De dónde sacaba 
Anne-Marie esa seguridad? Después de 
un momento comprendí: era el libro el 
que hablaba. Salían frases que me hacían 
dar miedo: eran verdaderos ciempiés, 
hormigueaban de sílabas y letras, alar-
gaban sus diptongos, hacían vibrar las 
dobles consonantes; cantarinas, nasales, 
cortadas por pausas y suspiros, llenas de 
palabras desconocidas, se embelesaban 
en sí mismas y en sus meandros sin 
preocuparse de mí: a veces desapare-
cían antes de que yo hubiera tenido 
tiempo de entenderlas, otras veces yo 
había entendido de antemano pero ellas 
continuaban rodando noblemente hacia 
su fin sin concederme la gracia de una 
coma. Seguramente, era un discurso que 
no me estaba destinado. En cuanto a 
la historia, se había endomingado: el 
leñador, su mujer y sus hijas, el hada, 
todos los pequeños seres que eran 
nuestros semejantes habían adquirido 
majestad; sus harapos eran descritos con 
magnificencia, las palabras coloreaban las 
cosas transformando los actos en ritos 
y los acontecimientos en ceremonias. 
Alguien comenzó a hacer preguntas: 
el editor de mi abuelo, especializado 
en la publicación de textos escolares, 
no perdía ocasión para ejercitar la 
joven inteligencia de sus lectores. Me 
pareció que se interrogaba a un niño: 
Si estuviera en la situación del leñador, 



342 A L  M A R G E N  

¿qué hubiera hecho? ¿A cuál de las dos 
hermanas prefería? ¿Por qué? ¿Estaba de 
acuerdo con el castigo de Babette? Pero 
yo no me identificaba por completo 
con ese niño al que se interrogaba y 
tenía miedo de responder. Respondí, 
sin embargo, mi débil voz flaqueó y 
sentí que me convertía en otro. Anne-
Marie era también otra, con su aire de 
ceguera extra-lúcida: me parecía que yo 
era el hijo de todas las madres y ella la 
madre de todos los hijos. Cuando acabó 
de leer, le arrebaté los libros y me los 
llevé sin darle las gracias.  

A la larga le tomé gusto a esa de-
licia que me arrancaba de mí mismo: 
Maurice Bauchor se dirigía a la infan-
cia con la solicitud universal que los 
jefes de sección de las grandes tiendas 
despliegan antes sus clientes; eso me 
halagaba. Llegué a preferir los relatos 
prefabricados a los improvisados; me 
volví sensible a la sucesión rigurosa de 
las palabras: ellas volvían a cada lectu-
ra, siempre las mismas y en el mismo 
orden, yo las esperaba. En los cuentos 
de Anne-Marie los personajes vivían un 
poco a la bartola, como ella misma; en 
los libros adquirían un destino. Era una 
misa: asistía al eterno retorno de los 
nombres y de los acontecimientos.

Me sentí entonces celoso de mi 
madre y resolví quitarle su papel. Tomé 
una obra titulada Tribulaciones de un 
chino en China y me la llevé al cuarto 
de los trastos: allí, sobre una cama ple-
gable, hice como si leyera: seguía con 
mirada las líneas negras sin saltarme una 
sola y me contaba una historia en voz 
alta, pronunciando con cuidado cada 
sílaba. Me sorprendieron –o hice que 
me sorprendieran–, hubo exclamaciones, 

decidieron que era hora de enseñarme 
el alfabeto. Yo estaba más apasionado 
que un catecúmeno: llegué al punto de 
darme lecciones particulares; trepaba a 
mi lecho con Sin familia de Héctor 
Malot, que me sabía de memoria y, a 
medias recitando, a medias descifrando, 
recorrí todas las páginas una a una. 
Cuando llegué a la última página, ya 
sabía leer.

Estaba loco de alegría: ahora eran 
mías esas voces disecadas en sus peque-
ños herbarios, esas voces que mi abuelo 
reanimaba con su mirada, que él entendía 
y que yo no entendía. Las escucharía, 
me llenaría con discursos ceremoniosos, 
lo sabría todo. Me dejaron vagar libre-
mente por la biblioteca y me lancé al 
asalto de la sabiduría humana. De esa 
manera me hice. Más tarde, he oído 
mil veces a los antisemitas reprochar a 
los judíos la ignorancia de las lecciones 
y los silencios de la naturaleza; yo res-
pondía: “En ese caso, yo soy más judío 
que nadie”. Los frondosos recuerdos y la 
dulce locura de las infancias campesinas 
me son perfectamente extraños. Jamás 
he escarbado la tierra ni buscado nidos, 
nunca he coleccionado plantas ni he 
tirado piedras a los pájaros. Los libros 
han sido mis pájaros y mis nidos, mis 
animales domésticos, mi establo y mi 
campiña; la biblioteca era el mundo 
captado en un espejo; tenía su espesor 
infinito, su variedad, su imprevisibili-
dad. Me lancé a increíbles aventuras: 
tenía que trepar en las sillas, en las 
mesas, corriendo el riesgo de provocar 
avalanchas que me habrían sepulta-
do. Las obras del entrepaño superior 
permanecieron largo tiempo fuera de 
mi alcance; otras, apenas descubiertas, 
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me las quitaban; otras incluso se me 
ocultaban; las había tomado, había 
empezado a leerlas, creía haberlas dejado 
en su sitio, tenía que buscarlas durante 
una semana para volver a encontrarlas. 
Hice horribles descubrimientos: abría 
un álbum, caía sobre una lámina en 
colores, insectos espantosos pululaban 
bajo mi vista. Tumbado en la alfombra, 
emprendí viajes áridos a través de Fon-
tenelle, Aristófanes, Rabelais: las frases 
se me resistían como cosas materiales; 
era preciso observarlas, darles vuelta, 
fingir alejarme y retornar bruscamente 
para sorprenderlas descuidadas: la ma-
yor parte de las veces mantenían su 
secreto. Yo era La Perouse, Magallanes, 
Vasco de Gama; descubría extraños 
indígenas: “Heautontimorúmenos” en 
una traducción de Terencio en alejan-
drinos, “Idiosincransia” en una obra de 
literatura comparada. Apócope, Quias-
mo, Parangón, otros cien Cafres más, 
impenetrables y distantes, surgían a la 
vuelta de un página y su sola aparición 
dislocaba todo el parágrafo. Sólo diez o 
quince años después llegué a conocer el 
sentido de esas palabras duras y negras 
que, todavía hoy, me producen una 
sensación de opacidad: son el humus 
de mi memoria. 

La biblioteca estaba compuesta casi 
exclusivamente por los grandes clásicos 
de Francia y Alemania. Había también 
gramáticas, algunas novelas célebres, 
los Cuentos escogidos de Maupassant, 
libros sobre arte –un Rubens, un Van 
Dyck, un Durero, un Rembrandt– que 
los alumnos de mi abuelo le habían 
regalado con ocasión del Año Nuevo. 
Un magro universo. Pero, para mí, la 
Enciclopedia Larousse lo reemplazaba 

todo: tomaba un tomo al azar, detrás 
del escritorio, el penúltimo anaquel, A-
Bello, Bello-Ch o Ci-D, Mele-Po, o Pr-Z 
(estas asociaciones de letras se habían 
convertido en nombres propios que de-
signaban los sectores del saber universal: 
había la región Ci-D, la región Pr-Z, 
con su fauna y su flora, sus ciudades, 
sus grandes hombres y sus batallas); lo 
depositaba penosamente en la carpeta 
del escritorio de mi abuelo, lo abría, 
sacaba verdaderos pájaros de sus nidos, 
cazaba verdaderas mariposas aposentadas 
en verdaderas flores. Hombres y bestias 
estaban allí, en persona: los grabados 
eran sus cuerpos, el texto era su alma, 
su esencia singular; afuera de la casa 
había vagos esbozos que se aproxima-
ban más o menos a los arquetipos, sin 
alcanzar su perfección: en el zoológico 
los monos eran menos monos, en el 
Jardín de Luxemburgo los hombres eran 
menos hombres. De manera platónica, 
iba del saber al objeto; encontraba más 
realidad en la idea que en la cosa, por-
que la idea se daba primero en mí y se 
daba como una cosa. Fue en los libros 
donde descubrí el universo; asimilado, 
clasificado, etiquetado, pensado, temible 
incluso; y llegué a confundir el desorden 
de mis experiencias librescas con el curso 
azaroso de los acontecimientos reales. 
De allí proviene ese idealismo del que 
sólo pude deshacerme después de una 
brega de treinta años. 

La vida cotidiana era diáfana: nos 
frecuentaban personas tranquilas que 
hablaban alto y claro, que fundaban 
sus certidumbres en sanos principios, 
en la Sabiduría de las Naciones y que 
no se distinguían del común de la gente 
sino por un cierto amaneramiento del 
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alma al que yo estaba perfectamente 
acostumbrado. Apenas emitidas, sus 
opiniones me convencían gracias a una 
evidencia cristalina y simplona; cuando 
querían justificar sus conductas, daban 
razones tan tontas que tenían que ser 
verdaderas; sus problemas de conciencia, 
expuestos con complacencia, eran para 
mí más edificantes que perturbadores: se 
trataba por lo general de falsos conflictos 
zanjados de antemano, siempre los mis-
mos; sus faltas, cuando las reconocían, 
eran insignificantes: la precipitación, 
una irritación legítima aunque sin duda 
exagerada habían alterado su juicio; afor-
tunadamente, se habían dado cuenta a 
tiempo; las faltas de los ausentes, aunque 
por lo general más graves, nunca eran 
imperdonables: en nuestra casa no se 
hablaba mal de nadie, simplemente se 
constataban los defectos de la gente, 
lamentándolos. Yo escuchaba, compren-
día, yo aprobaba esos comentarios que 
me parecían tranquilizadores, en lo que 
no me equivocaba porque tenían por 
fin tranquilizar: en la vida todo tiene 
remedio y, en el fondo, no ocurre nada; 
las vanas agitaciones de la superficie no 
deben ocultarnos la calma mortuoria 
que es nuestro destino.

Las visitas se marchaban, me que-
daba solo, me evadía de ese cementerio 
banal que era la realidad y me iba a 
buscar la vida y la locura en los libros. 
Me bastaba abrir uno para descubrir 
ese pensamiento inhumano e inquieto 
cuyas pompas y tinieblas superaban mi 
entendimiento, que saltaba de una idea 
a otra tan presto que se me escurría 
cien veces por página y yo lo dejaba 
escapar, aturdido, perdido. Asistía a 
acontecimientos que mi propio abuelo 

hubiera considerado inverosímiles y 
que, sin embargo, tenían la verdad 
deslumbrante de las cosas escritas. Los 
personajes surgían inadvertidamente, 
se amaban, se enemistaban, se mata-
ban unos a otros; el sobreviviente se 
consumía de pena, iba a reunirse en 
la tumba con el amigo, con la tierna 
amada que acababa de asesinar. ¿Qué 
había que hacer? ¿Estaba yo llamado, 
como los mayores, a censurar, felicitar, 
absolver? Pero estos individuos singulares 
no daban la impresión de guiarse por 
nuestros principios, y sus motivos, in-
cluso cuando eran mencionados, se me 
escapaban. Bruto mata a su hijo, y lo 
mismo hace Mateo Falcone. Esta prác-
tica parecía pues bastante corriente. Sin 
embargo, en torno a mí, nadie lo había 
hecho. En Meudon, mi abuelo se había 
peleado con mi tío Emile y yo los había 
oído gritar en el jardín: pero no parecía 
que hubiera tratado de matarlo. ¿Qué 
pensaba él de los padres que asesinaban 
a sus hijos? Por mi parte, me abstenía 
de cualquier juicio; mi vida no estaba 
en peligro puesto que era huérfano y 
esos crímenes fastuosos me divertían 
un poco; pero en la forma en que eran 
relatados yo percibía una aprobación 
que me desconcertada. Tenía que hacer 
un esfuerzo para no escupir el grabado 
que mostraba a Horacio, con la espada 
desenvainada, persiguiendo a la pobre 
Camila. Karl canturreaba a veces: 

No hay en el mundo seres más cercanos
Que una hermana y un hermano…

Eso me inquietaba: si por suerte 
hubiera tenido una hermana, ¿habría 
sido más cercana a mí que Anne-Marie? 
¿Qué Karlimami? Entonces habría sido 
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mi amante. Amante no era más que 
una palabra misteriosa que encontraba 
a menudo en las tragedias de Corneille. 
Los amantes se besan y se prometen 
dormir en la misma cama (extraña cos-
tumbre: ¿por qué no en camas gemelas 
como hacíamos mi madre y yo?). Yo no 
sabía nada más pero, bajo la superficie 
luminosa de la idea, presentía un bulto 
peludo. En todo caso, como hermano 
hubiera sido incestuoso. Soñaba con 
ello. ¿Desplazamiento? ¿Camuflaje de 
sentimientos prohibidos? Es muy po-
sible. Tenía una hermana mayor, mi 
madre, y anhelaba una hermana menor. 
Todavía hoy –1963– es el único lazo 
de parentesco que me conmueve.* He 
cometido el grave error de buscar a 
menudo entre las mujeres esa hermanita 
que nunca tuve: siempre fui rechazado 
y condenado a pagar las costas. Eso no 
impide que al escribir estas líneas renaz-
ca en mí la cólera que sentí contra el 
asesino de Camila: se mantiene tan viva 

que a veces me pregunto si el crimen 
de Horacio no es una de las fuentes de 
mi antimilitarismo: los militares matan 
a sus hermanas. Ya le daría yo su me-
recido a ese militarote. Para empezar, 
¡al poste! ¡Y doce balas que le perforen 
la piel! Daba vuelta a la página; los 
caracteres de imprenta me demostraban 
mi error: era preciso absolver al que 
había matado a su hermana. Durante 
algunos minutos resoplaba, pateaba el 
suelo, como un toro burlado por el 
capote. Después, tenía que dominar 
mi cólera. Así eran las cosas, yo tenía 
que arreglármelas. Era demasiado joven. 
Me había equivocado por completo: la 
necesidad de esa absolución se encon-
traba seguramente establecida en los 
numerosos alejandrinos que me habían 
resultado impenetrables o que me había 
saltado por impaciencia. Me gustaba 
esa incertidumbre y que la historia se 
me escapara por todos lados: eso me 
producía una sensación de extrañeza. 
Releí veinte veces las últimas páginas de 
Madame Bovary; acabé aprendiéndome 
de memoria párrafos enteros sin llegar a 
entender la conducta del pobre viudo: 
encontraba unas cartas, ¿era una razón 
para dejarse crecer la barba? Lanzaba una 
mirada sombría a Rodolfo, por tanto 
le guardaba rencor —¿a causa de qué, 
realmente? Y ¿por qué le decía: “Yo 
no te odio, Rodolfo”? ¿Acaso porque 
Rodolfo lo veía “cómico y un poco 
abyecto”? Luego Charles Bovary moría: 
¿de tristeza? ¿por alguna enfermedad? 
Y ¿por qué lo abría el doctor si ya 
todo había terminado? Me gustaba esa 
resistencia coriácea del sentido que yo 
no era capaz de vencer; chasqueado y 
cansado, degustaba la ambigua volup-

*  Cuando tenía unos diez años, me deleitaba 
leyendo Les Transtlantiques: se muestra 
allí a un americanito y su hermana, muy 
inocentes ambos, por lo demás. Yo me 
identificaba con el muchacho y amaba, 
a través de él, a Biddy, la niñita. Durante 
mucho tiempo he soñado con escribir un 
cuento sobre dos niños perdidos y dis-
cretamente incestuosos. En mis escritos 
pueden encontrarse huellas de ese fantasma: 
Orestes y Electra en Las moscas, Boris e 
Ivich en Los caminos de la libertad, Frantz 
y Leni en Los secuestrados de Altona. Esta 
última pareja es la única que pasa a los 
hechos. Lo que me seducía en este lazo 
familiar era menos la tentación amorosa 
que la prohibición de hacer el amor; fuego 
y hielo, delicias y frustración mezcladas, el 
incesto me atraía mientras permaneciera 
platónico. 
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tuosidad de comprender sin comprender: 
era el espesor del mundo; el corazón 
humano, de que hablaba mi abuelo con 
tanto gusto, yo lo encontraba insípido 
y vacío en todas partes, salvo en los 
libros. Nombres vertiginosos determi-
naban mis humores, me sumían en 
terrores y melancolías cuyas causas se 
me escapaban. Yo decía “Charbovary” y 
veía un hombre, de barba y con el traje 
hecho jirones, paseándose encerrado: era 
insoportable. En la fuente de mis ansio-
sas delicias se confundían dos miedos 
contradictorios. Temía caer de cabeza 
en un universo de fábulas y vagar allí 
sin cesar en compañía de Horacio, de 
Charbovary, sin esperanzas de encontrar 
la calle Le Goff, a Karlimami y mi 
madre. Y, de otra parte, yo adivinaba 
que esos desfiladeros de palabras ofrecían 
a los adultos significaciones que a mí 
se me escapaban. A través de los ojos, 
dejaba entrar en mi cabeza palabras 
venenosas, infinitamente más ricas de 
lo que yo captaba; una fuerza extraña 
reconstruía dentro de mí, por la fuerza 
del discurso, historias de energúmenos 
que no me concernían, penas atroces, 
vidas destrozadas: ¿no iba a infectarme, 
a morir envenado? Absorbiendo el 
Verbo, absorbido por la imagen, sólo 
me salvaba por la incompatibilidad de 
esos dos peligros simultáneos. Cuando 
anochecía, extraviado en una jungla de 
palabras, sobrecogido de terror al me-
nor ruido, tomando por interjecciones 
los crujidos del piso, creía descubrir 
el lenguaje en su estado natural, sin 
los hombres. Con qué alivio, con qué 
decepción, volvía a la banalidad familiar 
cuando entraba mi madre y prendía 
la luz exclamando: “Pero, hijo mío, 

vas a perder la vista”. Perturbado, me 
ponía de pie, gritaba, corría, payaseaba. 
Pero incluso en medio de esa infancia 
reconquistada seguía atormentándome: 
¿de qué hablan los libros? ¿Quién los 
escribe? ¿Por qué? Manifesté estas in-
quietudes a mi abuelo que, después de 
reflexionar, resolvió que había llegado 
el momento de liberarme y lo hizo tan 
bien que me dejó marcado. 

Durante mucho tiempo me había 
hecho saltar sobre su pierna extendida 
cantando: “A caballo en mi jamelgo, 
cuando trota va peyendo…”, y yo me 
reía escandalizado. Esta vez no cantó: 
me sentó en sus rodillas y me miró a 
los ojos: “Soy un hombre, dijo con voz 
de tribuno, y nada de lo humano me es 
extraño”. Exageraba mucho: como hizo 
Platón con los poetas, Karl expulsaba de 
su República a los ingenieros, los comer-
ciantes y probablemente los militares. 
Las fábricas le dañaban el paisaje; de 
las ciencias puras no le gustaba sino la 
pureza. En Guérigny, donde pasábamos 
la última quincena de julio, mío tío 
Georges nos llevó a visitar los talleres 
de fundición: hacía calor, unos hombres 
brutales y mal vestidos nos empujaban; 
aturdido por el estruendo me moría de 
miedo y de fastidio; mi abuelo miraba 
la fundición silbando admirado, por 
cortesía, pero su mirada permanecía 
muerta. En Auvernia, por el contrario, 
en el mes de agosto, iba curioseando 
por las aldeas, se paraba ante las viejas 
construcciones, golpeaba los ladrillos con 
la punta de su bastón: “Esto que ves 
aquí, hijo mío –me decía animado– es 
un muro galo-romano”. Apreciaba tam-
bién la arquitectura religiosa y, aunque 
detestaba a los papistas, nunca dejaba de 
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entrar a las iglesias cuando eran góticas; 
si eran románicas, todo dependía de su 
humor. No iba casi nunca a conciertos 
aunque en otra época lo había hecho: le 
gustaba Beethoven, su solemnidad, sus 
grandes orquestaciones; Bach también, 
sin demasiado entusiasmo. A veces se 
acercaba al piano y, sin sentarse, tocaba 
con sus dedos rígidos algunos acordes: 
mi abuela decía con una sonrisa burlona: 
“Karl está componiendo”. Sus hijos, 
sobre todo Georges, habían llegado a 
ser buenos intérpretes, que detestaban 
a Beethoven y preferían por encima 
de todo la música de cámara; estas 
diferencias de opinión no molestaban 
a mi abuelo, que decía complacido: 
“Los Schweitzer son músicos natos”. 
A los ocho días de nacido, como di 
muestras de animarme ante el sonido 
de una cuchara, mi abuelo sentenció 
que yo tenía oído. 

Los vitrales, arbotantes, portales 
esculpidos, corales, crucifijos tallados 
en madera o piedra, Meditaciones en 
verso o Armonías poéticas: esas Huma-
nidades nos conducían directamente a 
lo Divino. Tanto más cuanto que era 
preciso agregarles las bellezas naturales. 
Un mismo arquitecto había modelado 
las obras de Dios y las grandes obras 
humanas; un mismo arco iris brillaba 
en la espuma de las cascadas, destellaba 
en las líneas de Flaubert, iluminaba 
los claroscuros de Rembrandt: era el 
Espíritu. El Espíritu le hablaba a Dios 
de los hombres, y ante los hombres 
testimoniaba sobre Dios. En la belleza, 
mi abuelo veía la presencia carnal de la 
Verdad y la fuente de las más nobles 
grandezas. En ciertas circunstancias 
excepcionales –cuando la tormenta 

estallaba en la montaña, cuando Victor 
Hugo se inspiraba– podía alcanzarse ese 
Punto Sublime en que lo Verdadero, lo 
Bello y el Bien se confundían. 

Había encontrado mi religión: nada 
me parecía más importante que un libro. 
La biblioteca era mi templo. Como 
nieto de sacerdote, vivía en el techo del 
mundo, en un sexto piso, aposentado 
en la rama más alta del Árbol Central: 
el tronco era el hueco del ascensor. Yo 
iba y venía por el balcón, lanzaba a los 
transeúntes miradas al vuelo, saludaba a 
través de la reja a Lucette Moreau, mi 
vecina, que tenía mi edad, mis crespos 
y mi joven feminidad, regresaba a mi 
cella o mi pronaos, no salía nunca en 
persona; cuando mi madre me llevaba al 
Luxemburgo –es decir, todos los días–, 
mis harapos descendían a las regiones 
inferiores pero mi cuerpo glorioso se 
mantenía en su alta morada. Creo que 
todavía está allí. Todo hombre tiene su 
lugar natural; ni el orgullo ni el valor 
determinan la altura de ese lugar: la 
infancia decide. Mi lugar es un sexto 
piso con vista sobre los techos de París. 
Por mucho tiempo me sentí asfixiado en 
los valles, las llanuras me agobiaban: era 
como arrastrarse por el planeta Marte, 
aplastado por la gravedad; me bastaba 
trepar a una colina para recuperar el 
aliento: regresaba así a mi sexto piso 
simbólico, respiraba de nuevo el aire 
enrarecido de las Letras, el universo se 
extendía a mis pies y cada cosa solicitaba 
humildemente un nombre; dárselo era a 
la vez crearla y tomarla. Sin esta ilusión 
fundamental, jamás hubiera escrito. 

Hoy, 22 de abril de 1963, corrijo 
este manuscrito en el décimo piso de 
un edificio nuevo: a través de la ventana 
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abierta veo un cementerio, París, las coli-
nas azules de Saint-Cloud. Esto muestra 
mi obstinación. Todo ha cambiado, sin 
embargo. Si de niño hubiera querido 
alcanzar esta posición elevada, mi gusto 
por los palomares podría considerarse 
como un producto de la ambición, de 
la vanidad, una compensación por mi 
baja estatura. Pero no; no se trataba 
de trepar a mi árbol sagrado: yo estaba 
allí de hecho, rehusaba descender; no 
se trataba de colocarme por encima de 
los hombres: quería vivir en pleno éter, 
entre los simulacros aéreos de las Cosas. 
Más tarde, lejos de colgarme a un globo, 
he hecho lo posible por descender: tuve 
que ponerme zapatos de plomo. Con 
suerte, me ha ocurrido a veces rozar en 
la arena desnuda especies submarinas a 
las que debía inventarles un nombre. 
Otras veces, no había nada que hacer: 
una irresistible ligereza me mantenía por 
encima de la superficie. Para terminar, 
mi altímetro se ha descompuesto, ora 
soy ludión, ora buzo, a menudo ambas 
cosas como conviene a nuestro oficio: 
vivo normalmente en el aire y trato 
de escurrirme hacia abajo sin muchas 
esperanzas. 

Era preciso, empero, hablarme de 
los autores. Mi abuelo lo hizo con 
tacto, sin mucho calor. Me enseñó los 
nombres ilustres; a solas, yo recitaba 
la lista, desde Hesíodo hasta Hugo, 
sin un error; eran los Santos y los 
Profetas. Charles Schweitzer prentendía 
rendirles culto. Pero lo incomodaban: 
su presencia inoportuna le impedía 
atribuir directamente al Espíritu Santo 
las obras del Hombre. Tenía por ello 
una secreta preferencia secreta por los 
anónimos, por los constructores que 

habían tenido la modestia de eclipsarse 
ante sus catedrales, por el autor innom-
brable de las canciones populares. No 
le chocaba Shakespeare, cuya identidad 
no estaba definida. Ni Homero, por el 
mismo motivo. Ni muchos otros cuya 
existencia era dudosa. A aquellos que 
no habían querido o sabido borrar las 
huellas de su vida podía encontrarles 
excusas siempre que estuvieran muertos. 
Pero condenaba en bloque a sus con-
temporáneos, con excepción de Anatole 
France y de Courteline, que lo divertía. 
Charles Schweitzer disfrutaba con or-
gullo la consideración que se mostraba 
a su avanzada edad, a su cultura, su 
belleza, sus virtudes; este luterano no 
se abstenía de pensar, de manera muy 
bíblica, que el Eterno había bendecido 
su Casa. A veces, en la mesa, meditaba 
sobre su vida y concluía apaciblemente: 
“Hijos míos, es muy bueno no tener 
nada que reprocharse”. Sus entusiasmos, 
su majestad, su orgullo, su gusto por 
lo sublime encubrían una timidez de 
espíritu que le venía de su religión, de 
su siglo y de la Universidad, su medio. 
Por esta razón  experimentaba una secreta 
repulsión por los monstruos sagrados de 
su biblioteca, especies de bribones cuyos 
libros, en el fondo, le parecían incon-
gruencias. Yo me engañaba, esa reserva 
que se manifestaba bajo un entusiasmo 
ostentoso me parecía la severidad de un 
juez, como si su sacerdocio lo elevara 
por encima de ellos. De todos modos, 
me insinuaba el ministro del culto, el 
genio no es más que un préstamo: es 
preciso merecerlo con grandes sacrificios, 
con pruebas padecidas modesta, fervien-
temente; se termina por oír voces y se 
escribe bajo dictado. Entre la primera 
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revolución rusa y el primer conflicto 
mundial, quince años después de la 
muerte de Mallarmé, en el momento en 
que Daniel de Fontanin descubría Los 
alimentos terrestres, un hombre del siglo 
XIX imponía a su nieto las ideas de la 
época de Luis Felipe. Así se explican, se 
dice, las rutinas campesinas: los padres 
van al campo, dejando a los hijos en 
manos de los abuelos. Yo tomaba la salida 
con una desventaja de ochenta años. 
¿Debo lamentarlo? No lo sé: en nuestras 
sociedades en movimiento los retrasos a 
veces se convierten en una ventaja. Sea 
lo que sea, me dieron un hueso de roer 
y lo he trabajado tanto que veo la luz 
a través de él. Disimuladamente, mi 
abuelo quiso cubrir de descrédito a los 
autores, esos intermediarios. Obtuvo el 
resultado contrario: confundí el talento 
y el mérito. Esa buena gente se parecía 
a mí: cuando me comportaba bien, 
cuando aguantaba valientemente un 
dolor, tenía derecho a elogios, a recom-
pensas; era la infancia. Karl Schweitzer 
me hizo conocer a otros niños, como 
yo vigilados, probados, recompensados, 
que habían sabido conservar mi edad 
durante toda su vida. Sin hermano ni 
hermana, sin compañeros, hice de ellos 
mis primeros amigos. Habían amado, 
habían sufrido grandemente como los 
héroes de sus novelas, y sobre todo 
habían terminado bien; yo evocaba 
sus tormentos con un enternecimiento 
un poco alegre: ¡cómo debían de gozar 
cuando se sentían desgraciados!; segu-
ramente se decían: “¡Qué suerte! Un 
bello verso va a nacer”. 

Para mí no estaban muertos, o por 
lo menos no completamente: se habían 
metamorfoseado en libros. Corneille 

era un coloradote, rugoso, de lomo de 
cuero, que olía a goma. Ese personaje 
incómodo y severo, de palabras difí-
ciles, tenía ángulos que me herían las 
piernas cuando lo transportaba. Pero, 
apenas abierto, me ofrecía sus grabados, 
sombríos y dulces como confidencias. 
Flaubert era uno pequeño forrado en 
tela, inodoro, con pecas. Victor Hugo el 
múltiple anidaba en todos los estantes. 
Eso en cuanto a los cuerpos; en cuanto 
a las almas, habitaban en todas las obras: 
las páginas eran ventanas, un rostro se 
pegaba afuera contra el vidrio, alguien 
me espiaba; yo fingía no darme cuenta, 
continuaba leyendo, con los ojos clavados 
en las palabras bajo la mirada fija del 
difunto Chateaubriand. Estas inquie-
tudes no duraban mucho; el resto del 
tiempo yo adoraba a mis compañeros 
de juego. Los puse por encima de todo 
y no me asombré cuando me contaron 
que Carlos Quinto había recogido el 
pincel del Ticiano: ¿qué tenía de raro? 
Para eso estaban hechos los príncipes. 
Sin embargo, no los respetaba: ¿iba a 
alabarlos por ser grandes? No hacían 
más que cumplir con su deber. Re-
probaba al resto de los hombres por 
ser pequeños. En resumen, yo había 
entendido todo al revés y convertía la 
excepción en regla: la especie humana 
me parecía como un comité restringido 
rodeado de animales afectuosos. Además, 
mi abuelo los trataba tan mal que me 
era difícil tomarlos totalmente en serio; 
había dejado de leer desde la muerte de 
Victor Hugo; cuando no tenía nada que 
hacer, releía. Pero su oficio era tradu-
cir. En lo profundo de su corazón, el 
autor de Deutsches Lesebuch tomaba la 
literatura universal como su material de 
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trabajo. De dientes afuera, clasificaba a 
los autores por orden de mérito, pero 
esa jerarquía de fachada no lograba 
disimular el carácter utilitario de sus 
preferencias: Maupassant suministraba 
a los alumnos alemanes las mejores 
versiones; Goethe, seguido de cerca por 
Gottfried Keller, era inigualable en los 
temas. En su calidad de humanista, mi 
abuelo tenía en poca estima las novelas; 
como profesor, las valoraba altamente 
por su vocabulario. Terminó por no 
soportar sino los trozos escogidos y 
así pude verlo, algunos años después, 
deleitarse con un resumen de Madame 
Bovary hecho por Mironneau para sus 
Lecturas, cuando Flaubert completo 
llevaba veinte años esperando su buena 
disposición. Sentía que mi abuelo vivía 
de los muertos, lo que no dejaba de 
complicar mis relaciones con los autores: 
so pretexto de rendirles culto, los man-
tenía encadenados y no se privaba de 
cortarlos en pedazos para pasarlos de una 
lengua a otra de manera más cómoda. 
Descubrí al mismo tiempo la grandeza y 
la miseria de los autores. Mérimée, para 
su desgracia, se adaptaba muy bien al 
Curso Medio; llevaba en consecuencia 
una doble vida: en la cuarta hilera de 
la biblioteca, Colomba era una fresca 
paloma con cien alas, helada, que se 
ofrecía y era sistemáticamente ignorada; 
ninguna mirada la desfloró jamás. Pero, 
en el anaquel inferior, esa misma virgen 
estaba aprisionada en un librejo oscuro 
y maloliente; ni la historia ni la lengua 
habían cambiado, pero había notas 
en alemán y un léxico; de otra parte, 
supe que había sido editado en Berlín, 
un escándalo apenas igualado por la 
violación de Alsacia-Lorena. Dos veces 

por semana mi abuelo ponía ese libro 
en su cartera, estaba lleno de manchas, 
trazos rojos, quemaduras, y yo lo de-
testaba: era Mérimée humillado. Con 
sólo abrirlo me moría de aburrimiento: 
bajo mi mirada, cada sílaba se separaba 
de la anterior y de la siguiente como 
cuando, en el Instituto, era pronunciada 
por mi abuelo. Impresos en Alemania, 
para ser leídos por alemanes, estos 
signos, familiares e irreconocibles, no 
eran otra cosa que la falsificación de 
las palabras francesas. Un caso más 
de espionaje: habría bastado raspar un 
poco para descubrir, bajo el disfraz galo, 
los vocablos alemanes al acecho. Acabé 
preguntándome si no existirían dos 
Colombas, la una indómita y auténtica, 
la otra falsa y didáctica, de la misma 
manera que había dos Isoldas. 

Las tribulaciones de mis camaraditas 
me convencieron de que yo era su par. 
Yo no tenía ni sus dones, ni sus méri-
tos, y todavía ni siquiera se me ocurría 
escribir, pero como nieto de clérigo los 
aventajaba por mi nacimiento; no me 
cabía duda de que yo estaba predestinado: 
no exactamente a sus martirios un poco 
escandalosos pero sí a algún sacerdocio; 
sería un centinela de la cultura, como 
Charles Schweitzer. Además, yo estaba 
vivo, y era muy activo: todavía no sabía 
cortar a pedazos a los muertos pero les 
imponía mis caprichos: los tomaba en 
mis brazos, los cargaba, los ponía en el 
piso, los abría, los volvía a cerrar, los 
sacaba de la nada y los volvía a hundir 
en ella. Esos colosos eran mis muñecas, 
me compadecía de esa miserable supervi-
vencia congelada que era su inmortalidad. 
Mi abuelo estimulaba esa familiaridad: 
los niños son seres inspirados, nada 
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tienen que envidiarles a los poetas que 
no son más que niños. Courteline me 
encantaba: iba a buscar a la sirvienta a 
la cocina para leerle en voz alta Teodoro 
busca cerillas. Mi gran afición por este 
autor divertía a los adultos, que solíci-
tamente la impulsaron y la convirtieron 
en una pasión pública. Un buen día mi 
abuelo me dijo en tono despreocupado: 
“Courteline debe de ser un buen tipo. Si 
te gusta tanto, ¿por qué no le escribes?” 
Le escribí. Charles Schweitzer guió mi 
pluma y decidió dejar en mi carta al-
gunos errores de ortografía. Hace unos 
años, los periódicos la reprodujeron, y 
no pude evitar cierta irritación al leerla. 
Me despedía con esta palabras: “vuestro 
futuro amigo” que me habían parecido 
muy naturales: si Voltaire y Corneille 
eran mis familiares, ¿podía rehusar mi 
amistad un autor vivo? Courteline la 
rehusó e hizo bien; al responderle al 
niño se habría dirigido al abuelo. En 
ese entonces juzgamos severamente su 
silencio. “Admito, dijo Charles, que se 
puede estar muy ocupado; pero aunque 
el diablo se atraviese hay que responderle 
a un niño”.

Hoy todavía me queda ese vicio 
menor: la familiaridad. Trato sin mira-
mientos a esos ilustres difuntos; sobre 
Baudelaire, sobre Flaubert, me expreso 
sin rodeos, y cuando me critican siempre 
me provoca responder: “No se meta en 
nuestros asuntos. Esos que usted consi-
dera genios me han pertenecido, los he 
tenido en mis manos, los he amado con 
pasión y con toda reverencia. ¿Tengo 
que tratarlos ahora con guantes?” Pero 
del humanismo de Karl, de ese hu-
manismo de prelado, me liberé el día 
que comprendí que todo hombre es el 

hombre. Son tristes esas curaciones: el 
lenguaje pierde su magia; los héroes de 
la pluma, mis viejos amigos, despojados 
de sus privilegios, caen por tierra: dos 
veces les he hecho el duelo.

Lo que acabo de escribir es falso. 
O tal vez verdadero. O ni verdadero ni 
falso, como todo lo que se escribe sobre 
los locos, sobre los hombres. He relatado 
los hechos con la mayor exactitud que 
me permitía la memoria. Pero, ¿hasta 
qué punto creía en mi delirio? Es la 
pregunta fundamental y, sin embargo, 
no depende de mí responderla. He 
visto después que se puede conocer 
todo acerca de nuestros afectos, menos 
su fuerza, es decir, su sinceridad. Ni 
siquiera los actos sirven para medirla, 
salvo que se pruebe que no son gestos, 
lo que no siempre es posible. Piénsese 
en esto: estando solo entre adultos, yo 
era un adulto en miniatura con lecturas 
de adulto; esto suena ya falso, porque 
en el mismo momento yo seguía siendo 
un niño. No quiero decir que fuera 
culpable: era así, es todo. Eso no impide 
que mis exploraciones y mis búsquedas 
formaran parte de la Comedia familiar, 
que se gozara con esa comedia, que yo 
lo supiera: sí, yo lo sabía, cada día un 
niño maravilloso reanimaba esos signos 
mágicos que su abuelo no leía más. Vivía 
por encima de mi edad como se vive 
por encima de sus medios: con celo, 
con fatiga, costosamente, por ostenta-
ción. Apenas transponía la puerta de la 
biblioteca me encontraba en el vientre 
de un viejo inerte: el enorme escritorio, 
la carpeta, las manchas de tinta, rojas y 
negras sobre el secante rosado, la regla, 
el pote de goma, el olor reconcentrado 
del tabaco y, en invierno, el fuego de la 
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estufa y su incesante crepitar; la biblio-
teca era Karl en persona, materializado: 
eso bastaba para ponerme en estado de 
gracia, corría a los libros. ¿Sinceramente? 
¿Qué quiere decir eso? ¿Cómo podría 
yo juzgar, sobre todo después de tantos 
años, la inasible y movediza frontera 
que separa la posesión de la comedia? 
Me acostaba boca abajo, frente a la 
ventana, con un libro abierto ante mí, 
un vaso de agua avinada a mi derecha, 
un pastel de dulce sobre un asiento, a 
mi izquierda. Hasta cuando estaba solo 
representaba: Anne-Marie, Karlimami 
habían dado vuelta a esas páginas an-
tes de que yo naciera, era su saber el 
que se extendía bajos mis ojos; por la 
noche, me interrogaban: “¿Qué leíste? 
¿Qué entendiste?”. Yo lo sabía, estaba 
de parto, pariría un comentario infantil. 
Huir de los mayores en la lectura era la 
mejor forma de comunicarse con ellos; 
aunque estaban ausentes, su futura mi-
rada penetraba en mí por el occipucio, 
salía por las pupilas, y arrojaba por el 
suelo esas frases que ellos habían leído 
cien veces y que yo estaba leyendo por 
primera vez. Siendo visto, me veía: yo 
me veía leer como uno se oye hablar. 
¿Había cambiado mucho desde el tiempo 
en que fingía leer “el chino en China” 
sin conocer el alfabeto? No: el juego 
continuaba. La puerta se abría a mis 
espaldas, venían a ver “en qué estaba 
trabajando”: trampeaba, me paraba de 
un salto, ponía a Musset en su lugar y 
seguidamente, empinado en la punta de 
los pies, los brazos levantados, iba a tomar 
al pesado Corneille; mi pasión se medía 
por mis esfuerzos, oía detrás de mí una 
voz admirada cuchichear: “¡Cómo le gusta 
Corneille!” No me gustaba, detestaba 

los alejandrinos. Por fortuna, el editor 
no había publicado in extenso sino las 
tragedias más célebres; de las otras daba 
sólo el título y el argumento analítico; 
era lo que me interesaba: “Rodelinde, 
esposa de Pertharite, rey de los lombardos 
vencido por Grimoald, es presionada por 
Unulphe para que acepte por esposo al 
príncipe extranjero…” Conocí a Rodo-
gune, Théodoro, Agésilas antes que al 
Cid, antes que a Cinna; me llenaba la 
boca con nombres sonoros, el corazón 
con sentimientos sublimes y me cuidaba 
de no confundir los lazos de parentesco. 
Decían también: “Este pequeño tiene 
sed de instruirse; ¡devora el Larousse!”, 
y yo dejaba que hablaran. Pero apenas 
si me instruía: había descubierto que 
el diccionario contenía resúmenes de 
las piezas y las novelas, y me deleitaba 
con ellos. 

Me gustaba agradar y quería tomar 
baños de cultura. Cada día me recargaba 
de energía sagrada. A veces distraídamen-
te: me bastaba prosternarme y dar vuelta 
a las páginas; las obras de mis amiguitos 
los autores me servían a menudo de 
tarabillas de oración. Al mismo tiempo, 
sentía horrores y placeres de verdad. A 
veces me olvidaba de mi papel y me 
precipitaba vertiginosamente arrastrado 
por una ballena enloquecida que no era 
otra que el mundo. ¿Qué concluir de 
ello? En todo caso, mi mirada trabajaba 
las palabras: había que ensayarlas, decidir 
su sentido; a la larga, la Comedia de la 
cultura me cultivaba. 

Tenía sin embargo verdaderas lecturas: 
fuera del santuario, en nuestro cuarto 
o debajo de la mesa del comedor; a 
nadie se las mencionaba, y nadie, salvo 
mi madre, me hablaba de ellas. Anne-
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Marie había tomado en serio mis falsos 
arrebatos. Confió su preocupación a su 
madre, que se alió con ella: “Charles no 
es razonable, dijo. Es él quien induce 
al chico, yo lo he visto. ¿Qué haremos 
cuando se quede seco?” Las dos mujeres 
hablaron de surmenage y de meningitis. 
Hubiera sido peligroso y vano atacar de 
frente a mi abuelo: lo hicieron de manera 
sesgada. En uno de nuestros paseos, 
Anne-Marie se detuvo como al azar en 
un quiosco que se encuentra todavía 
en el cruce del bulevar Saint-Michel 
y la calle Soufflot: vi unas imágenes 
maravillosas, sus colores chillones me 
fascinaron, las pedí, las obtuve; la movida 
estaba hecha: todas las semanas quería 
Cri-Cri, L’Epatant, Les Vacances, Les Trois 
Boy-scouts de Jean de la Hire y Le Tour 
du Monde en Aéroplane de Arnould 
Galopin, que aparecían los jueves en 
fascículos. De jueves a jueves pensaba 
en el Águila de los Andes, en Marcel 
Dunot, el boxeador de puños de acero, 
en Christian el aviador, mucho más que 
en mis amigos Rabelais y Vigny. Mi 
madre se dedicó a busar obras que me 
devolvieran a la infancia; me consiguió 
primero los “libritos rosas”, después las 
selecciones de cuentos de hadas, y poco 
a poco Los hijos del Capitán Grant, El 
último de los mohicanos, Nicolás Nickle-
by, Las cinco monedas de Lavadère. Yo 
prefería las extravagancias de Paul d’Ivoi 
a la circunspección exagerada de Julio 
Verne. Pero, cualquiera que fuera el autor, 
adoraba las obras de la colección Hetzel, 
pequeños teatros cuya cubierta roja con 
borlas de oro representaba el telón: los 
reflejos de sol sobre el canto eran las 
candilejas. A estas cajas mágicas –que 
no a las frases equilibradas de Chateau-

briand– debo mis primeros encuentros 
con la Belleza. Cuando las abría me 
olvidaba de todo, ¿era eso leer? No, era 
morir de éxtasis: de mi abolición surgían 
al punto indígenas provistos de saetas, 
matorrales, un explorador con un casco 
blanco. Yo era pura visión, inundaba de 
luz las bellas mejillas oscuras de Aouda, 
las patillas de Philéas Fogg. Liberado al 
fin de sí mismo, el niño maravilloso se 
convertía en puro deslumbramiento. A 
cincuenta centímetros del suelo nacía 
una felicidad sin sujeciones, perfecta. 
El Nuevo Mundo parecía ante todo 
más inquietante que el Viejo; se pillaba, 
se mataba; la sangre corría a chorros. 
Indios, hindúes, mohicanos, hotentotes 
raptaban a la muchacha, amarraban a su 
anciano padre y prometían darle muerte 
en medio de los más atroces suplicios. 
Era el Mal puro. Pero no aparecía sino 
para prosternarse ante el Bien: en el 
capítulo siguiente, todo se arreglaba. 
Blancos valerosos hacían una masacre 
con los indígenas, soltaban las ataduras 
del padre que se arrojaba en los brazos 
de su hija. Sólo los malos morían –y 
algunos buenos secundarios cuya muerte 
figuraba entre los costos menudos de la 
historia. Por lo demás, la muerte misma 
era aséptica: se caía con los brazos en 
cruz, con un pequeño agujero redondo 
a la izquierda del pecho o, si el fusil 
todavía no había sido inventado, los 
culpables eran pasados “a espada”. Me 
gustaba ese bello giro: imaginaba la 
centella recta y blanca, la lámina que 
penetraba el cuerpo como si fuera de 
mantequilla y que salía por la espalda, el 
cuerpo del bandido que se desplomaba 
sin perder una sola gota de sangre. A 
veces, la muerte era incluso risible: como 
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la de ese sarraceno que, en La Filleule 
de Roland, creo, arrojaba su caballo 
contra el de un cruzado; el paladín le 
descargaba sobre la cabeza un sablazo 
que lo abría de arriba abajo; una ilustra-
ción de Gustave Doré representaba esa 
peripecia. ¡Qué placer! Las dos mitades 
del cuerpo, separadas, empezaban a caer 
describiendo cada una un semicírculo a 
partir de los estribos; el caballo, asus-
tado, se encabritaba. Durante muchos 
años no pude ver ese grabado sin reírme 
hasta las lágrimas. En fin, tenía lo que 
necesitaba: el Enemigo, odioso, pero en 
fin de cuentas inofensivo puesto que sus 
proyectos eran frustrados e incluso, a 
pesar de sus esfuerzos y de su astucia 
diabólica, servían la causa del Bien; yo 
constataba, en efecto, que el retorno al 
orden se acompañaba siempre de un 
progreso: los héroes eran recompensados, 
recibían honores, muestras de admira-
ción, dinero; gracias a su intrepidez, un 
territorio era conquistado, un objeto 
de arte era quitado a los indígenas y 
llevado a los museos; la muchacha se 
enamoraba del explorador que le había 
salvado la vida, todo terminaba con 
un matrimonio. De estas revistas y de 
estos libros extraje mi fantasmagoría más 
íntima: el optimismo. 

Esas lecturas permanecieron clan-
destinas durante mucho tiempo; Anne-
Marie ni siquiera tuvo que advertírmelo: 
yo era consciente de su indignidad y no 
le dije ni una palabra a mi abuelo. Yo 
me envilecía, me tomaba libertades, iba 
de vacaciones al burdel sin olvidar sin 
embargo que mi verdad permanecía en el 
templo. ¿Para qué escandalizar al sacer-
dote con la confesión de mis extravíos? 
Karl terminó por sorprenderme; empezó 

a recriminar a las mujeres y éstas, en 
un momento en que hizo una pausa, 
aprovecharon para responsabilizarme: yo 
había visto las revistas, las novelas de 
aventuras, las había querido, reclamado, 
¿podían ellas rehusármelas? Esta hábil 
mentira ponía a mi abuelo contra el 
muro: era yo, yo solo el que engañaba 
a Colomba con esas mujerzuelas pinta-
rrajeadas. Yo, el niño profético, la joven 
pitonisa, el Eliacín de las Bellas Letras, 
manifestaba una inclinación frenética 
por la infamia. Le tocaba a él escoger: 
o yo no profetizaba en modo alguno, o 
debía respetar mis gustos sin tratar de 
comprenderlos. Como Padre, Charles 
Schweitzer  hubiera quemado todo; 
como abuelo, optó por una indulgencia 
apesadumbrada. Yo no pedía más y 
continué tranquilamente con mi doble 
vida. No ha cesado nunca: hoy todavía 
leo con más gusto la “Serie Negra” que 
a Wittgenstein.

 

En mi isla aérea yo era el primero, 
el incomparable: cuando me so-

metieron a las reglas comunes, caí al 
último puesto. 

Mi abuelo decidió matricularme 
en el Liceo Montaigne. Una mañana 
me llevó donde el rector y le ponderó 
mis méritos: mi único defecto era estar 
demasiado avanzado para mi edad. El 
rector aceptó todo: me pusieron en 
octavo y creí que por fin iba a relacio-
narme con niños de mi edad. Pero no: 
después del primer dictado, mi abuelo 
fue convocado urgentemente por la 
administración; regresó furioso, sacó de 
su cartera un papel lleno de garabatos, 
de borrones y lo arrojó sobre la mesa: 
era la copia que yo había entregado. Le 



355Leer

habían señalado la ortografía –“le lapen 
çovache ême le ten”– y habían tratado 
de hacerle comprender que mi lugar era 
el décimo preparatorio.* Ante “le lapen 
çovache” mi madre no pudo contener la 
risa, pero mi abuelo la paró en secó con 
una mirada terrible. Me acusó primero 
de mala voluntad, después declaró que 
se habían equivocado sobre mí; al otro 
día me sacó del colegio y se peleó con 
el rector. 

Yo no había entendido nada de este 
asunto y mi fracaso no me afectó en lo 
más mínimo: yo era un niño prodigio 
que no sabía ortografía, eso era todo. 
Por lo demás, regresé sin pena a mi so-
ledad: amaba mi mal. Sin siquiera darme 
cuenta, había perdido la oportunidad de 
volverme verdadero: el señor Liévin, un 
institutor parisiense, fue encargado de 
darme lecciones particulares; venía casi 
todos los días. Mi abuelo me había com-
prado un juego de escritorio, compuesto 
por un banco y un pupitre de madera 
blanca. Me sentaba en el banquito y el 
señor Liévin se paseaba dictándome. Se 
parecía a Vincent Auriol y mi abuelo 
pretendía que era Hermano-Grado-Tres; 
“cuando le doy los buenos días –nos 
decía con la repugnancia asustada de un 
hombre decente sometido a los avances 
de un homosexual– traza en mi palma 
el triángulo masónico con su pulgar”. 
Yo lo detestaba porque se abstenía de 
mimarme: creo que, no sin razón, me 
tomaba por un retardado. Despareció, ya 
no sé por qué; tal vez le había confiado 
a alguien su opinión sobre mí. 

Pasamos un tiempo en Arcachon y 
fui a la escuela comunal; los principios 
democráticos de mi abuelo así lo exigían. 
Pero quería también que me mantuvieran 
apartado del vulgo. Me recomendó al 
institutor en estos términos: “Mi querido 
colega, le confío lo más querido que 
tengo”. El señor Barrault tenía chivera 
y quevedos: venía a beber moscatel en 
nuestra casa y parecía halagado por la 
confianza que le demostraba un miembro 
de la enseñanza secundaria. Me hacía 
sentar en un pupitre especial, cerca de su 
mesa, y durante los recreos me mantenía 
a su lado. Este favoritismo me parecía 
legítimo; ignoro qué pensaban de ello 
los “hijos del pueblo”, mis iguales: creo 
que les tenía sin cuidado. La turbulencia 
de los muchachos me fatigaba y me 
parecía distinguido aburrirme junto al 
señor Barrault mientras ellos jugaban 
al escondite.

Tenía dos razones para respetar 
a mi institutor: él quería mi bien y 
tenía un fuerte aliento. Los mayores 
deben ser feos, arrugados, desagradables; 
cuando me levantaban en brazos, no 
me chocaba tener que vencer cierto 
fastidio: era la prueba de que la virtud 
no es fácil. Existían alegrías simples, 
triviales: correr, saltar, comer pasteles, 
besar la piel dulce y perfumada de mi 
madre; pero yo confería mayor valor 
a los placeres aplicados y difíciles que 
experimentaba con los hombres maduros: 
la repulsión que me inspiraban formaba 
parte de su prestigio: yo confundía el 
disgusto con el espíritu de seriedad. Era 
un esnob. Cuando el señor Barrault 
se inclinaba sobre mí, su aliento me 
causaba molestias exquisitas, aspiraba 
con pasión el olor desagradable de sus 

*  Ortografía correccta: Le lapin sauvage 
aime le thym (Al conejo salvaje le gusta 
el tomillo).
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virtudes. Un día, vi un letrero fresco 
en la pared del colegio, me acerqué y 
leí: “El viejo Barraut es un con”.* Mi 
corazón parecía a punto de estallar, el 
estupor me dejó clavado en el sitio, 
sentí miedo. “Con” tenía que ser una 
de esas palabras “feas” que pululaban 
en los bajos fondos del vocabulario y 
que un niño bien educado no encuentra 
jamás; corta y brutal, tenía la horrible 
simplicidad de las bestias elementales. 
Ya era demasiado haberla leído: me 
prohibí pronunciarla, ni siquiera en voz 
baja. Temía que esa cucaracha pegada a 
la pared me saltara de pronto a la boca 
y se metamorfoseara en mi garganta en 
un trompetazo negro. Tal vez fingiendo 
no haberla visto desapareciera en un 
hueco de la pared. Pero cuando volví 
a mirar fue para encontrar el infame 
apelativo “el viejo Barrault” que me 
espantaba todavía más; después de todo, 
de la palabra “con” sólo podía sospechar 
vagamente el sentido; en cambio, sabía 
que mi familia usaba la expresión “el 
viejo tal” para referirse a los jardineros, 
los carteros, el padre de la criada, en 
pocas palabras, a la gente del pueblo 
de alguna edad. Alguien veía al señor 
Barrault, el institutor, el colega de mi 
abuelo, bajo el aspecto de un hombre 
del pueblo. En alguna parte, en algu-
na cabeza, rondaba ese pensamiento 
malsano y criminal. ¿En qué cabeza? 
En la mía, tal vez. ¿No bastaba acaso 
haber leído el letrero blasfemo para ser 
cómplice de un sacrilegio? Me parecía 

a la vez que un loco cruel se burlaba 
de mis buenos modales, mi respeto, 
mi celo, del placer que yo tenía cada 
mañana cuando me quitaba la gorra 
diciendo: “Buenos días, señor maestro” 
y que yo mismo era ese loco, que las 
palabras vulgares y los pensamientos 
vulgares pululaban en mi corazón. ¿Qué 
me impedía, en efecto, gritar a todo 
pulmón: “Este viejo asqueroso huele 
como un cerdo”? Murmuré: “El viejo 
Barrault apesta” y todo se puso a dar 
vueltas: me alejé llorando. Al otro día, 
recuperé mi deferencia hacia el señor 
Barrault, hacia su cuello de celuloide 
y su lazo de pajarita. Pero cuando se 
inclinaba sobre mi cuaderno, yo volteaba 
la cabeza y retenía la respiración.

El otoño siguiente, me madre decidió 
matricularme en la Institución Poupon. 
Había que subir una escalera de madera, 
entrar en una sala del segundo piso; 
los niños se agrupaban en semicírculo, 
silenciosamente; sentadas en el fondo 
de la sala, derechas y con la espalda 
contra la pared, las madres vigilaban 
a las maestras. El primer deber de las 
pobres muchachas que nos enseñaban 
era repartir de manera igualitaria los 
elogios y las buenas notas a nuestra 
academia de prodigios. Si alguna de 
ellas tenía un gesto de impaciencia o, 
por el contrario, se mostraba demasiado 
satisfecha con una buena respuesta, las 
Señoritas Poupon perdían alumnos, y 
la profesora perdía su puesto. Éramos 
treinta académicos que nunca tuvimos 
tiempo de dirigirnos entre nosotros 
la palabra. A la salida, cada madre se 
apoderaba ferozmente del suyo y se lo 
llevaba corriendo, sin despedirse. Al cabo 
de un semestre, mi madre me retiró del 

*  Con = coño = imbécil. Dejamos esta palabra 
en francés por la dificultad de encontrar 
en español un insulto de origen sexual 
que sea una palabra corta, como lo exige 
el comentario que sigue en el texto.
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curso: era poco lo que se trabajaba y ella 
terminó por cansarse de sentir el peso 
de las miradas de sus vecinas cuando 
me tocaba el turno de ser felicitado. 
La señorita Marie-Louise, una joven 
rubia, de anteojos, que trabajaba ocho 
horas al día en la Institución Poupon 
por un salario de hambre, aceptó dar-
me lecciones particulares a domicilio, 
a escondidas de las directoras. A veces 
interrumpía los dictados para desahogar 
su corazón con profundos suspiros: me 
decía que estaba mortalmente cansada, 
que vivía en una soledad horrorosa, que 
hubiera dado cualquier cosa por tener 
un marido, no importa quién. Terminó 
también desapareciendo: alegaron que 
no me enseñaba nada, pero creo que 
lo decisivo fue que a mi abuelo le 
parecía calamitosa. Este hombre justo 
no se negaba a ayudar a los pobres 
pero no los soportaba bajo su techo. Ya 
era hora: la señorita Marie-Louise me 
desmoralizaba. Yo creía que los salarios 
eran proporcionales al mérito y me 
decían que ella tenía mérito: ¿por qué 
entonces le pagaban tan mal? Cuando 
uno desempeñaba un oficio, se sentía 
digno y orgulloso, feliz de trabajar: si 
ella tenía la suerte de trabajar ocho 
horas diarias, ¿por qué hablaba de su 
vida como de un mal incurable? Cuando 
contaba sus quejas, mi abuelo se echaba 
a reír: era demasiado fea para que un 
hombre se interesara en ella. Yo no me 
reía: ¿se podía nacer condenado? En ese 
caso me habían mentido: el orden del 
mundo encubría intolerables desórde-
nes. Mi malestar desapareció cuando 
la despidieron. Charles Schweitzer me 
consiguió profesores más decentes. Tan 
decentes que los olvidé a todos. Hasta 

los diez años, estuve solo entre un 
anciano y dos mujeres.

 

Mi verdad, mi carácter y mi nombre 
estaban en manos de los adultos; 

había aprendido a verme con sus ojos; 
yo era un niño, ese monstruo que los 
adultos fabrican con sus pesares. Cuando 
se iban, dejaban detrás de ellos su mirada, 
mezclada con la luz; yo corría, saltaba a 
través de esa mirada que tenía la virtud 
de salvaguardar mi naturaleza de nieto 
modelo, que continuaba ofreciéndome 
mis juguetes y el universo. En mi lin-
do globo de cristal, en mi alma, mis 
pensamientos giraban, sus evoluciones 
podían seguirse: ni un solo rincón de 
sombra. No obstante, sin palabras, sin 
forma ni consistencia, diluida en esta 
inocente transparencia, una certidumbre 
transparente lo echaba a perder todo: yo 
era un impostor. ¿Cómo representar la 
comedia sin saber que se la representa? 
Las claras apariencias luminosas que con-
formaban mi personaje se denunciaban 
por sí mismas a través de una carencia 
de ser que yo no podía entender por 
completo ni dejar de experimentar. Me 
volvía hacia los mayores, les pedía que 
garantizaran mis méritos: era hundirme 
más en la impostura. Condenado a 
agradar, me adornaba con donaires que 
se marchitaban al punto; arrastraba todo 
el tiempo mi falsa llaneza, mi impor-
tancia ociosa, al acecho de una nueva 
oportunidad: creía encontrarla, adoptaba 
otra actitud y acababa descubriendo en 
ella la inconsistencia que quería evitar. 
Mi abuelo dormitaba, envuelto en una 
manta; a través de sus espesos bigotes yo 
percibía la desnudez rosada de sus labios, 
era insoportable: felizmente, se le caían 
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los anteojos, yo corría a recogerlos. Se 
despertaba, me tomaba en sus brazos, 
hacíamos nuestra gran escena de amor: 
no era ya lo que yo había querido. ¿Qué 
había querido? Olvidaba todo, hacía mi 
nido en las zarzas de su barba. Entraba 
en la cocina, declaraba que quería secar 
la ensalada; había gritos, risas: “No, 
querido, así no es. Aprieta bien: eso es. 
Marie, ¡ayúdale!”. Yo era un falso niño, 
manejaba una falsa secadora de ensalada; 
sentía que mis actos se convertían en 
gestos. La Comedia me sacaba del mundo 
y de los hombres: no veía sino papeles 
y accesorios teatrales; participando por 
bufonería en las empresas de los hombres, 
¿cómo hubiera podido tomar en serio 
sus preocupaciones? Me prestaba a sus 
propósitos con una impaciencia virtuosa 
que me impedía compartir sus fines. 
Extraño a las necesidades, las esperanzas, 
los placeres de la especie, me hundía 
en un exilio orgulloso que se convertía 
fácilmente en angustia. 

Lo peor era que sospechaba que los 
adultos eran unos farsantes. Las palabras 
que me dirigían eran bombones; pero, 
entre ellos, hablaban en otro tono. 
Además, sucedía que rompieran contra-
tos sagrados: yo adoptaba la expresión 
más adorable, de las que estaba más 
seguro, y me decían con un tono bien 
real: “Ve a jugar a otra parte, pequeño, 
estamos hablando”. Otras veces tenía 
la impresión de que me utilizaban. Mi 
madre me llevaba al Luxemburgo; el tío 
Emile, que estaba peleado con toda la 
familia, aparecía de pronto; miraba a su 
hermana con un aire melancólico y le 
decía secamente: “No estoy aquí por ti: 
es para ver al chico”. Explicaba entonces 
que yo era el único ser inocente de la 

familia, el único que nunca lo hubiera 
ofendido de un modo deliberado ni 
condenado con base en hechos falsos. 
Yo sonreía, embarazado por mi poder y 
por el amor que había encendido en el 
corazón de este hombre sombrío. Pero 
ya el hermano y la hermana empezaban 
a discutir sus asuntos, exponían sus 
quejas recíprocas; Emile la emprendía 
con Charles, Anne-Marie lo defendía, 
aunque cediendo terreno; pasaban a 
hablar de Louise, y yo quedaba olvi-
dado en medio de sus sillas metálicas. 
Yo estaba preparado para admitir –si 
hubiera tenido la edad suficiente para 
comprenderlas– todas las máximas de 
derecha que un anciano de izquierda 
me había enseñado con sus conductas: 
que la Verdad y la Fábula son la misma 
cosa, que es preciso representar la pasión 
para sentirla, que el hombre es un ser 
de ceremonias. Me habían persuadido 
de que fuimos creados para hacernos 
la comedia unos a otros; yo aceptaba 
la comedia pero pedía el papel princi-
pal: ahora bien, en ciertos momentos 
fulgurantes que me dejaban aniquilado, 
advertía que me habían dado un falso 
papel principal, con un texto, mucha 
presencia, pero ninguna escena “para mí”, 
en una palabra, que yo daba la réplica 
a los adultos. Charles me halagaba para 
engañar a la muerte; en mi petulancia, 
Louise encontraba una justificación para 
sus enojos, como Anne-Marie para su 
humildad. Sin mí, de todos modos, 
sus padres hubieran acogido a mi ma-
dre, su delicadeza la hubiera entregado 
sin defensas al dominio de Mami; sin 
mí, Louise hubiera rabiado, Charles 
se hubiera maravillado ante el monte 
Cervin, ante los meteoros o los hijos de 
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otros. Yo era la causa ocasional de sus 
discordias y de sus reconciliaciones; las 
causas profundas estaban en otra parte: 
en Mâcon, en Gunsbach, en Thiviers, 
en un viejo corazón que se engrasaba, 
en un pasado muy anterior a mi naci-
miento. Yo les reflejaba la unidad de la 
familia y sus viejas contradicciones; ellos 
utilizaban mi divina infancia para llegar 
a ser lo que eran. Me invadió un estado 
de desazón: en el momento en que sus 
ceremonias me persuadían de que nada 
existe sin razón y que todos, desde el más 
grande hasta el más pequeño, tienen su 
lugar señalado en el Universo, mi propia 
razón de ser se me escapaba; descubrí 
de pronto que yo no contaba realmente 
y me avergoncé de mi presencia insólita 
en este mundo en orden.  

Un padre me habría cargado con 
el peso de algunas obstinaciones du-
raderas; convirtiendo sus humores en 
mis principios, su ignorancia en mi 
saber, sus rencores en mi orgullo, sus 
caprichos en mi ley, me habría habita-
do; ese inquilino respetable me habría 
dado el respeto por mí mismo. Sobre el 
respeto, yo habría fundado mi derecho 
a vivir. Mi progenitor habría decidido 
mi porvenir: politécnico de nacimiento, 
me habría sentido tranquilo para siem-
pre. Pero si Jean-Baptiste Sartre había 
conocido mi destino, se llevó el secreto 
a la tumba; mi madre sólo recordaba 
que había dicho: “Mi hijo no ingresará 
a la Marina”. A falta de informes más 
precisos, nadie, empezando por mí, sabía 
para qué diablos había yo nacido. Si 
me hubiera dejado bienes, mi infancia 
habría sido distinta; no escribiría porque 
sería otro. Los campos y la casa reenvían 
al joven heredero una imagen estable 

de sí mismo; se toca en su grava, en 
los vidrios rombales de su mirador y 
convierte la inercia de sus propiedades 
en la sustancia inmortal de su alma. 
Hace unos días, en el restaurante, el 
hijo del dueño, un muchachito de siete 
años, le gritaba a la cajera: “Cuando 
mi padre no está, el Patrón soy yo”. 
¡He ahí un hombre! A la edad de ese 
niño, yo no mandaba a nadie y nada 
me pertenecía. Las pocas veces que me 
mostraba derrochador, mi madre me 
susurraba: “Ten cuidado. No estamos 
en nuestra casa”. Nunca estuvimos en 
nuestra casa: ni en la calle Le Goff ni 
después, cuando mi madre se volvió 
a casar. Yo no sufría por ello puesto 
que me daban todo; pero permanecía 
como un ser abstracto. Al propietario, 
los bienes de este mundo le reflejan lo 
que él es: a mí me reflejaban lo que yo 
no era: yo no era consistente ni perma-
nente; yo no era el futuro continuador 
de la obra paterna, yo no era necesario 
para la producción del acero; en una 
palabra, yo no tenía alma.

Las cosas habrían marchado bien si 
yo hubiera tenido buenas relaciones con 
mi cuerpo. Pero él y yo formábamos una 
extraña pareja. En la miseria, el niño no 
se interroga: experimenta corporalmente 
las necesidades y las enfermedades, 
su injustificable condición justifica su 
existencia, es el hambre, es el peligro 
de muerte los que fundan su derecho 
a vivir: vive para no morir. Yo, por 
mi parte, no era ni bastante rico para 
creerme predestinado ni bastante pobre 
para sentir mis deseos como exigencias. 
Cumplía mis deberes alimenticios y Dios 
me concedía a veces –raramente– esa 
gracia que permite comer sin disgusto: 
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el apetito. Respirando, digiriendo, de-
fecando con despreocupación, yo vivía 
porque había comenzado a vivir. Mi 
cuerpo no me hacía conocer ni violen-
cias ni reclamos salvajes: ese compañero 
cebado no se manifestaba sino por vagos 
malestares, muy solicitados además por 
las personas mayores. En ese tiempo, toda 
familia distinguida debía tener por lo 
menos un niño delicado. Yo estaba bien 
hecho para ese papel puesto que había 
estado a punto de morir en la primera 
infancia. Me vigilaban, me tomaban el 
pulso, la temperatura, tenía que sacar la 
lengua: “¿No te parece que está un poco 
pálido?” “Es la luz”. “Te aseguro que ha 
enflaquecido”. “Pero, papá, lo pesamos 
ayer”. Bajo estas miradas inquisidoras, 
sentía que me convertía en un objeto, 
una flor en un tiesto. Para terminar, 
me hacían guardar cama. Sofocado de 
calor, asado bajo las cobijas, confundía 
mi cuerpo con su malestar: de los dos, 
no sabía cuál era el indeseable.

 

El señor Simonnot, colaborador de 
mi abuelo, almorzaba los jueves en 

nuestra casa. Yo envidiaba a ese quincua-
genario de mejillas de muchacha que se 
enceraba el bigote y se teñía el copete: 
cuando Anne-Marie, para mantener la 
conversación, le preguntaba si le gustaba 
Bach, si le agradaba el mar, las montañas, 
si tenía un buen recuerdo de su pueblo 
natal, él se daba tiempo para reflexionar 
y dirigía su mirada interior al macizo 
granítico de sus gustos. Cuando había 
obtenido la información solicitada, se 
la comunicaba a mi madre con una voz 
objetiva acompañada de movimientos 
afirmativos de la cabeza. ¡Qué hombre 
afortunado!, debía despertar cada mañana 

jubiloso, pensaba yo, repasar desde un 
Punto Sublime sus picos, sus crestas y sus 
valles, luego estirarse voluptuosamente 
diciendo: “Sí, soy yo: el señor Simonnot 
de cuerpo entero”. Naturalmente, yo 
era capaz, cuando me interrogaban, de 
dar a conocer mis preferencias e incluso 
afirmarlas; pero, cuando estaba solo, 
se me escapaban: lejos de constatarlas, 
era preciso darles apoyo y empujarlas, 
insuflarles vida; ni siquiera estaba 
seguro de preferir el filete de vaca al 
asado de ternera. ¡Cuánto no hubiera 
dado yo por que se instalara en mí un 
paisaje atormentado, con obstinaciones 
verticales como acantilados! Cuando la 
señora Picard, usando un vocabulario a 
la moda, decía refiriéndose a mi abuelo: 
“Charles es un ser exquisito”, o bien 
“No se conoce a los seres”, me sentía 
condenado sin remedio. Las piedras del 
Luxemburgo, el señor Simonnot, los 
castaños, Karlimami, eran seres. Yo no: 
no tenía ni su inercia ni su profundidad 
e impenetrabilidad. Yo era nada: una 
transparencia inefable. Mi envidia no 
tuvo límites cuando supe que el señor 
Simonnot, esa estatua, ese bloque mo-
nolítico, era además indispensable al 
universo.

Era un día de fiesta. En el Instituto 
de Lenguas Vivas la gente aplaudía 
bajo la luz cambiante de una lámpara 
Auer, mi madre tocaba a Chopin, todo 
el mundo hablaba francés por órdenes 
de mi abuelo: un francés lento, gutural, 
con elegancia exangüe y la pompa de 
una oratoria. Yo volaba de mano en 
mano, sin tocar tierra; me ahogaba 
contra el seno de una novelista ale-
mana cuando mi abuelo, desde lo alto 
de su gloria, dejó caer un veredicto 
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que me golpeó el corazón: “Aquí falta 
alguien: Simonnot”. Me escapé de los 
brazos de la novelista, me refugié en 
un rincón, los invitados desaparecieron; 
en el centro de un anillo tumultuoso, 
vi una columna: el señor Simonnot 
mismo, ausente en carne y hueso. Esa 
ausencia prodigiosa lo transfiguraba. 
Era difícil que el Instituto estuviera 
completo: algunos alumnos estaban 
enfermos, otros se habían excusado; pero 
no eran más que hechos accidentales, 
desdeñables. Simonnot, él sólo, faltaba. 
Había bastado que se pronunciara su 
nombre para que, en esa sala repleta, el 
vacío penetrara como un cuchillo. Me 
maravillé de que un hombre tuviera su 
propio lugar. Su lugar: una nada abierta 
por la espera universal, un vientre invi-
sible del que, súbitamente, parecía que 
se pudiera renacer. Sin embargo, si él 
hubiera brotado de la tierra, en medio 
de ovaciones, si incluso las mujeres se 
hubieran arrojado sobre él para besar 
su mano, yo me habría sentido desilu-
sionado: la presencia carnal es siempre 
excedentaria. Virgen, reducido a la pureza 
de una esencia negativa, conservaba la 
transparencia irreductible del diamante. 
Puesto que era mi suerte estar a cada 
instante situado entre determinadas 
personas, en determinado lugar de la 
tierra y saberme superfluo, yo quería 
hacer falta como el agua, como el pan, 
como el aire para todos los hombres en 
todos los demás lugares. 

Este anhelo volvió todos los días 
a mis labios. Charles Schweitzer po-
nía la necesidad en todas partes para 
encubrir una angustia que nunca se 
me reveló mientras estuvo vivo y que 
apenas comienzo a adivinar. Todos sus 

colegas sostenían el cielo. Entre estos 
Atlas había gramáticos, filólogos y 
lingüistas, estaba el señor Lyon-Caen 
y el director de la Revue Pédagogique. 
Hablaba de ellos sentenciosamente para 
hacernos ver su importancia: “Lyon-
Caen conoce su asunto. Su lugar está 
en el Instituto”; o todavía: “Shurer se 
vuelve viejo; esperemos que no come-
tan el error de jubilarle: la Facultad 
no sabe lo que perdería”. Rodeado de 
viejos irreemplazables cuya próxima 
desaparición iba a hundir a Europa en 
el duelo y quizás en la barbarie, qué 
no hubiera dado yo por oír una voz 
fabulosa declarar solemnemente en mi 
corazón: “Este pequño Sartre conoce 
su asunto; si llegara a desaparecer, 
Francia no sabe lo que perdería”. La 
infancia burguesa vive en la eternidad 
del instante, es decir, en la inacción: yo 
quería ser un Atlas de inmediato, para 
siempre y desde siempre, ni siquiera 
podía concebir que hubiera que trabajar 
para llegar a serlo; necesitaba una Corte 
Suprema, un decreto que me restaurara 
en mis derechos. ¿Pero dónde estaban 
los magistrados? Mis jueces naturales se 
habían descalificado con sus farsas; yo 
los recusaba, pero no veía otros. 

Sintiéndome un bicho estupefacto, 
sin fe, sin ley, sin razón ni propósito, me 
evadía en la comedia familiar, girando, 
corriendo, volando de impostura en 
impostura. Huía de mi cuerpo injustifi-
cable y de sus deprimentes confidencias; 
bastaba que el trompo chocase contra 
un obstáculo y se detuviera para que el 
pequeño comediante frenético recayera 
en un estupor animal. Unas buenas 
amigas de mi madre le dijeron que 
yo estaba triste, que me habían visto 
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pensativo. Mi madre me apretó contra 
su regazo sonriendo: “Tú que eres tan 
alegre, que siempre estás cantando, ¿de 
qué podrías quejarte?” Tenía razón: un 
niño mimado no se entristece; se aburre 
como un rey. Como un perro. 

Soy un perro: bostezo, me ruedan 
las lágrimas, las siento correr. Soy un 
árbol, el viento golpea mis ramas y las 
agita vagamente. Soy una mosca, trepo 
por un vidrio, resbalo, vuelvo a trepar. 
A veces siento la caricia del tiempo que 
pasa, otras veces –más a menudo– siento 
que no pasa. Los minutos temblorosos 
se suceden, me devoran y no acaban 
de morir; podridos pero todavía vivos 
son barridos, otros los reemplazan, más 
frescos pero igualmente vanos; estos 
hastíos se llaman la felicidad; mi ma-
dre me repite que yo soy el niño más 
feliz.  ¿Cómo no creerle, si es verdad? 
No pienso nunca sobre mi estado de 
desamparo; ante todo, no hay palabra 
para nombrarlo; además no lo veo: me 
envuelve por completo. Es la trama de 
mi vida, la materia de mis placeres, la 
carne de mis pensamientos. 

Veía la muerte. A los cinco años 
me acechaba; en la noche, rondaba por 
el balcón, pegaba el hocico contra los 
cristales, la veía pero no me atrevía a 
decir nada. Una vez, en el Quai Voltai-
re, nos encontramos con ella, era una 
anciana grande y loca, vestida de negro, 
masculló a mi paso: “A este niño me lo 
voy a meter en el bolsillo”. Otra vez 
cobró la forma de una excavación: fue 
en Arcachon; Karlimami y mi madre 
estaban visitando a la señora Dupont 
y a su hijo Gabriel, el compositor. Yo 
jugaba en el jardín de la villa, con un 
poco de miedo porque me habían di-

cho que Gabriel estaba enfermo y que 
iba a morir. Caracoleaba sin mucho 
entusiasmo alrededor de la casa, ju-
gando a ser un caballo. De pronto, vi 
un hueco tenebroso: habían abierto el 
sótano; no sé qué evidencia de soledad 
y de horror me encegueció: di media 
vuelta y, cantando a voz en cuello, me 
escapé. En esa época, todas las noches 
tenía cita con ella en mi lecho. Era 
un rito: debía acostarme sobre el lado 
izquierdo, de cara a la pared; esperaba, 
tembloroso, y ella se me aparecía en la 
forma convencional de un esqueleto con 
su guadaña; me era permitido entonces 
voltearme sobre el lado derecho, ella se 
iba, yo podía dormir tranquilo. Durante 
el día, la reconocía detrás de los disfraces 
más diversos: si a mi madre se le ocurría 
cantar en francés Le Roi des Aulnes, me 
tapaba los oídos; después haber leído 
L’Ivrogne et sa femme estuve seis meses 
sin abrir las fábulas de La Fontaine. La 
malvada se burlaba de mí: oculta en 
un cuento de Mérimée, La Venus d’Ille, 
esperaba que yo lo leyese para saltarme a 
la garganta. Ni los entierros ni las tum-
bas me inquietaban; por esa época mi 
abuela Sartre cayó enferma y murió; mi 
madre y yo, enterados por un telegrama, 
fuimos a Thiviers antes de que muriera. 
Prefirieron mantenerme apartado de 
los lugares en que esa larga existencia 
desdichada acababa de deshacerse; unos 
vecinos se encargaron de mí, me aloja-
ron, para distraerme me dieron juegos 
instructivos, mortalmente aburridos. Yo 
jugaba, leía, puse todo mi empeño en dar 
muestras de un recogimiento ejemplar 
pero no sentía nada. Tampoco sentí nada 
cuando seguimos la carroza mortuoria 
hasta el cementerio. La Muerte brillaba 
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por su ausencia: fallecer no era morir; 
la metamorfosis de esta anciana en losa 
funeraria no me desagradaba; era una 
transubstanciación, un acceso al ser, era 
como si yo me hubiera transformado, 
pomposamente, en el señor Simonnot. 
Por esta razón siempre me han gustado, 
me siguen gustando, los cementerios 
italianos: allí la piedra es atormentada; 
es un hombre barroco, se le incrusta un 
medallón con una foto que recuerda al 
difunto en su primer estado. Cuando 
tenía siete años, encontraba por todas 
partes a la verdadera Muerte, la Parca, 
pero nunca allí. ¿Qué era la muerte? 
Una persona y una amenaza. La persona 
era loca; en cuanto a la amenaza, era 
así: bocas sombrías que podían abrirse 
en cualquier lugar, en pleno día, bajo 
el sol más radiante, y devorarme. Las 
cosas tenían un reverso horrible; cuando 
se perdía la razón, se la veía, morir era 
llevar la locura al colmo y hundirse en 
ella. Vivía aterrorizado, era una verdadera 
neurosis. Cuando trato de explicármelo, 
se me ocurre lo siguiente: niño mimado, 
don providencial, mi profunda inutili-
dad me resultaba tanto más manifiesta 
cuanto que el ritual familiar me parecía 
de una necesidad forzada. Me sentía de 
más, por lo tanto tenía que desaparecer. 
Yo era una insípida florescencia siempre 
a punto de desaparecer. En otros tér-
minos, estaba condenado, en cualquier 
momento podía cumplirse la sentencia. 
Yo la rechazaba, empero, con todas mis 
fuerzas, no porque mi existencia me fuera 
muy querida sino, al contrario, porque 
no estaba afirmado en ella: cuanto más 
absurda es la vida, menos soportable es 
la muerte. 

Dios me habría sacado de penas: yo 

habría sido una obra maestra firmada; 
seguro de cumplir una función en el 
concierto universal, habría esperado 
pacientemente que él me revelara sus 
designios y mi necesidad. Yo presentía la 
religión, la esperaba, era el remedio. Si 
me la hubieran negado, la habría inven-
tado por mí mismo. No me la negaban: 
educado en la fe católica, aprendí que el 
Todopoderoso me había hecho para su 
gloria: era más de lo que yo me hubiera 
atrevido a imaginar. Pero, más tarde, en 
el Dios de moda que me enseñaron, no 
reconocí a aquel que mi alma anhelaba: 
yo necesitaba un Creador y me dieron 
a cambio un Gran Patrón; los dos no 
eran sino uno, pero yo lo ignoraba; yo 
servía sin calor a ese Ídolo fariseo, y la 
doctrina oficial me quitaba el deseo de 
buscar mi propia fe. ¡Qué suerte! La 
confianza y la desolación convertían a 
mi alma en terreno propicio para que 
germinara el cielo: sin aquel equívoco, 
yo sería monje. Pero mi familia había 
sido tocada por el lento movimiento 
de descristianización que nació en la 
alta burguesía volteriana y necesitó un 
siglo para extenderse a todas las capas 
de la Sociedad: sin este debilitamiento 
general de la fe, Louise Guillemin, dama 
católica de provincia, hubiera tenido más 
reparos para casarse con un luterano. 
Naturalmente, en nuestra familia todo el 
mundo creía: por discreción. Siete u ocho 
años después del ministerio Combes, 
la incredulidad declarada conservaba la 
violencia y la impropiedad de la pasión; 
un ateo era un tipo raro, un furioso al 
que no se invitaba a comer por temor 
a una salida de tono, un fanático lleno 
de tabúes que se negaba a arrodillarse 
en las iglesias, a casar allí a sus hijas 
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y llorar deliciosamente ante el altar, 
que se esforzaba por probar la verdad 
de su doctrina por la pureza de sus 
costumbres, que se encarnizaba contra 
sí mismo y contra su propia felicidad 
hasta el punto de privarse de los me-
dios de morir consolado, un maniático 
de Dios que veía por todas partes Su 
ausencia y que no podía abrir la boca 
sin pronunciar Su nombre; en pocas 
palabras, un caballero con convicciones 
religiosas. El creyente carecía de ellas: 
durante dos mil años las certidumbres 
cristianas habían tenido tiempo para 
probar su verdad, pertenecían a todos, 
se esperaba que brillaran en la mirada 
de un sacerdote, en la penumbra de una 
iglesia y que iluminaran las almas, pero 
nadie experimentaba la necesidad de 
tomarlas por su cuenta: eran un patri-
monio común. La Buena Sociedad creía 
en Dios para no tener que hablar de 
Él. ¡Qué tolerante era la religión! Cómo 
era de cómoda: el cristiano podía dejar 
de ir a misa y casar por la iglesia a sus 
hijos, sonreír ante las mojigaterías de 
Saint-Sulpice y verter lágrimas oyendo 
la Marcha Nupcial de Lohengrin; no 
estaba obligado a llevar una vida ejem-
plar ni a morir en la desesperación, ni 
siquiera a hacerse cremar. En nuestro 
medio, en mi familia, la fe no era más 
que un nombre ostentoso para la dulce 
libertad francesa; me habían bautizado, 
como a todos los otros, para preservar 
mi independencia: si no lo hubieran 
hecho, habrían temido violentar mi 
alma; como católico inscrito, era libre, 
era un ser normal: “Más tarde, decían, 
hará lo que quiera”. En ese entonces se 
consideraba mucho más difícil adquirir 
la fe que perderla. 

Charles Schweitzer era demasiado 
comediante para prescindir de un Gran 
Espectador, pero no pensaba verdade-
ramente en Dios sino en los grandes 
momentos; seguro de encontrarlo a la 
hora de la muerte, lo mantenía apar-
tado de su vida. En lo privado, por 
fidelidad a nuestras provincias perdidas, 
para gran alegría de los antipapistas, 
sus hermanos, no perdía ocasión para 
poner en ridículo el catolicismo: sus 
conversaciones de mesa se parecían a 
las de Lutero. Sobre Lourdes nunca se 
cansaba: Bernadette había visto a “una 
buena mujer que se cambiaba de camisa”; 
habían hundido a un paralítico en la 
piscina y, cuando lo sacaron, “veía por 
sus dos ojos”. Contaba la vida de San 
Labre, cubierto de piojos, la de santa 
María Alacoque, que recogía los excre-
mentos de los enfermos con la lengua. 
Esos cuentos me sirvieron: la tendencia 
a elevarme por encima de los bienes de 
este mundo era tanto más fuerte cuanto 
que no poseía ninguno y podría haber 
encontrado fácilmente mi vocación en 
esa confortable indigencia; el misticismo 
les cuadra bien a las personas desplaza-
das, a los niños supernumerarios: para 
precipitarme en él, habría bastado con 
que presentaran las cosas de manera 
contraria; corría el peligro de caer presa 
de la santidad. Mi abuelo me quitó el 
gusto por ella para siempre: la vi con 
sus ojos, esa locura cruel me asqueó 
por la fealdad de sus éxtasis, me aterró 
por su desprecio sádico del cuerpo; las 
excentricidades de los Santos no tenían 
más sentido que las de ese inglés que se 
metió al mar en smoking. Escuchando 
esos relatos, mi abuela hacía como que 
se indignaba, llamaba a su marido 
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“impío” y “hereje”, le daba palmadas 
en los dedos, pero la indulgencia de 
su sonrisa acababa de desengañarme; 
ella no creía en nada; sólo su escepti-
cismo le impedía ser atea. Mi madre se 
cuidaba de intervenir; tenía “su propio 
Dios”, al que sólo le pedía consuelo, 
secretamente. El debate se proseguía en 
mi cabeza, debilitado: mi otro yo, mi 
hermano negro, discutía lánguidamente 
todos los artículos de fe; yo era católico 
y protestante, unía el espíritu crítico 
al espíritu de sumisión. En el fondo, 
todo eso me cansaba: fui llevado a la 
incredulidad no por el conflicto de 
los dogmas sino por la indiferencia de 
mis abuelos. Sin embargo, yo creía: en 
piyama, de rodillas sobre el lecho, las 
manos juntas, decía todas las noches 
mis oraciones pero pensaba en el buen 
Dios cada vez con menos frecuencia. 
Los jueves mi madre me llevaba a la 
Institución del abate Dibildos: yo seguía 
allí un curso de instrucción religiosa 
en medio de niños desconocidos. Mi 
abuelo había hecho tan bien su trabajo 
que yo miraba a los sacerdotes como 
bichos curiosos: aunque fueran los mi-
nistros de mi confesión, me resultaban 
más extraños que los pastores a causa 
de sus sotanas y del celibato. Charles 
Schweitzer respetaba al abate Dibildos 
–“un hombre honesto”–, al que conocía 
personalmente, pero su anticlericalismo 
era tan declarado que yo franqueaba 
la puerta cochera con la sensación de 
penetrar en territorio enemigo. 

Personalmente, yo no odiaba a los 
curas: me hablaban poniendo una cara 
tierna, afinada por la espiritualidad, con 
un aire de benevolencia maravillada, la 
mirada infinita que yo apreciaba tanto en 

la señora Picard y otras músicas amigas 
de mi madre; era mi abuelo quien los 
detestaba por mí. Fue él quien tuvo 
primero la idea de confiarme a su amigo, 
el abate, pero examinaba con inquietud 
al pequeño católico que le traían los 
jueves por la tarde, buscaba en mis 
ojos los progresos del papismo y no se 
privaba de hacerme bromas. Esta falsa 
situación no duró más de seis meses. 
Un día le entregué al instructor una 
composición francesa sobre la Pasión; 
a mi familia le había encantado y mi 
madre hizo una copia de su puño y letra. 
Sólo obtuvo la medalla de plata. Esta 
decepción me hundió en la impiedad. 
Por alguna enfermedad dejé de asistir a 
la Institución Dibildos; después vinieron 
las vacaciones y, al término de éstas, 
pedí no volver más. Todavía durante 
varios años mantuve relaciones públi-
cas con el Todopoderoso; en privado, 
cesé de relacionarme con él. Una sola 
vez me pareció que existía. Jugando 
con fósforos, quemé una alfombrita; 
estaba a punto de ocultar mi travesura 
cuando Dios me vio, sentí Su mirada 
en el interior de mi cabeza y sobre 
las manos: en el baño, horriblemente 
visible, un blanco viviente empezó a 
dar vueltas. La indignación me salvó: 
me sentí furioso ante esa indiscreción 
tan grosera, blasfemé, murmuré como 
mi abuelo: “Maldito nombre de Dios, 
nombre de Dios, nombre de Dios”. 
Nunca me volvió a mirar. 

Acabo de contar la historia de una 
vocación fallida: necesitaba a Dios, me 
lo dieron, lo recibí sin comprender que 
lo buscaba. Al no poder echar raíces 
en mi corazón, vegetó dentro de mí 
durante un tiempo, después se murió. 



367Leer

Hoy, cuando me hablan de Él, digo con 
el tono divertido y sin añoranzas de 
un anciano que encuentra a una vieja 
amiga: “Hace cincuenta años, sin ese 
malentendido, sin ese equívoco, sin el 
accidente que nos separó, habría podido 
ocurrir algo entre nosotros”. 

No ocurrió nada. No obstante, 
mis asuntos iban de mal en peor. A 
mi abuelo le chocaban mis cabellos 
largos. “Es un muchacho, le decía a mi 
madre, lo vas a convertir en una niña; 
yo no quiero que mi nieto se vuelva un 
mariquita”. Anne-Marie se resistió. Creo 
que le habría gustado que yo fuese una 
niña de verdad; ¡con qué alegría habría 
llenado de atenciones su triste infancia 
resucitada! El cielo no le concedió esa 
gracia pero ella se las arregló: yo tendría 
el sexo de los ángeles, indeterminado 
pero femenino en los bordes. Tierna 
como era, me enseñó la ternura; mi 
soledad hizo lo demás y me apartó de 
los juegos violentos. Un día –tenía siete 
años– mi abuelo no se aguantó más: 
me tomó de la mano y anunció que 
me iba a llevar a pasear. Pero, apenas 
doblamos la esquina, me llevó a la pe-
luquería diciendo: “Vamos a darle una 
sorpresa a tu mamá”. Me encantaban las 
sorpresas. Todo el tiempo había sorpresas 
en nuestra casa. Misterios divertidos o 
virtuosos, regalos inesperados, revelacio-
nes teatrales seguidas de abrazos y besos: 
tal era el tono de nuestra vida. Cuando 
me sacaron el apéndice, mi madre no 
le dijo nada a mi abuelo para ahorrarle 
las ansiedades que de todos modos no 
habría sentido. Mi tío Agustín dio la 
plata; regresando clandestinamente de 
Arcachon, nos ocultamos en una clí-
nica de Courbevoie. Dos días después 

de la operación, Agustín fue a ver a 
mi abuelo: “Vengo a darte una buena 
noticia”, le dijo. Karl interpretó mal la 
solemnidad afable de su voz: “¡Vas a 
volver a casarte!”. “No, respondió mi 
tío sonriendo, pero todo salió bien”. 
“¿Todo qué?”, etc., etc. En resumen, 
los efectos teatrales eran parte de mi 
rutina y yo veía con agrado cómo mis 
bucles rodaban por el lienzo blanco que 
me apretaba el cuello y caían al piso, 
inexplicablemente deslucidos; regresé 
ufano y pelado.

Hubo gritos pero no abrazos y mi 
madre se encerró en su cuarto a llorar; 
le habían cambiado a su niña por un 
muchacho. Peor aún: mientras mis bellos 
bucles ondeaban en mi cabeza, mi madre 
había podido negar la evidencia de mi 
fealdad. Ya entonces, sin embargo, mi 
ojo derecho se hundía en el crepúsculo. 
Tuvo que confesarse la verdad. Mi propio 
abuelo parecía cohibido; le habían con-
fiado a su pequeña maravilla y él había 
vuelto con un sapo: era minar por la 
base sus futuras delicias. Mami lo miró 
divertida. Dijo simplemente: “Karl no 
está orgulloso; parece acoquinado”. 

Anne-Marie tuvo la amabilidad de 
ocultarme la causa de su dolor. No la 
supe sino a los doce años, de manera 
brutal. Pero me sentía mal en mi pellejo. 
Los amigos de la familia me lanzaban 
miradas inquietas o perplejas, que yo 
sorprendía a menudo. Mi público era 
cada vez más difícil; tenía que prodi-
garme; forzaba mis efectos y me volví 
artificioso. Conocí las angustias de una 
actriz que envejece: aprendí que otros 
podían gustar. Dos recuerdos me han 
quedado, un poco posteriores pero 
impactantes.
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Tenía nueve años, llovía; en el 
hotel de Noirétable estábamos diez 
niños, diez gatos en el mismo saco; 
para ocuparnos, mi abuelo consintió en 
escribir y montar una pieza patriótica 
con diez personajes. Bernard, el mayor 
de la banda, desempeñaba el papel del 
viejo Struthoff, un hombre brusco pero 
bueno. Yo era un joven alsaciano: mi 
padre había optado por Francia y yo 
pasaba la frontera, clandestinamente, 
para reunirme con él. Me habían dado 
réplicas valerosas: extendía el brazo de-
recho, ladeaba la cabeza y murmuraba, 
apoyando en el hombro mi mejilla de 
prelado: “Adiós, adiós, querida Alsacia”. 
En los ensayos se decía que estaba de-
licioso, lo que no me asombraba. La 
representación tuvo lugar en el jardín; 
el escenario estaba delimitado por dos 
cercos de arbustos y la pared del hotel; 
los padres estaban sentados en sillas de 
paja. Los niños se divertían como locos, 
menos yo. Convencido de que la suerte 
del drama estaba en mis manos, hacía 
todos los esfuerzos por gustar, por amor 
a la causa común; creía que todas las 
miradas estaban fijas en mí. Me exce-
dí; los aplausos fueron para Bernard, 
menos artificial. ¿Comprendí? Al final 
de la representación, hubo una colecta. 
Me deslicé detrás de él y tiré de su 
barba, que me quedó en la mano. Era 
un desplante de vedette que pretendía 
hacer reír; me sentía encantador y daba 
saltos blandiendo mi trofeo. Nadie se 
rio. Mi madre me tomó de la mano y 
me alejó rápidamente. “¿Qué te pasó?, 
me preguntó afligida. Era una belleza 
de barba. Todos lanzaron un ‘!Oh!’ de 
estupefacción”. Mi abuela se acercó 
con las últimas noticias: la madre de 

Bernard había hablado de celos. “Ya ves 
lo que se gana con querer destacarse”. 
Me escapé, corrí a mi cuarto, me planté 
ante el espejo del armario y me puse a 
hacer muecas durante largo rato. 

La señora Picard opinaba que un 
niño puede leer cualquier cosa: “Un 
libro nunca hace daño cuando está 
bien escrito”. En su presencia, alguna 
vez había pedido permiso para leer Ma-
dame Bovary y mi madre había dicho 
adoptando su tono más musical: “Pero 
si mi querido hijo lee ese tipo de libros 
a su edad, qué va a hacer cuando sea 
grande?” —“¡Los viviré!” Esta respuesta 
tuvo el éxito más notable y duradero. 
Cada vez que nos visitaba, la señora 
Picard aludía a ella y mi madre excla-
maba, reprendiéndola pero halagada: 
“!Blanca, cállate, que lo vas a malear!”. 
Yo quería y despreciaba a la vez a esa 
vieja pálida y rolliza, que constituía mi 
mejor público; cuando anunciaban su 
visita, me sentía un genio. Una vez soñé 
que se le había caído la falda y que le 
veía el trasero, lo que era una manera 
de rendir homenaje a su espiritualidad. 
En noviembre de 1915 me regaló un 
libro de cuero rojo y lomo dorado. 
Estábamos instalados en el gabinete de 
mi abuelo, ausente en ese momento; 
las mujeres hablaban con animación, 
en un tono más bajo que el año ante-
rior, porque estábamos en guerra; una 
sucia niebla amarillenta se pegaba a las 
ventanas, olía a tabaco apagado. Abrí el 
libro y me sentí decepcionado: espera-
ba una novela, cuentos; en las hojas 
multicolores leí veinte veces el mismo 
cuestionario. “Llénalo, me dijo ella, y 
hazlo llenar por tus amiguitos: tendrás 
más tarde hermosos recuerdos”. Com-
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prendí que se me ofrecía la oportunidad 
de ser maravilloso: quise contestar de 
inmediato; me senté en la silla de mi 
abuelo, puse el libro sobre la carpeta, 
tomé su pluma con mango de galalita, 
la hundí en el frasco de tinta roja y 
me puse a escribir mientras las mujeres 
cambiaban miradas divertidas. De un 
salto me puse arriba de mi alma para 
buscar “respuestas por encima de mi 
edad”. Desgraciadamente, el cuestionario 
no ayudaba; me preguntaban por mis 
gustos y disgustos: ¿cuál era mi color 
preferido, mi perfume favorito? Inventé 
sin mucho ánimo predilecciones, cuando 
de pronto se me presentó la ocasión 
de brillar: “¿Cuál es tu mayor deseo?” 
Respondí sin vacilar: “Ser un soldado 
y vengar a los muertos”. Demasiado 
excitado para poder continuar, salté al 
suelo y presenté mi obra a los mayo-
res. Las miradas se aguzaron, la señora 
Picard se ajustó los anteojos, mi madre 
se inclinó sobre su hombro; una y otra 
adelantaban los labios con malicia. De 
pronto, las cabezas se levantaron a la 
vez: mi madre se había ruborizado, 
la señora Picard me devolvió el libro: 
“¿Sabes, querido? Sólo es interesante si se 
es sincero”. Creí morir. Mi error saltaba 
a la vista: pedían un niño prodigio y 
yo les había ofrecido un niño sublime. 
Para mi infortunio, estas damas no 
tenían ningún ser querido en el frente: 
lo sublime militar no tenía efecto en 
sus almas moderadas. Desaparecí, me 
fui a hacer muecas ante el espejo. Hoy, 
cuando recuerdo esas gesticulaciones, 
comprendo que aseguraban mi pro-
tección: me defendía de las descargas 
fulgurantes de la vergüenza con un 
bloqueo muscular. Además, llevando al 

extremo mi desdicha, esas muecas me 
liberaban: me precipitaba en la humil-
dad para esquivar la humillación, me 
privaba de los medios de gustar para 
olvidar que los había tenido y los había 
malgastado; el espejo me prestaba una 
gran ayuda: cumplía la tarea de mos-
trarme que yo era un monstruo; si lo 
lograba, mis agrios remordimientos se 
cambiarían en compasión. Pero, sobre 
todo, puesto que el fracaso había puesto 
de manifiesto mi servilismo, me hacía 
odioso para hacerlo imposible, para 
renegar de los hombres y para que ellos 
renegaran de mí. La Comedia del Mal 
se representaba contra la Comedia del 
Bien; Eliacín hacía el papel de Cuasi-
modo. Torciendo y arrugando el rostro, 
lo desfiguraba; me echaba vitriolo para 
borrar mis antiguas sonrisas. 

El remedio era peor que la enfer-
medad: contra la gloria y el deshonor, 
había tratado de refugiarme en mi ver-
dad solitaria; pero yo no tenía verdad: 
todo lo que encontraba en mí era una 
insipidez asombrada. Bajo mis ojos, 
una medusa chocaba contra el vidrio 
del acuario, doblaba blandamente el 
cuello, se deshacía en las tinieblas. Cayó 
la noche, nubes de tinta se diluyeron 
en el vidrio, sepultando mi última 
encarnación. Privado de coartada, me 
sumergí en mí mismo. En la tinieblas, 
adivinaba una vacilación indefinida, 
un roce, palpitaciones, toda una bestia 
viviente –la más terrible y la única que 
yo no podía temer. Huí, fui a buscar 
en la claridad mi papel de querubín 
marchito. En vano. El espejo me había 
enseñado lo que siempre había sabido: 
yo era horriblemente natural. Nunca 
me he recuperado. 
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Idolatrado por todos, rechazado 
también por todos, sin contar para 

nadie, a la edad de siete años tan sólo 
podía recurrir a mí mismo, que aún 
no existía, un palacio de cristal desierto 
donde el siglo naciente contemplaba su 
hastío. Vine al mundo para colmar la 
gran necesidad que tenía de mí mis-
mo; hasta entonces no había conocido 
sino las vanidades de un perro faldero; 
empujado al orgullo, me convertí en el 
Orgulloso. Ya que nadie me reivindicaba 
seriamente, afirmé la pretensión de ser 
indispensable al Universo. Nada más 
soberbio, nada más tonto. En verdad, 
no tenía elección. Viajero clandestino, 
me había quedado dormido en el asiento 
y el revisor me había despertado, sacu-
diéndome. “Su boleto”. Debía reconocer 
que no lo tenía. Ni dinero para pagar 
en ese momento el precio del viaje. 
Comencé por reconocerme culpable: mis 
papeles de identidad los había dejado 
en casa, no recordaba siquiera cómo 
había burlado la vigilancia del guarda 
de estación, pero admitía que había 
subido fraudulentamente al vagón. Lejos 
de recusar la autoridad del revisor, pro-
clamaba mi respeto por sus funciones y 
me sometía de antemano a su decisión. 
En este punto extremo de la humildad 
no podía salvarme sino invirtiendo la 
situación: revelaba entonces que mi viaje 
a Dijon obedecía a razones importantes 
y secretas, que interesaban a Francia y 
quizás a la humanidad. Mirando las 
cosas desde este nuevo punto de vista 
era imposible encontrar en todo el 
tren alguien que tuviera tanto derecho 
como yo a ocupar un asiento. Cierta-
mente, se trataba de una ley superior 
que contradecía el reglamento, pero si 

el revisor optara por interrumpir mi 
viaje provocaría graves complicaciones 
cuyas consecuencias recaerían sobre él; 
le pedí que lo pensara bien: ¿era razo-
nable condenar a la especie entera al 
desorden con el pretexto de mantener 
el orden en un tren? Ese es el orgullo: 
el alegato de los miserables. Los únicos 
que tienen derecho a ser modestos son 
los viajeros con boleto. Nunca sabía si 
llevaba las de ganar: el revisor guardaba 
silencio; yo recomenzaba mis explicacio-
nes; mientras hablara estaba seguro que 
no me obligaría a bajar. Permanecíamos 
frente a frente, el uno mudo, el otro 
hablando sin parar, en ese tren que nos 
llevaba a Dijon. El tren, el revisor, el 
infractor, era yo. Y yo era también un 
cuarto personaje; éste, el organizador, no 
tenía sino un deseo: engañarse, aunque 
fuera por un minuto, olvidar que él 
lo había montado todo. La comedia 
familiar me sirvió: me llamaban don 
del cielo, era sólo una broma y yo no lo 
ignoraba; cebado con enternecimientos, 
yo era de lágrima fácil y corazón duro: 
quise convertirme en un regalo útil en 
búsqueda de sus destinatarios; ofrecí 
mi persona a Francia, al mundo. Los 
hombres me importaban un comino, 
pero, puesto que había que pasar por 
ellos, sus lágrimas de alegría me ha-
rían saber que el universo me acogía 
con reconocimiento. Se creerá que era 
demasiada presunción; no: yo era huér-
fano de padre. Hijo de nadie, fui mi 
propia causa, el colmo del orgullo y el 
colmo de la miseria; había sido traído al 
mundo por el impulso que me llevaba 
hacia el bien. El encadenamiento de 
los hechos parece claro: feminizado por 
la ternura maternal, desazonado por la 
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ausencia del rudo Moisés que me había 
engendrado, infatuado por la adoración 
de mi abuelo, yo era un puro objeto, 
destinado por excelencia al masoquismo 
con sólo que hubiera podido creer en la 
comedia familiar. Pero no; ella no me 
agitaba sino en la superficie mientras 
que el fondo permanecía frío, injus-
tificado; el sistema me horrorizó, odié 
los desmayos felices, el abandono, ese 
cuerpo acariciado en exceso, demasiado 
frotado, descubrí mi propio ser a través 
de la oposición a mí mismo, me arrojé 
en el orgullo y el sadismo, en otras 
palabras: en la generosidad. Ésta, como 
la avaricia o el racismo, no es más que 
un bálsamo secretado para curar nues-
tras llagas interiores y que termina por 
envenenarnos: para escapar al desamparo 
de la criatura, me preparaba la soledad 
burguesa más irremediable: la del crea-
dor. Este golpe de timón no debe ser 
confundido con una verdadera rebelión: 
uno se rebela contra un verdugo y yo 
sólo tenía benefactores. Durante largo 
tiempo fui su cómplice. Por lo demás, 
eran ellos quienes me habían bautizado 
don de la Providencia: lo único que yo 
hice fue emplear para otros fines los 
instrumentos de que disponía. 

Todo ocurrió en mi cabeza; niño 
imaginario, me defendí con la imagina-
ción. Cuando miro de nuevo mi vida, 
de seis a nueve años, me sorprendo 
ante la continuidad de mis ejercicios 
espirituales. Cambiaron muchas veces de 
contenido pero el programa no varió; yo 
había hecho una falsa entrada, me retiré 
detrás de un biombo e inicié de nuevo 
mi nacimiento en el punto correcto, en 
el minuto mismo en que el universo me 
reclamaba silenciosamente. 

Mis primeras historias no fueron 
más que la repetición de “El pájaro 
azul”, de “El gato con botas”, de los 
cuentos de Maurice Bouchor. Se con-
taban solas, detrás de mi frente, entre 
mis cejas enarcadas. Más tarde me atreví 
a retocarlas, a darme un papel en ellas. 
Cambiaron de naturaleza: no me gus-
taban las hadas, había demasiadas a mi 
alrededor, las hazañas las reemplazaron. 
Me volví un héroe; me despojé de mis 
encantos; ya no se trataba de gustar sino 
de imponerse. Abandoné a mi familia: 
Karlimami, Anne-Marie fueron exclui-
dos de mis fantasías. Harto de gestos y 
actitudes, soñaba ahora con verdaderos 
actos. Inventé un universo difícil y 
mortal –el de Cri-Cri, de l’Epatant, de 
Paul d’Ivoi–. En lugar de la necesidad 
y del trabajo, que no conocía, busqué 
el peligro. Nunca estuve más lejos de 
cuestionar el orden establecido: con-
vencido de vivir en el mejor de los 
mundos posibles, me impuse la tarea 
de limpiarlo de monstruos; policía y 
linchador, cada noche ofrecía en sacri-
ficio una banda de malhechores. Jamás 
hice guerras preventivas ni expediciones 
punitivas; mataba sin placer ni cólera 
para rescatar de la muerte a hermosas 
doncellas. Estas frágiles criaturas me re-
sultaban indispensables: me reclamaban. 
Por supuesto que no podían contar con 
mi ayuda, ya que que no me conocían. 
Pero las ponía en tan graves peligros 
que nadie que no fuera yo las habría 
salvado. Cuando los jenízaros blandían 
sus curvas cimitarras, un gemido recorría 
el desierto y las rocas le decían a la are-
na: “Aquí hace falta alguien: Sartre”. Al 
instante, yo apartaba el biombo, hacía 
rodar cabezas a sablazos, nacía en un 
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río de sangre. ¡Bendito acero! Yo estaba 
en mi elemento. 

Yo nacía para morir: salvada, la 
muchacha se arrojaba en los brazos del 
margrave, su padre; yo me alejaba, otra 
vez debía ser superfluo o buscar nuevos 
criminales. Los encontraba. Campeón 
del orden establecido, había puesto mi 
razón de ser en un desorden perpetuo; 
aplastaba el Mal con mis manos, mo-
ría con su muerte y resucitaba con su 
resurrección; yo era un anarquista de 
derecha. Estas buenas violencias no se 
transparentaban. Seguía siendo servil y 
diligente: el hábito de la virtud no se 
pierde tan fácilmente; pero cada noche 
esperaba el término de la farsa cotidiana, 
corría a mi lecho, decía mis oraciones, 
me metía entre las cobijas; no tardaba 
en encontrar mi loca temeridad. En las 
tinieblas, me volvía un adulto solitario, 
sin padre ni madre, sin casa ni lugar, 
casi sin nombre. Caminaba sobre un 
tejado en llamas, cargando en mis brazos 
a una mujer desvanecida; debajo de 
mí, la multitud gritaba: era claro que 
el inmueble iba a desplomarse. En ese 
momento yo pronunciaba las palabras 
fatídicas: “Continuará en el próximo 
número”. –“¿Qué dices?”, preguntaba 
mi madre. Yo respondía prudentemente: 
“Me dejo en suspenso”. Y el hecho es 
que me dormía en medio de los peligros, 
en una deliciosa inseguridad. A la noche 
siguiente, fiel a la cita, encontraba mi 
tejado, las llamas, una muerte segura. 
De golpe, veía una canaleta en la que 
no había reparado la víspera. ¡Salvados, 
Dios mío! Pero ¿cómo agarrarse de la 
canaleta sin soltar mi preciosa carga? 
Felizmente, la muchacha recuperaba el 
sentido, yo la cargaba sobre mi espalda, 

sus brazos rodeaban mi cuello. No; 
pensándolo mejor, la volvía a hundir 
en la inconsciencia: por poco que ella 
contribuyera a su salvación, mi mérito 
resultaría disminuido. Por suerte, había 
una cuerda a mis pies: ataba fuertemente 
a la víctima con su salvador, el resto 
no era más que un juego. Algunos 
Señores –el alcalde, el jefe de policía, 
el capitán de bomberos– me recibían 
en sus brazos, me besaban, me daban 
una medalla, yo perdía mi seguridad, 
no sabía qué hacer: los abrazos de estos 
altos personajes se parecían demasiado a 
los de mi abuelo. Borraba todo, empe-
zaba de nuevo: era la noche, una joven 
pedía auxilio, me lanzaba a la brega… 
Continuará en el próximo número. Yo 
arriesgaba el pellejo por el momento 
sublime que transformaba a un ser 
fortuito en un transeúnte providencial, 
pero sentía que no sobreviviría a mi 
victoria y me alegraba aplazarla para 
la noche siguiente. 

Puede parecer extraño encontrar 
estos sueños de grandes peligros en 
un muchacho destinado a la carrera 
de las letras; las inquietudes de la in-
fancia son metafísicas; para calmarlas 
no es necesario derramar sangre. ¿He 
anhelado alguna vez ser un médico 
heroico y salvar a mis conciudadanos de 
la peste bubónica o del cólera? Nunca, 
lo confieso. Sin embargo, yo no era ni 
agresivo ni guerrero y no era mi culpa 
si el siglo naciente me había vuelto 
épico. Habiendo sido vencida, Francia 
estaba llena de héroes imaginarios cuyas 
hazañas curaban su amor propio. Ocho 
años antes de mi nacimiento, Cyrano 
de Bergerac había “estallado como una 
fanfarria con pantalones rojos”. Un 
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poco después, bastó que el Aguilucho, 
orgulloso y maltratado, apareciera para 
borrar la batalla de Fachoda. En 1912, 
yo ignoraba todo acerca de esos altos 
personajes pero estaba en contacto 
permanente con sus epígonos: adoraba 
al Cyrano del Hampa, Arsenio Lupin, 
sin saber que debía su fuerza hercúlea, 
su valentía astuta, su inteligencia tan 
francesa a nuestra derrota de 1870. 
La agresividad nacional y el espíritu 
revanchista convertían a todos los niños 
en vengadores. Me volví un vengador 
como todo el mundo: seducido por las 
bromas, por el penacho, esos defectos 
insoportables de los vencidos, ridiculi-
zaba a los bandidos antes de romperles 
el lomo. Pero las guerras me aburrían, 
me gustaban los amables alemanes que 
visitaban nuestra casa y no me intere-
saban sino las injusticias privadas; en 
mi corazón carente de odio, las fuerzas 
colectivas se transformaron: yo las 
empleaba para alimentar mi heroísmo 
individual. No importa; estoy marcado; 
si en un siglo de hierro cometí el loco 
error de tomar la vida por una epopeya 
fue porque era un nieto de la derrota. 
Materialista convencido, hasta la hora 
de la muerte mi idealismo épico está 
llamado a compensar una afrenta que 
nunca me fue infligida, una vergüenza 
que nunca sufrí, la pérdida de dos 
provincias que nos fueron devueltas 
hace tiempo.

Los burgueses del siglo pasado nunca 
olvidaron su primera noche en el 

teatro y sus escritores se encargaron de 
narrar las circunstancias. Cuando se 
levantó el telón, los niños se creyeron 
en la corte. Los oros y púrpuras, las 

luces, los afeites, el énfasis y los artificios 
ponían lo sagrado hasta en el crimen; 
en el escenario vieron resucitar a la 
nobleza que había sido asesinada por 
sus abuelos. En los intermedios, las 
divisiones en las galerías les ofrecían la 
imagen de la sociedad y sus jerarquías; 
en los palcos veían espaldas desnudas, 
nobles vivientes. Volvían a casa atónitos, 
ablandados, insidiosamente preparados 
para destinos ceremoniosos, para llegar a 
ser Jules Favre, Jules Ferry, Jules Grévy. 
Desafío a mis contemporáneos a que 
recuerden su primer encuentro con el 
cine. Entrábamos a ciegas en un siglo sin 
tradiciones que debía distinguirse de los 
demás por sus malas maneras, y el nuevo 
arte, el arte plebeyo, prefiguraba nuestra 
barbarie. Nacido en una cueva de la-
drones, clasificado por la administración 
pública entre las diversiones de feria, el 
cine tenía unos modales populacheros 
que escandalizaban a las personas serias; 
era la entretención de las mujeres y los 
niños; mi madre y yo lo adorábamos, 
pero casi no pensábamos ni hablábamos 
de él: ¿acaso se habla del pan que se 
tiene? Cuando advertimos su existencia, 
hacía tiempo que se había convertido 
en nuestra principal necesidad. 

Los días de lluvia, Anne-Marie me 
preguntaba qué quería hacer, vacilábamos 
largamente entre el circo, el Châtelet, La 
Maison  Electrique y el Musée Grévy; en 
el último momento, con una negligencia 
calculada, nos decidíamos por una sala 
de proyección. Mi abuelo aparecía en la 
puerta de su estudio cuando íbamos a 
salir, preguntaba: “¿Adónde vais, hijos?” 
—“Al cine”, decía mi madre. Él fruncía 
el ceño y ella agregaba rápidamente: “Al 
cine del Panteón, aquí al lado, basta 
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atravesar la calle Soufflot”. Él nos dejaba 
partir alzándose de hombros; el jueves 
siguiente le diría a Simonnot: “Usted 
que es un hombre serio, señor Simonnot, 
¿entiende esto? Mi hija lleva a mi nieto 
al cine”. El señor Simonnot diría con 
voz conciliadora: “Yo nunca he ido, pero 
mi mujer va de vez en cuando”.

El espectáculo había comenzado. 
Seguíamos a la acomodadora tropezando 
aquí y allá, me sentía como si estuviera 
haciendo algo clandestino; por encima de 
nuestras cabezas, un haz de luz blanca 
atravesaba la sala, se veían danzar en él 
las motas de polvo, los hilos de humo; 
un piano gimoteaba, peras violetas 
fosforecían en las paredes, el olor acre 
de un desinfectante se me prendía de 
la garganta. El olor y las frutas de esa 
oscuridad viviente se confundían en mí: 
me comía las lámparas de auxilio, me 
llenaba con su gusto ácidulo. Mi espalda 
tocaba unas rodillas, mi asiento chirriaba, 
mi madre deslizaba una manta doblada 
bajo mis nalgas para ponerme más alto; 
al fin miraba la pantalla, descubría una 
tiza fluorescente, paisajes parpadeantes 
cruzados por ráfagas de lluvia; llovía 
siempre, incluso bajo un sol radiante, 
incluso dentro de los apartamentos; a 
veces un meteoro en llamas atravesaba 
el salón de una baronesa sin que ella 
pareciera asombrarse. Me gustaban esas 
marcas de lluvia, esa inquietud sin reposo 
que se reflejaba en la pared. El pianista 
atacaba la obertura de las Grottes de Fingal 
y todos comprendían que el criminal iba 
a aparecer: la baronesa estaba muerta de 
miedo. Pero su bello rostro tiznado cedía 
su lugar a un letrero malva: “Fin de la 
primera parte”. Era la desintoxicación 
repentina, la luz. ¿Dónde me encontraba? 

¿En una escuela? ¿En una oficina? Ni el 
menor adorno: filas de asientos suple-
torios que dejaban ver sus resortes por 
debajo, muros pintados de color ocre, un 
piso repleto de colillas y de escupitajos. 
Un mar de rumores invadía la sala, se 
reinventaba el lenguaje, la acomodadora 
vendía a gritos bombones ingleses, mi 
madre me compraba algunos, yo me los 
llevaba a la boca, chupaba las lámparas 
de auxilio. La gente se frotaba los ojos, 
cada cual descubría a sus vecinos. Había 
soldados, mucamas del barrio; un viejo 
huesudo mascaba tabaco, unas obreras 
con la cabeza descubierta se reían muy 
fuerte: toda esta gente era ajena a nues-
tro mundo; felizmente, a trechos en 
esa galería de cabezas, se veían algunos 
grandes sombreros bamboleantes que 
nos tranquilizaban.

A mi difundo padre, a mi abuelo, 
habituales de las segundos palcos, la 
jerarquía social del teatro los había 
llevado a gustar del ceremonial: cuan-
do muchos hombres están juntos, hay 
que separarlos por medio de ritos o 
se masacran. Pero el cine probaba lo 
contrario: más bien que por una fiesta, 
este público abigarrado parecía reunido 
por una catástrofe; muerta, la etiqueta 
desenmascaraba al fin el verdadero lazo 
entre los hombres, la adherencia. Me 
desagradaban las ceremonias, adoraba 
las multitudes; las he visto en las más 
variadas formas, pero nunca he vuelto a 
encontrar esa desnudez, esa presencia sin 
distancias de cada uno frente a todos, ese 
sueño despierto, esa conciencia obscura 
del peligro de ser hombre que conocí 
en 1940, en el Stalag XII D. 

Mi madre se atrevió a llevarme a 
las salas del Bulevar: al Kinérama, a 
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las Folies Dramatiques, al Vaudeville, 
al Gaumont Palace, que se llamaba 
entonces el Hippodrome. Vi Zigomar 
y Fantomas, Las hazañas de Maciste, 
Los misterios de Nueva York: los dorados 
me estropeaban el placer. El Vaudevi-
lle, teatro venido a menos, no quería 
renunciar a su antigua grandeza: una 
cortina roja con borlas doradas cubría 
la pantalla hasta el último minuto; tres 
golpes anunciaban el comienzo de la 
función, la orquesta tocaba una obertura, 
el telón se levantaba, las lámparas se 
apagaban. Me irritaba ese ceremonial 
incongruente, esas pompas polvorientas 
que sólo tenían el efecto de alejar a los 
personajes. En la galería, en el gallinero, 
asombrados por la araña de luces, por 
las pinturas del techo, nuestros padres 
no podían ni querían creer que el 
teatro era algo que les pertenecía: los 
dejaban entrar. Yo, por mi parte, quería 
ver la película lo más cerca posible. En 
la incomodidad igualitaria de las salas 
de barrio aprendí que el cine era mío, 
como de todos. Teníamos la misma 
edad mental: yo tenía siete años y sabía 
leer, el nuevo arte tenía doce y todavía 
no hablaba. Decían que estaba en sus 
comienzos, que tenía muchos progresos 
por hacer. Yo pensaba que creceríamos 
juntos. Nunca he olvidado nuestra in-
fancia común: cuando me ofrecen un 
confite, cuando una mujer, cerca de mí, 
se pinta las uñas, cuando en los baños 
de un hotel de provincia siento el olor 
de desinfectantes, cuando en un tren 
nocturno veo en el techo la lamparita 
violeta, encuentro en mis ojos, en mis 
narices, en mi lengua las luces y los 
perfumes de esas salas desaparecidas; 
hace cuatro años, navegando con mal 

tiempo frente a las grutas de Fingal, 
escuché un piano en el viento. 

Insensible a lo sagrado, yo adoraba 
la magia: el cine era una apariencia 
sospechosa que me atraía perversamen-
te por lo que todavía le faltaba. Ese 
chorro de luz era todo, no era nada, 
era todo reducido a nada: yo asistía a 
los delirios de una pared; los sólidos 
habían sido despojados de una masa 
que me estorbaba hasta en mi cuerpo, 
y mi joven idealismo se regocijaba con 
esa contracción infinita; más tarde, las 
traslaciones y las rotaciones de los trián-
gulos me recordaron el deslizamiento 
de las figuras en la pantalla, he amado 
el cine hasta en la geometría plana. Yo 
convertía el negro y el blanco en colores 
eminentes que resumían en sí a todos 
los otros y no los mostraban sino a los 
iniciados; me encantaba ver lo invisible. 
Sobre todo, me gustaba el incurable 
mutismo de mis héroes. O más bien no: 
no eran mudos porque sabían hacerse 
comprender. Nos comunicábamos por 
medio de la música, era el ruido de su 
vida interior. La inocencia perseguida 
hacía algo mejor que decir o mostrar su 
dolor: me impregnaba con esa melodía 
que salía de ella; yo leía las conversa-
ciones, pero escuchaba la esperanza y 
la amargura, sorprendía con el oído 
el dolor hermano que no se declara. 
Yo estaba comprometido; yo no era esa 
joven viuda que lloraba en la pantalla 
y, sin embargo, ella y yo no teníamos 
sino una sola alma: la marcha fúnebre 
de Chopin; no se necesitaba más para 
que su llanto humedeciera mis ojos. Me 
sentía profeta sin poder predecir nada: 
antes de que el traidor hubiera traicio-
nado, su crimen se me hacía presente; 



376 A L  M A R G E N  

cuando todo parecía tranquilo en el 
castillo, acordes siniestros denunciaban 
la presencia del asesino. Qué felices eran 
los cowboys, los mosqueteros, los poli-
cías: su porvenir estaba allí, en aquella 
música premonitoria, y ese porvenir 
gobernaba su presente. Una canción 
ininterrumpida se confundía con sus 
vidas, los llevaba hacia la victoria o hacia 
la muerte avanzando hacia su propio 
fin. Ellos eran esperados: por la joven 
en peligro, por el general, por el traidor 
oculto en el bosque, por el compañero 
amarrado cerca de un barril de pólvora 
que miraba tristemente cómo corría la 
llama a lo largo de la mecha. El avance 
de la llama, la lucha desesperada de la 
virgen contra su raptor, el galope del 
héroe en la estepa, el entrecruzamiento 
de todas esas imágenes, de todas esas 
celeridades y, en el fondo, el movimiento 
infernal de la “Carrera al abismo”, trozo 
orquestal extraído de La Condenación de 
Fausto y adaptado para piano, todo esto 
formaba una sola cosa: era el Destino. 
El héroe bajaba del caballo, apagaba la 
mecha, el traidor se arrojaba sobre él, se 
entablaba un duelo a cuchillo: pero los 
azares de este duelo formaban asimismo 
parte del desarrollo musical: eran falsos 
azares que disimulaban el orden universal. 
¡Qué alegría cuando la última cuchillada 
coincidía con el último acorde! Me sentía 
pleno, había encontrado el mundo en 
que quería vivir, tocaba lo absoluto. ¡Qué 
disgusto, también, cuando las lámparas 
se encendían! Había estado embriagado 
de amor por esos personajes y se habían 
evaporado, llevándose su mundo; había 
sentido su victoria en mis huesos, sin 
embargo era la suya y no la mía; en la 
calle, me sentía superfluo. 

Decidí perder el poder de la palabra 
y vivir en la música. Tenía la oportunidad 
de hacerlo todos los días hacia las cinco 
de la tarde. Mi abuelo daba clases en el 
Instituto de Lenguas Vivas; mi abuela 
leía a Gyp en su cuarto, mi madre me 
había dado la merienda, había prepara-
do la cena y le había dado las últimas 
instrucciones a la criada; se sentaba al 
piano y tocaba las baladas de Chopin, 
una sonata de Schumann, las variaciones 
sinfónicas de Franck y a veces, a petición 
mía, la obertura de las Grutas de Fingal. 
Yo me escurría en el estudio; obscurecía 
ya, dos velas ardían sobre el piano. La 
penumbra me resultaba útil, tomaba 
la regla de mi abuelo, era mi tizona; 
empuñaba  su cortapapel, era mi daga; 
me convertía al punto en la imagen 
chata de un mosquetero. A veces, la 
inspiración tardaba en llegar: para ganar 
tiempo, decidía que un asunto impor-
tante me obligaba a mantener secreta 
mi condición de gran espadachín. Debía 
recibir golpes sin devolverlos y poner a 
prueba mi coraje fingiendo cobardía. 
Daba vueltas en el cuarto con la mirada 
torva, la cabeza baja y arrastrando los 
pies; con sacudidas repentinas mostraba 
que me habían dado una bofetada o una 
patada en el trasero, pero me cuidaba 
de responder: anotaba el nombre de mi 
agresor. Tomada en dosis masivas, la 
música actuaba al fin. Como un tambor 
de vudú, el piano me imponía su ritmo. 
La Fantasía-Impromtu reemplazaba mi 
alma, me habitaba, me confería un pasado 
desconocido, un porvenir fulgurante y 
mortal; estaba poseído, el demonio se 
había apoderado de mí y me sacudía 
como un ciruelo. ¡A caballo! Yo era la 
montura y el jinete; cabalgando y cabal-
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gado, atravesaba colinas y valles, de la 
puerta a la ventana del estudio. “Estás 
haciendo mucho ruido, los vecinos se 
van a quejar”, decía mi madre sin parar 
de tocar. Yo no le respondía porque era 
mudo. Veo al duque, me bajo del caballo, 
le hago saber moviendo silenciosamente 
los labios que lo considero un bastardo. 
Lanza sus esbirros contra mí, los moli-
netes de mi tizona me protegen como 
un escudo de acero; de vez en cuando 
atravieso un pecho. De pronto, dando 
media vuelta, me convierto en el Rufián 
herido, caigo, muero sobre el tapete. 
Después, me separo secretamente del 
cadáver, me levanto, recupero mi papel 
de caballero errante. Yo daba vida a todos 
los personajes: como caballero, abofeteaba 
al duque; me daba vuelta: como duque, 
recibía la cachetada. Pero no encarnaba 
durante mucho tiempo a los malos, 
siempre estaba impaciente de volver al 
papel principal, a mí mismo. Invencible, 
triunfaba sobre todos. Pero, igual que 
en mis relatos nocturnos, aplazaba mi 
triunfo por temor a la postración que 
vendría después. 

Protejo a una joven condesa contra 
el propio hermano del Rey. ¡Qué car-
nicería! Pero mi madre ha dado vuelta 
a la página; el allegro es reemplazado 
por un tierno adagio; rápidamente 
pongo término a la masacre, dirijo una 
sonrisa a mi protegida. Ella me ama, la 
música lo dice. Tal vez yo también la 
ame: un corazón enamorado y lento se 
instala en mí. ¿Qué se hace cuando se 
ama? La tomaba del brazo, la paseaba 
por el prado: eso no parecía suficiente. 
Convocados de prisa, los truhanes y 
los esbirros venían a librarme de esa 
situación embarazosa: se arrojaban 

sobre nosotros, cien contra uno; yo 
despachaba noventa, los otros diez se 
llevaban a la condesa. 

Es el momento de entrar en mis 
años sombríos: la mujer que me ama 
está cautiva, todos los policías del 
reino me persiguen; fuera de la ley, 
acosado, miserable, no me quedan sino 
mi conciencia y mi espada. Recorría el 
estudio con aire abatido, me llenaba 
con la tristeza apasionada de Chopin. 
A veces, hojeaba mi vida, me saltaba 
dos o tres años para asegurarme de que 
todo acabaría bien, se me devolverían 
mis títulos, mis tierras, una novia casi 
intacta, el Rey me pediría perdón. Pero 
al punto daba un salto hacia atrás en 
el tiempo, volvía a instalarme, dos o 
tres años antes, en la desgracia. Ese 
momento me encantaba: la ficción se 
confundía con la realidad; vagabundo 
desolado, en pos de justicia, yo era 
como un hermano del niño desocupado, 
embarazado consigo mismo, en busca 
de una razón de vivir, que deambulaba 
envuelto en música en el estudio de su 
abuelo. Sin dejar el papel, me aprove-
chaba de la semejanza para amalgamar 
nuestros destinos: tranquilo en cuanto 
a la victoria final, veía mis tribulaciones 
como el camino más seguro para llegar 
a ella; a través de mi abyección, avistaba 
la gloria futura que era su verdadera 
causa. La sonata de Schumann acababa 
de convencerme: yo era a la vez la cria-
tura que desespera y el Dios que la salva 
desde el comienzo de los tiempos. ¡Qué 
alegría poder entregarse a la desolación! 
Tenía derecho a quejarme del universo 
entero. Cansado de los éxitos fáciles, 
saboreaba las delicias de la melancolía, 
el agrio placer del resentimiento. Objeto 
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de los cuidados más tiernos, ahíto, sin 
deseos, me precipitaba en una indigencia 
imaginaria: ocho años de felicidad tan 
sólo acabaron dándome el gusto por 
el martirio. Reemplazaba a mis jueces 
ordinarios, todos predispuestos en mi 
favor, por un tribunal hostil decidido a 
condenarme sin oírme: yo le arrancaría 
una sentencia absolutoria, felicitaciones, 
una recompensa ejemplar. Había leído 
veinte veces, con emoción, la historia de 
Griselda; sin embargo, no me gustaba 
sufrir y mis primeros deseos fueron 
crueles: el defensor de tantas princesas no 
tenía escrúpulos para darle mentalmente 
unas cuantas nalgadas a su vecinita. Lo 
que me gustaba de este relato tan poco 
recomendable era el sadismo de la víctima 
y esa inflexible virtud que termina por 
poner de rodillas al marido verdugo. 
Era eso lo que yo quería: arrodillar a 
los magistrados a la fuerza, obligarlos 
a reverenciarme para castigarlos por su 
parcialidad. Pero cada vez aplazaba la 
absolución para el día siguiente: héroe 
siempre futuro, languidecía de deseo 
por una consagración que posponía 
continuamente. 

Esta doble melancolía, sufrida y 
gozada, creo que traducía mi decepción: 
mis proezas, una tras otra, no eran más 
que un rosario de azares; cuando mi 
madre había tocado los últimos acordes 
de la Fantasía-Impromtu, yo recaía en 
el tiempo sin memoria de los niños 
privados de padre, de los caballeros 
errantes privados de huérfanos; héroe 
o escolar, haciendo y rehaciendo los 
mismos dictados, las mismas proezas, 
permanecía encerrado en la cárcel de 
la repetición. Sin embargo, el porvenir 
existía, el cine me lo había mostrado; yo 

soñaba con tener un destino. Los enojos 
de Griselda terminaron cansándome: el 
aplazamiento indefinido del momento 
histórico de mi consagración no creaba 
un porvenir verdadero: no era más que 
un presente diferido. 

Fue por entonces –1912 o 1913– 
cuando leí Miguel Strogoff. Lloré de 
alegría: ¡qué vida ejemplar! Para de-
mostrar su valor, este oficial no tenía 
que esperar la buena disposición de los 
bandidos: una orden venida de arriba 
lo había sacado de la oscuridad, vivía 
para obedecerla y moría con su triunfo, 
porque esa gloria era una muerte: una 
vez vuelta la última página del libro, 
Miguel se encerraba vivo en un pequeño 
sarcófago de flancos dorados. Ni una sola 
inquietud: estaba justificado desde su 
primera aparición. Ni el menor azar: es 
verdad que se desplazaba continuamente, 
pero atendiendo importantes intereses; 
su coraje, la vigilancia del enemigo, la 
naturaleza del terreno, los medios de 
comunicación, otros veinte factores, 
todos dados de antemano, permitían 
marcar a cada instante su posición en el 
mapa. Ninguna repetición: como todo 
cambiaba, era preciso que él cambiara 
sin cesar; su porvenir lo iluminaba, 
se guiaba por una estrella. Tres meses 
más tarde volví a leer esta novela con 
la misma emoción; con todo y ello, 
yo no amaba a Miguel, lo encontraba 
demasiado bueno: era su destino lo que 
yo envidiaba. Adoraba en él, oculto, 
al cristiano que se me había impedi-
do ser. El zar de todas las Rusias era 
Dios Padre; sacado de la nada por un 
decreto singular, encargado, como todas 
las criaturas, de una misión única y 
capital, Miguel atravesaba nuestro valle 
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de lágrimas desechando las tentaciones 
y superando los obstáculos, conocía el 
martirio, se beneficiaba de una ayuda 
sobrenatural,1 glorificaba a su Creador 
y luego, al término de su tarea, entraba 
en la inmortalidad. Este libro fue como 
un veneno para mí: ¿había entonces 
elegidos? ¿Las más altas exigencias les 
trazaban su ruta? La santidad me re-
pugnaba: en Miguel Strogoff me fascinó 
porque había tomado las apariencias 
del heroísmo. 

Sin embargo, no cambié nada en 
mis pantomimas y la idea de misión 
quedó en el aire, un fantasma incon-
sistente que no llegaba a materializarse 
y del que no podía deshacerme. Por 
supuesto, mis comparsas, los reyes de 
Francia, estaban a mis órdenes y sólo 
esperaban un signo para darme las suyas. 
Yo no se las pedía. Si uno arriesga su 
vida por obediencia, ¿en qué queda la 
generosidad? Marcel Dunot, boxeador 
de puños de hierro, me sorprendía 
cada semana haciendo, graciosamente, 
más de lo que el deber le exigía; ciego, 
cubierto de heridas gloriosas, Miguel 
Strogoff apenas si podía decir que él 
había cumplido con el suyo. Admiraba 
su valentía, reprobaba su humildad: 
ese valiente no tenía más que el cielo 
por encima de su cabeza; ¿por qué la 
inclinaba ante el zar cuando era el zar 
quien debía besarle los pies? Pero, a 
menos que se rebajara, ¿de dónde iba 
a sacar el mandato de vivir? Esta con-
tradicción me hundió en un profundo 
desconcierto. Algunas veces traté de 
desviar la dificultad: niño desconocido, 
oía hablar de una misión peligrosa; iba 

a arrojarme a los pies del rey, le supli-
caba que me la confiara. Él rehusaba: 
yo era demasiado joven, el asunto era 
demasiado grave. Me revelaba entonces, 
desafiaba y batía en duelo a todos sus 
capitanes. El soberano se rendía ante 
los hechos: “Ve pues, ya que así lo 
quieres”. Pero yo no me engañaba con 
mi estratagema y me daba cuenta de 
que era yo quien me había impuesto 
mi mandato. Además, todos esos ma-
marrachos me desagradaban: yo era un 
republicano y un regicida, mi abuelo 
me había prevenido contra los tiranos, 
ya se llamasen Luis XVI o Badinguet. 
Sobre todo, leía diariamente en Le 
Matin el folletín de Michel Zévaco: 
este ingenioso autor, bajo la influencia 
de Hugo, había inventado la novela re-
publicana de capa y espada. Sus héroes 
representaban al pueblo; levantaban y 
destruían imperios, predecían desde 
el siglo XIV la Revolución Francesa, 
protegían por buen corazón a los reyes 
infantes o a los reyes locos contra sus 
ministros, abofeteaban a los reyes malos. 
El más grande de todos, Pardaillan, era 
mi maestro: cien veces, para imitarlo, 
plantado con soberbia en mis piernas 
de gallo, abofeteé a Enrique III y a 
Luis XIII. ¿Iba yo a ponerme a las 
órdenes de tales reyes después de eso? 
En un palabra, yo no podía ni extraer 
de mí el mandato imperativo que ha-
bría justificado mi presencia sobre la 
tierra ni reconocer a nadie el derecho 
de dármelo. Reinicié con apatía mis 
cabalgadas, languidecí de aburrimiento 
en medio de las batallas; exterminador 
distraído, mártir indolente, continué 
siendo Griselda por falta de un zar, de 
un Dios o simplemente de un padre. 1  Salvado por el milagro de una lágrima.
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Llevaba dos vidas, ambas menti-
rosas: públicamente, era un impostor: 
el famoso nieto del célebre Charles 
Schweitzer; en privado, me hundía 
en un enfado imaginario. Corregía mi 
falsa gloria con un falso incógnito. No 
tenía ninguna dificultad para pasar de 
un papel al otro: en el instante en que 
iba a lanzar mi ataque secreto, la llave 
giraba en la cerradura; las manos de 
mi madre, paralizadas de repente, se 
inmovilizaban sobre las teclas, yo volvía 
a poner la regla en la biblioteca e iba a 
arrojarme en los brazos de mi abuelo, 
le adelantaba el sillón, le llevaba sus 
zapatillas forradas, le hacía preguntas 
sobre su trabajo, llamando a sus alumnos 
por sus nombres. Cualquiera que fuera 
la profundidad de mis sueños, nunca 
estuve en peligro de perderme en ellos. 
Sin embargo, estaba amenazado: corría 
el riesgo de que mi verdad se redujera 
a la alternancia de mis mentiras. 

Había otra verdad. En las terrazas 
del Luxemburgo, los niños jugaban. Me 
acercaba a ellos, me rozaban sin verme, 
yo los miraba con ojos de pobre: ¡qué 
fuertes eran y qué rápidos! ¡qué guapos! 
Ante estos héroes de carne y hueso yo 
perdía mi inteligencia prodigiosa, mi 
saber universal, mi musculatura atlética, 
mi habilidad de espadachín; me recostaba 
a un árbol, esperaba. A una orden del 
jefe de la banda, brutalmente lanzada: 
“Acércate, Pardaillan, vas a hacer de 
prisionero”, yo habría abandonado mis 
privilegios. Incluso un papel mudo me 
habría colmado; habría aceptado con 
entusiasmo hacer de herido sobre una 
camilla, hacer de muerto. No me dieron 
la oportunidad: había encontrado a mis 

verdaderos jueces, mis contemporáneos, 
mis pares, y su indiferencia me conde-
naba. Con asombro, me descubría a mí 
mismo por ellos: ni maravilla ni medusa, 
un mequetrefe que no le interesaba a 
nadie. Mi madre no lograba ocultar 
su indignación: esa mujer alta y bella 
aceptaba mi baja estatura, la veía natural: 
los Schweitzer eran altos y los Sartre 
bajos, yo había salido a mi padre, eso 
era todo. A ella le gustaba que, a los 
ochos años, yo siguiera siendo portátil 
y de fácil manejo: mi formato reducido 
pasaba a sus ojos por una primera edad 
prolongada. Pero, viendo que ninguno 
me invitaba a jugar, llevaba el amor hasta 
adivinar que yo podía tomarme por un 
enano –lo que no soy del todo– y sufrir 
por ello. Para salvarme de la desespe-
ración fingía impaciencia: “¿Qué estás 
esperando, bobo? Pregúntales si quieren 
jugar contigo”. Yo sacudía la cabeza: me 
habría avenido a las tareas más bajas, 
pero ponía mi orgullo en no solicitarlas. 
Ella señalaba a unas señoras que tejían 
en sillas metálicas: “¿Quieres que hable 
con sus mamás?” Yo le suplicaba que 
no fuera a hacer eso; ella me tomaba 
de la mano, nos poníamos en marcha, 
íbamos de árbol en árbol y de grupo 
en grupo, siempre implorantes, siempre 
excluidos. A la hora del crepúsculo yo 
volvía a mi altillo, a las cumbres donde 
sopla el espíritu, a mis sueños: me ven-
gaba de mis mortificaciones con algunos 
comentarios infantiles y masacrando 
a un centener de guardias. De todos 
modos, las cosas no iban bien. 

Me salvó mi abuelo. Me lanzó, sin 
proponérselo, a una nueva impostura 
que me cambió la vida.


