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n Alsacia, hacia 1850, un

institutor lleno de hijos tuvo

que convertirse en tendero.
Puesto que ¢l renunciaba a formar los
espiritus, uno de sus hijos formaria las
almas; habria pues un pastor en la fami-
lia: Charles. Pero Charles se escabulld,
prefirié correr los caminos en busca de
una amazona. Su retrato fue volteado
contra la pared y se prohibié pronunciar
su nombre. ;A quién le tocaba el tur-
no? A Augusto, pero éste se apresurd a
imitar el sacrificio paterno: entré en el
negocio y le gustéd. Quedaba Luis, que
no tenfa ninguna disposicién especial:
el padre se apoderé de este muchacho
apacible e hizo de ¢l un pastor en un
abrir y cerrar de ojos. Luis llevéd mds
tarde la obediencia hasta el punto de
engendrar a su vez otro pastor, Albert
Schweitzer, cuya carrera es conocida.
Charles, sin embargo, no encontré su
amazona; el noble gesto del padre lo
habfa marcado: durante toda la vida
conservé el gusto por lo sublime, de-
dicdndose a fabricar grandes situaciones
con pequefios acontecimientos. Como se
ve, no pensaba eludir la vocacién de la
familia: deseaba consagrarse a una forma
atenuada de espiritualidad, a un tipo
de sacerdocio que no le prohibiera las
amazonas. La solucion fue el profesorado:
Charles opté por ensefiar alemdn. Hizo
una tesis sobre Hans Sachs, se decidié
por el método directo, que pretendid
mds tarde haber inventado, publicé

Norta. Este texto corresponde a la primera
parte de Las palabras. Es una traduccién de
Mario Arrubla publicada en la revista Estrategia
(noviembre de 1963 y enero de 1964). Véase
“Del Editor” al comienzo de este nimero de
Al Margen.

en colaboracién con M. Simonnot un
Deutsches Lesebuch, bien acogido, e hizo
una carrera rdpida: Micon, Lyon, Paris.
En Parfs, en la distribucién de premios,
pronuncié un discurso que obtuvo los
honores de una publicacién en separa-
ta: “Sefior Ministro, Sefioras, Sefiores,
queridos nifios: No os imagindis de qué
voy a hablaros. {De musica!”. Sobresalia
haciendo versos de circunstancia. En
las reuniones de familia solfa decir:
“Luis es el mds piadoso, Augusto el
mds rico, y yo el mds inteligente”. Los
hermanos refan, las cufadas fruncian
el cefio. En Micon, Charles Schweitzer
se habifa casado con Louise Guillemin,
hija de un procurador catélico. Louise
recordaba con odio su viaje de bodas:
él la habfa levantado de su asiento sin
terminar de comer y la habifa metido
en un vagén de tren. A los setenta afios
Louise todavia hablaba de la ensalada
de puerros que les habfan servido en
un comedor de estacién: “Cogié todo
lo blanco para él y me dejé lo verde”.
Estuvieron quince dias en Alsacia sin
pararse de la mesa; los hermanos se
contaban en dialecto historias escatold-
gicas; de vez en cuando, el pastor, por
caridad cristiana, se volvia hacia Louise
y le traducfa. Ella no tardé en conse-
guir certificados que la dispensaban del
comercio conyugal y la autorizaban a
tener su propio cuarto. Hablaba de sus
jaquecas, se acostumbré a quedarse en
la cama, comenzé a detestar el ruido,
la pasidn, los entusiasmos, todo lo que
le recordara la rudeza y la teatralidad
de los Schweitzer. Esta mujer viva y
maliciosa, pero fria, pensaba rectamente
y mal porque su marido pensaba bien
y torcidamente; como él era mentiroso
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y crédulo, ella dudaba de todo: “Dicen
que la tierra gira; jqué saben ellos!”
Rodeada de comediantes virtuosos, les
habia tomado ojeriza a la comedia y la
virtud. Esta fina realista, extraviada en
medio de una familia de espiritualistas
vulgares, se volvi6 volteriana por desafio,
sin haber leido a Voltaire. Graciosa y
rellena, cinica y jovial, se convirti6 en la
negacién pura; con un simple pestafico,
con una sonrisa imperceptible reducia a
polvo todas las grandes actitudes, para
s{ misma y sin que nadie lo advirtiera.
Su orgullo negativo y su egoismo hostil
la devoraron. No vefa a nadie, tenfa
demasiado orgullo para competir por el
primer lugar y demasiada vanidad para
contentarse con el segundo. “Aprended
a dejaros desear”, decfa. La desearon
mucho, después cada vez menos y, a
falta de verla, terminaron olvidindola.
Al fin, ya no abandonaba su lecho o
su poltrona. Naturalistas y puritanos
—esa combinacién de virtudes es menos
rara de lo que se cree—, los Schweitzer
gustaban de las palabras crudas que, a la
vez que rebajaban el cuerpo de manera
muy cristiana, manifestaban su amplio
consentimiento en relacién con las
funciones naturales; Louise en cambio
amaba las palabras veladas. Lefa muchas
novelas ligeras en las que, menos que la
intriga, apreciaba los velos transparentes.
“Atrevido, bien escrito”, decfa con tono
delicado. “{Deslizaos, mortales; no os
apoyéis!” Esta mujer fria se morfa de
risa leyendo La fille de feu de Adolphe
Belot. Le gustaba contar historias de
noches de bodas que acababan mal: ora
el marido, en su prisa brutal, le rompia
el cuello a la mujer contra el larguero de
la cama; ora la joven desposada aparecia

la mafana siguiente refugiada sobre un
armario, desnuda y loca. Louise vivia
en la penumbra; Charles entraba en el
cuarto, corrfa las persianas, prendfa todas
las lémparas, ella gemia cubriéndose los
ojos: “;Charles, me ciegas!” Pero sus
resistencias no pasaban los limites de
una oposicién constitucional: Charles le
producia temor, una gran irritacién, y a
veces también sentimientos amistosos,
siempre que no la tocara. Ella le cedia
en todo cuando él empezaba a gritar.
Charles le hizo cuatro hijos por sorpresa:
una nifia que murié muy pronto, dos
muchachos, otra nifia. Por indiferencia
o por respeto, Chatles permitié que los
educaran en la religién catélica. Aunque
incrédula, Louise los volvié creyentes
por rechazo al protestantismo. Los dos
muchachos tomaron el partido de la
madre; ella los alejé poco a poco de
ese padre voluminoso; Charles ni se
dio cuenta. El mayor, Georges, entré al
Politécnico; el segundo, Emile, se hizo
profesor de alemdn. Este no deja de
intrigarme: sé que permanecié soltero
pero que imitaba en todo a su padre,
aunque no lo querfa. Padre e hijo termi-
naron peledndose; hubo reconciliaciones
memorables. Emile ocultaba su vida;
adoraba a su madre y, hasta el final,
mantuvo la costumbre de hacerle visitas
clandestinas sin avisarle; la cubrfa de
besos y de caricias y después se ponia
a hablar del padre, al principio iréni-
camente y después con rabia, y al final
se marchaba dando un portazo. Ella lo
queria, me parece, pero le tenfa miedo:
esos dos hombres rudos y dificiles la
fatigaban, ella preferfa a Georges, que
no iba a nunca. Emile murié en 1927,
desquiciado por la soledad; debajo de su
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almohada encontraron un revélver, en
sus badles veinte pares de zapatos viejos
y cien pares de medias agujereadas.

Anne-Marie, la hija menor, pasé la
infancia en una silla. Le ensefiaron a
aburrirse, a mantenerse derecha, a coser.
Tenfa dotes: se considerd distinguido
cultivdrselas; tenfa brillo: se tuvo cuidado
de ocultdrselo. Esos burgueses modestos
y orgullosos crefan que la belleza estaba
por encima de sus medios o por debajo
de su condicidn; sélo la aceptaban en
las marquesas y en las putas. Louise
tenfa el mds severo de los orgullos:
por temor a engafarse negaba en sus
hijos, en su marido, en s{ misma las
cualidades mds evidentes; Charles, por
su parte, no sabfa reconocer la belleza
en los otros, la confundia con la salud:
desde la enfermedad de su mujer se
consolaba con idealistas robustas, bigo-
tudas y sonrosadas, rebosantes de salud.
Cincuenta afios después, hojeando un
dlbum de familia, Anne-Marie se dio
cuenta de que habia sido bella.

Mds o menos por la época en que
Charles conocié a Louise Guillemin,
un médico rural se casé con la hija de
un rico propietario del Perigord y se
instal4 con ella en la triste calle mayor
de Thiviers, al frente del farmaceuta.
Poco después descubrié que el suegro
no tenfa un centavo. Lleno de ira, el
doctor Sartre estuvo cuarenta afios sin
dirigirle la palabra a su mujer; en la
mesa se comunicaban por signos, y ella
terminé por llamarlo “mi pensionista”.
Sin embargo, él compartia su lecho y, de
tanto en tanto, sin pronunciar palabra, la
dejaba encinta: ella le dio dos hijos y una
hija; esos hijos del silencio se llamaron
Jean-Baptiste, Joseph y Hélene. Hélene

se casé con un oficial de caballerfa que
se enloquecid; Joseph prestd servicio
militar en la infanterfa de Argelia y se
retiré pronto, a vivir con sus padres.
No tenfa ningin oficio: en medio del
silencio del uno y de los chillidos de
la otra se volvié tartamudo y se pasé
la vida luchando con las palabras. Jean-
Baptiste ingresé en la Escuela Naval para
conocer el mar. En 1904, en Cherburgo,
siendo oficial de marina y sufriendo ya
las fiebres de Cochinchina, conocié a
Anne-Marie Schweitzer, se apoder$ de
esa muchachota desamparada, se casé
con ella, le hizo un hijo al galope y se
refugié en la muerte. Ese hijo soy yo.

Morir no es ficil: la fiebre intestinal
subfa lentamente, se producian recupe-
raciones. Anne-Marie lo cuidaba con
abnegacién, pero sin llevar la indecencia
hasta el punto de amarlo. Louise la habia
prevenido contra la vida conyugal: tras
las bodas de sangre, era una serie infinita
de sacrificios puntuada por trivialidades
nocturnas. Siguiendo el ejemplo de su
madre, mi madre prefirié el deber al
placer. No hab{a conocido mucho a mi
padre, ni antes ni después de la boda;
a veces debfa de preguntarse por qué
este extrafio habfa venido a morir en
sus brazos. Lo llevaron a una alquerfa
que estaba a unas leguas de Thiviers;
su padre venia a visitarlo todos los
dfas en un carricoche. Los desvelos y
preocupaciones agotaron a Anne-Marie,
se le secé la leche, a m{ me confiaron
a una nodriza no lejos de alli, y me
eché a morir también: de enteritis y
tal vez de resentimiento. A los veinte
afios, sin experiencia ni consejos, mi
madre se debatfa entre dos moribun-
dos desconocidos; su matrimonio de
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conveniencia revelaba su verdad en la
enfermedad y el duelo. Yo me beneficié
de la situacidn: en esa época, las madres
alimentaban ellas mismas a sus hijos
durante largo tiempo; sin la ventura de
esa doble agonfa, yo habria sido expuesto
a los problemas de un destete tardio.
Enfermo, forzosamente destetado a los
nueve meses, la fiebre y el atontamiento
me impidieron sentir el dldmo tijeretazo
que cortd los lazos entre la madre y el
hijo; me hundi en un mundo confuso,
poblado de alucinaciones simples y de
idolos caidos. Cuando murié mi padre,
Anne-Marie y yo nos despertamos de
una pesadilla comtn; me curé. Pero
éramos victimas de un malentendido:
ella volvia a encontrar con amor un hijo
al que nunca habfa dejado realmente;
yo recobraba la conciencia en el regazo
de una extrafa.

Sin dinero y sin una profesidn,
Anne-Marie decidié volver a vivir con
sus padres. La muerte impertinente de
mi padre habfa disgustado a los Schwei-
tzer: se parecfa demasiado a un repudio.
Por no haberla previsto ni evitado, mi
madre fue considerada culpable: de
manera atolondrada, se habfa casado
con un tipo inutl. Todos, empero, se
comportaron perfectamente con la alta
Ariana que regresaba a Meudon con
un nifio en sus brazos: mi abuelo, que
ya se habia retirado, regresé al servicio
sin una palabra de protesta; mi abuela
disimulé discretamente su sensacién de
triunfo. Anne-Marie, cohibida por el
agradecimiento, adivinaba el reproche
bajo las buenas formas: las familias,
por supuesto, prefieren las viudas a
las madres solteras, pero la diferencia
no es mucha. Para hacerse perdonar,

Anne-Marie trabajaba sin descanso; se
hizo cargo de la casa de sus padres,
en Meudon y mds tarde en Parfs, se
convirtié en ama de llaves, enfermera,
mayordomo, dama de compaifiia, cria-
da, sin lograr aplacar por completo la
irritacién de su madre. A Louise le
molestaba hacer la lista de compras
cada mafana y las cuentas cada noche,
pero no soportaba que alguien la reem-
plazara en esas tareas; si la descargaban
de esas obligaciones, se irritaba por la
pérdida de sus prerrogativas. Esta mujer
envejecida y cinica no tenfa sino una
ilusién: se crefa indispensable. La ilusién
se esfumd: Louise se puso celosa con su
hija. Pobre Anne-Marie: si se hubiera
mostrado pasiva, se la habria acusado
de ser una carga; activa, se pensaba que
queria aduefarse de la casa. Para evitar
lo primero necesit6 todo su coraje, para
negar lo segundo, toda su humildad. En
poco tiempo la joven viuda se convirtié
en una menor: se la trataba como a una
doncella mancillada. No le negaban la
plata de bolsillo: olvidaban ddrsela; usaba
su ropa hasta que estaba raida, sin que
mi abuelo acatara renovirsela. Casi no la
dejaban salir sola. Cuando era invitada
a comer por sus amigas, generalmente
casadas, tenfa que pedir permiso con
varios dias de anticipacidn y prometer
que la traerfan de regreso antes de las
diez. En mitad de la comida, el huésped
tenfa que dejar la mesa para traerla
de regreso. Mi abuelo, entre tanto, se
paseaba en piyama en su dormitorio,
reloj en mano. Cuando daban las diez,
echaba pestes. Las invitaciones se hicieron
cada vez mds raras y mi madre perdid el
gusto por esos placeres que resultaban
tan costosos.
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La muerte de Jean-Baptiste fue el
gran acontecimiento de mi vida: a mi
madre le devolvié sus cadenas y a mi
me dio la libertad.

o hay padre bueno, esa es la regla.
Los hombres no tienen la culpa
de ello, sino el lazo de paternidad,
que estd podrido. Hacer nifios es un
placer, pero zenerlos es una iniquidad.
Si mi padre hubiera vivido, se habria
echado sobre mi con todo su peso y
me habrfa aplastado. Afortunadamente,
murié cuando yo acababa de nacer. En
medio de los Eneas que llevan a cues-
tas a sus Anquises, paso de una orilla
a otra, detestando a esos progenitores
invisibles que van a caballo sobre sus
hijos durante toda la vida; he dejado
detrds de mi un joven difunto que no
tuvo tiempo de ser mi padre y que, hoy
por hoy, podria ser mi hijo. ;Fue para
bien o para mal? No sé; pero suscribo
con gusto el veredicto de un eminente
psicoanalista: yo no tengo superyd.
No basta con morir; es preciso morir
a tiempo. Mds tarde, yo me hubiera
sentido culpable; un huérfano consciente
se culpa a si mismo: ofuscados por él,
sus padres se han retirado a sus apo-
sentos celestiales. Yo, en cambio, estaba
exultante: mi triste condicién imponia
respeto, fundaba mi importancia; mi
duelo formaba parte de mis virtudes.
Mi padre habia tenido la cortesfa de
morir culpable: mi abuelo repetia que
le habfa sacado el cuerpo a sus obli-
gaciones; lgicamente orgulloso de la
longevidad de los Schweitzer, mi abuelo
no aceptaba que nadie desapareciera a
los treinta afios; a la luz de esa muerte
sospechosa, llegéd a dudar de que su

yerno hubiera existido realmente, y al
final lo olvidé. Yo ni siquiera tuve que
olvidarlo: escurriéndose a la francesa*,
Jean-Baptiste me negé el placer de co-
nocerlo. Todavia hoy me asombro de lo
poco que sé de él. Amd, sin embargo;
quiso vivir, murid; eso basta para ser
un hombre completo. Pero nadie en mi
familia desperté mi curiosidad hacia ese
hombre. Durante muchos afios pude ver,
en la cabecera de mi lecho, el retrato
de un joven oficial de ojos cdndidos,
de cabeza redonda y cabellos ralos, con
grandes bigotes; cuando mi madre se
volvié a casar, el retrato desaparecié. Mds
tarde heredé¢ los libros que habian sido
suyos: una obra de Le Dantec sobre el
porvenir de la ciencia, otra de Weber
titulada Hacia el positivismo a través del
idealismo absoluto. Tenfa malas lecturas,
como todos sus contempordneos. En los
mdrgenes encontré anotaciones indesci-
frables, signos muertos de una lucecita
que estuvo viva y danzante por la época
de mi nacimiento. Vendi los libros: ese
difunto no tenfa nada que ver conmigo.
Lo conocia de oidas, como a la Mdscara
de Hierro o al Caballero de Eén, y lo
que sé de él no se relaciona conmigo:
si me amé, si me tuvo en sus brazos, si
alguna vez volvié hacia su hijo sus ojos
claros, hoy comidos por los gusanos,
nadie se acuerda: son penas de amor
perdidas. Ese padre no es ni siquiera
una sombra, ni siquiera una mirada: él
y yo hemos pisado por algin tiempo
la misma tierra, eso es todo. Mds bien
que el hijo de un muerto, se me hizo
creer que yo era el hijo del milagro.

Sartre dice “escurriéndose a la inglesa”.

N. del T.
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De allf proviene, sin duda, mi increible
ligereza. No soy un jefe ni aspiro a setlo.
Ordenar, obedecer, es la misma cosa. El
mds autoritario manda en nombre de
otro, de un pardsito sagrado —su padre—,
transmite las violencias abstractas que él
mismo ha sufrido. En toda mi vida no
he podido dar una orden sin reirme, sin
causar risa; es que no he sido roido por
el chancro del poder: no me ensefiaron
a obedecer.

A quién iba yo a obedecer? Me
sefialan una joven gigante y me dicen
que es mi madre. Por mi, la tomaria
mds bien por una hermana mayor.
Puedo ver que esa virgen en residencia
vigilada, sometida a todos, estd alli para
servirme. Yo la amo: pero ;cémo podria
respetarla si nadie la respeta? Hay tres
cuartos en la casa: el de mi abuelo, el
de mi abuela y el de los “nifios”. Los
“nifios” somos mi madre y yo: igualmente
menores e igualmente mantenidos. Pero
todas las consideraciones son para mi.
En mi cuarto han puesto una cama
para una joven. La joven duerme sola
y se despierta castamente; yo todavia
estoy dormido cuando ella va bafiarse
y regresa vestida: ;cémo pude nacer de
ella? Me cuenta sus desgracias y yo la
escucho compadecido: cuando sea mayor
me casaré con ella para protegerla. Se
lo prometo: tenderé mi mano hacia
ella, pondré mi joven importancia a
su servicio. ;Se le ocurre a alguien que
voy a obedecerle? Yo tengo la bondad
de atender sus ruegos. Por lo demis,
ella no me da érdenes: insinda con
palabras suaves un porvenir y me alaba
por aprestarme a realizarlo: “Mi nifito
va a ser muy querido, muy razonable,
y se va a dejar echar las gotas en la

nariz”. Yo me dejo atrapar en el lazo
de sus mullidas profecias.

Quedaba el patriarca: se parecia
tanto a Dios Padre que a menudo era
confundido con él. Un dia entré a una
iglesia por la sacristia; el padre estaba
amenazando a los tibios con la ira divina:
“Dios estd ahi! Vedlo!” En ese momento
los feligreses descubrieron, debajo del
pulpito, a un enorme anciano de barbas
que los miraba: salieron corriendo. Otras
veces, cambiando la versidn, decfa que se
habfan echado de rodillas. Le gustaban
las apariciones. En el mes de septiembre
de 1914, se manifesté en una sala de
cine de Arcachon; mi madre y yo es-
tdbamos en el balcén, cuando él pidié
que prendieran las luces; otros sefiores
lo rodeaban haciendo de dngeles y gri-
taban: “;Victoria! Victoria!”. Dios subié
al escenario y ley$ el comunicado del
Marne. En los tiempos en que su barba
era negra, habfa sido Jehovd, y sospecho
que Emile murié por él, indirectamente.
Este Dios colérico se alimentaba con la
sangre de sus hijos. Pero yo apareci al
final de su vida, ahora su barba estaba
blanca y manchada por el tabaco, y
la paternidad ya no lo divertia. Si me
hubiera engendrado, creo que no habria
resistido el deseo de esclavizarme: por
simple hdbito. Mi buena suerte consistié
en ser el hijo de un muerto: un muerto
habia vertido unas gotas de esperma
que es el costo ordinario de un nifio;
yo era un subdito del sol, mi abuelo
podia gozar conmigo sin poseerme: yo
fui su “maravilla” porque él querfa pasar
sus Ultimos dfas maravillado; opté por
considerarme como un favor singular
del destino, como un don gratuito y
siempre revocable; ;qué podia exigir de
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mi? Yo lo colmaba con mi sola presencia.
El fue el Dios de Amor con la barba
del Padre y el Sagrado Corazén del
Hijo; me hacfa la imposicién de manos,
yo sentfa en la cabeza el calor de sus
manos, me llamaba su pequefito con
una voz que destilaba ternura y con sus
ojos frios humedecidos por las ldgrimas.
Todos exclamaban: “{Este picaro lo tiene
loco!” Me adoraba, era evidente. Pero,
sme querfa? En una pasién tan publica
es dificil distinguir la sinceridad del
artificio: no creo que haya mostrado
mucho afecto a sus otros nietos; es
cierto que casi no los vefa y que ellos
no necesitaban de él. Yo, en cambio,
dependia de €l por completo: él adoraba
en m{ su propia generosidad.

A decir verdad, mi abuelo forzaba
un poco lo sublime: era un hombre
del siglo XIX que, como muchos otros,
como el mismo Victor Hugo, se tomaba
por Victor Hugo. Por mi parte, ese
bello anciano de tupida barba, siempre
entre un gesto teatral y otro como el
alcohdlico entre copa y copa, me parece
la victima de dos técnicas que acababan
de descubrirse: el arte de la fotografia y
el arte de ser abuelo. Tenfa la suerte y
la desgracia de ser fotogénico. Sus fotos
llenaban la casa; como entonces no se
tomaban instantdneas, habfa adquirido
el gusto de las poses y de los cuadros
vivientes: todo le servia de pretexto para
dejar en suspenso sus gestos, quedarse
quicto en una bella actitud, petrificarse;
amaba con pasién esos breves instantes
de eternidad en que se convertia en su
propia estatua. A causa de su gusto por
los cuadros vivientes, no conservo de €l
sino imdgenes rigidas de linterna mdgica:
un bosque, estoy sentado en un tronco,

tengo cinco afios; Charles Schweitzer
lleva un sombrero de paja, un traje
de franela crema de listas negras, un
chaleco de piqué blanco cruzado por la
cadena de un reloj; sus lentes cuelgan
del extremo de un corddn; se inclina
hacia mf, alza un dedo con un anillo
de oro, habla. Todo es sombrio, todo
estd himedo, menos su barba reluciente:
un aureola en torno del mentén. No
sé lo que dice: estoy demasiado con-
centrado en la actitud de escucha para
poder entender. Supongo que este viejo
republicano del Imperio me ensefiaba los
deberes civicos y me contaba la historia
burguesa; hubo reyes, emperadores, eran
muy malos; fueron expulsados, todo iba
lo mejor posible. Por la tarde, cuando
{bamos a encontrarlo, lo reconociamos
al punto entre la multicud de viajeros
que salian del funicular por su elevada
estatura y su paso de maestro de minué.
Tan pronto nos vefa, se “cuadraba”
como obedeciendo a las indicaciones
de un fotdgrafo invisible: la barba al
viento, el cuerpo erguido, las piernas
en escuadra, el pecho levantado y los
brazos ampliamente abiertos. Ante esa
sefial yo me inmovilizaba, me inclinaba
hacia adelante como el corredor que se
apresta a tomar la salida o el pajarillo
que va a salir de la cdmara; permane-
cfamos unos instantes frente a frente,
un bello cuadro de Sajonia, luego corria
hacia €l cargado de frutas y de flores,
me arrojaba contra sus rodillas con un
jadeo fingido; él me levantaba y me
lanzaba al aire, me apretaba contra su
corazén murmurando: “jMi tesoro!” Era
el segundo cuadro, muy apreciado por los
transedntes. Representdbamos una vasta
comedia con cien sketches distintos: el
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flirteo, los malentendidos rdpidamente
disipados, las bromas amables y los
regafos carifiosos, el despecho amoroso,
los ocultamientos tiernos y la pasién;
imagindbamos obstdculos a nuestro amor
para tener la alegria de superatlos: yo
era imperioso a veces, pero los caprichos
no podian ocultar mi sensibilidad ex-
quisita; él mostraba la vanidad sublime
y cdndida que conviene a los abuelos,
la ceguera y las debilidades culpables
que recomienda Hugo. Si me hubieran
puesto a régimen de pan, ¢l me habria
llevado mermelada; pero las dos mujeres
intimidadas se cuidaban de imponerme
tales castigos. Ademds, yo era un nifio
muy bueno: me sentia tan a gusto en
mi papel que nunca lo abandonaba. En
realidad, el pronto retiro de mi padre
me habfa gratificado con un “edipo”
muy incompleto: falta de superyd, pero
también falta de agresividad. Mi madre
me pertenecfa y nadie me la disputaba:
yo desconocia la violencia y el odio, me
libré del duro aprendizaje de los celos.
No habiendo conocido sus espinas, la
realidad no se me reveld sino a través
de su alegre inconsistencia. ;Contra
quién, contra qué iba yo a revelarme?
Nadie pretendié jamds convertir sus
caprichos en la ley por la que debia
regirse mi existencia.

Décilmente dejo que me pongan
los zapatos, que me echen gotas en
la nariz, que me laven y me peinen,
que me vistan y me desvistan, que
me hagan bucles y me acaricien. No
hay nada mds divertido que hacer el
papel de nifio bueno. No lloro nunca,
apenas si me rio, no hago bulla; a los
cuatro afios me pillan echdndole sal a la
mermelada, pero creo que lo hago mds

por espiritu de investigacién cientifica
que por malignidad; en todo caso, es la
Unica travesura que recuerdo. A veces,
los domingos, las mujeres van a misa
para ofr buena musica tocada por un
organista de renombre; ninguna de las
dos es devota, pero la fe de los otros
las predispone al éxtasis musical; creen
en Dios apenas el tiempo necesario
para gozar una tocata. Para mi, esos
momentos de elevada espiritualidad son
una verdadera delicia: todos parecen
entredormidos, es el momento propicio
para mostrar lo que puedo hacer: de
rodillas en el reclinatorio, me convierto
en una estatua; no muevo ni un dedo,
miro fijamente al frente, sin pestafiear,
hasta que las ldgrimas ruedan por mis
mejillas; por supuesto, debo librar un
combate titdnico contra el hormigueo,
pero estoy seguro de vencer, tan cons-
ciente de mis fuerzas que no vacilo en
alimentar las tentaciones mds criminales
a fin de tener el gusto de rechazarlas:
¢:qué tal levantarse gritando “IBadabum!”?
sQué tal encaramarse en la columna y
hacer pip{ en la pila del agua bendita?
Estas terribles imaginaciones aumentan
a mis ojos el valor de las felicitaciones
de mi madre. Pero me miento, finjo
estar en peligro para aumentar mi gloria:
en ningdin momento mis tentaciones
fueron vertiginosas; temo demasiado
el escdndalo; si quiero asombrar es con
mis virtudes. Estas fdciles victorias me
convencen de que tengo una naturaleza
buena; no tengo mds que dejarme ir para
que me abrumen con elogios. Los malos
deseos y los malos pensamientos, si los
hay, vienen de afuera; tan pronto entran
en mi, languidecen y se marchitan: no
soy un terreno fértil para el mal. Soy
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virtuoso por comedia, pero nunca me
fuerzo ni me obligo a nada: invento.
Tengo la libertad principesca del actor
que mantiene en suspenso a su publico
y desarrolla todas las posibilidades de su
papel. Me adoran, luego soy adorable.
Nada mds simple, puesto que el mundo
estd bien hecho. Me dicen que soy bello
y lo creo. Desde hace algin tiempo
tengo una nube en el ojo derecho que
me dejard tuerto y bizco, pero todavia
no se nota mucho. Me toman decenas
de fotos que mi madre retoca con ldpices
de color. En una de ellas, que ha sido
conservada, aparezco rosado y rubio,
con bucles, las mejillas redondas y, en
la mirada, una amable deferencia por
el orden establecido; tengo los labios
inflados por una hipdcrita arrogancia:
sé lo que valgo.

No basta que mi naturaleza sea
buena; es preciso que sea ademds
profética: la verdad habla por la boca
de los nifios. Muy préximos todavia
de la naturaleza, son los primos del
viento y del mar: a quien sabe oirlos,
sus balbuceos ofrecen vagas y vastas
ensefianzas. Mi abuelo habf{a atravesado
el lago de Ginebra con Henri Bergson:
“Yo estaba loco de entusiasmo, conta-
ba, me faltaban ojos para contemplar
las cimas resplandecientes, para seguir
los reflejos iridiscentes del agua. Pero
Bergson, sentado sobre una maleta, no
dej6 de mirar entre sus pies”. De lo cual
mi abuelo conclufa que la meditacién
poética es mejor que la filoséfica. Se
puso a meditar sobre mi: en el jardin,
sentado en una silla plegable, con un
vaso de cerveza al alcance de la mano,
me miraba correr y saltar, buscaba una
sabiduria en mis frases confusas, la

encontraba. M4ds tarde me he reido de
esa locura; lo lamento: era el trabajo de
la muerte. Charles combatia la angustia
con el éxtasis. Admiraba en mi la obra
maravillosa de la tierra para convencerse
de que todo estd bien, incluso nuestro
fin miserable. Esa naturaleza que se
disponfa a recuperarlo, ¢l iba a buscatla
en las cumbres, en las olas, en medio
de las estrellas, en la fuente de mi joven
vida, a fin de poder abrazarla toda y
aceptarla toda, incluida la fosa que se
abrfa para él. No era la Verdad, era su
muerte la que le hablaba por mi boca.
No es extrafio que la insipida felicidad
de mis primeros afios haya tenido a veces
un sabor funebre: yo debia mi libertad
a un fallecimiento temprano, mi impor-
tancia a una muerte esperada. Bien se
sabe: una pitonisa es una muerta y los
nifios son espejos de la muerte.

A mi abuelo le encantaba fastidiar
a sus hijos. Este padre terrible se pasé
la vida aplastdndolos; después de eso,
entran de puntillas y lo sorprenden
de rodillas ante un crio: como para
romperles el corazén. En la lucha de
las generaciones, los nifios y los viejos
hacen a menudo causa comun: los pri-
meros lanzan las profecias, los segundos
las descifran. La naturaleza habla y la
experiencia traduce: a los adultos no les
queda mds que callarse. Cuando no se
tiene un nifio, se consigue un perro:
en un cementerio de perros, el afio
pasado, entre los discursos conmovidos
que corren de tumba en tumba, pude
reconocer algunas de las mdximas de
mi abuelo: los perros saben amar; son
mds tiernos que los hombres, mds fieles;
tienen tacto, un instinto infalible que les
permite reconocer el Bien y distinguir
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a los buenos de los malos. “Polonio,
decfa una mujer desconsolada, td eres
mejor que yo; td no me habrfas sobre-
vivido; yo te he sobrevivido”. Un amigo
americano me acompafiaba: irritado, le
dio una patada a un perro de cemento
y le quebré una oreja. Tenia razén:
cuando se ama demasiado a los nifios
y a los animales, se los ama contra los
hombres.

Asi pues, soy un perro de lanas
prometedor; profetizo. Digo palabras
de nifio; retienen mis palabras, me las
repiten. Aprendo a construir otras. Hablo
como un hombre: soy capaz de decir,
sin venir a cuento, frases “por encima
de mi edad”. Esas frases son poemas;
la férmula es simple: basta confiarse al
Diablo, al azar, al vacio, tomar frases
enteras de los adultos, juntarlas y re-
petirlas sin comprender nada. En pocas
palabras, lanzo verdaderas profecias que
cada cual entiende como quiera. El Bien
nace en lo mds profundo de mi corazén,
la Verdad en las tinieblas infantiles de mi
Entendimiento. Me admiro sin vacilar:
resulta que mis gestos y mis palabras
tienen una cualidad que se me escapa
y que salta a los ojos de las personas
mayores; no importa: les brindaré sin
descanso las riquezas delicadas que yo
mismo no capto. Mis payasadas adoptan
la apariencia de la genialidad: érase una
pobre familia entristecida por la falta de
nifio; compadecido, en un arranque de
altruismo me saqué de la nada y adopté
el disfraz de la infancia para darles la
ilusién de que tenfan un hijo. Mi madre
y mi abuela me incitan a menudo a
repetir el acto de bondad eminente que
me trajo al mundo: acolitan las manfas
de Charles Schweitzer, su gusto por lo

teatral, le preparan sorpresas. Me ocultan
detrds de un mueble y yo contengo la
respiracién; las mujeres salen del cuarto
o fingen olvidarme, yo vuelvo a la nada;
mi abuelo entra en el cuarto, fatigado y
taciturno, tal como serfa si yo no exis-
tiera: de golpe, salgo de mi escondite,
le concedo la gracia de nacer, él me ve,
entra en el juego; cambia de expresién
y alza los brazos al cielo: yo lo colmo
con mi presencia. En una palabra, me
doy; me doy siempre y en todas partes,
doy todo: me basta abrir una puerta
para tener yo mismo el sentimiento de
hacer aparicién. Pongo mis cubos unos
sobre otros, destruyo mis construcciones
de arena, llamo a grandes gritos; viene
alguien que se maravilla: otro que es feliz
gracias a mi. Las comidas, los suefios y
las preocupaciones ante los cambios del
clima constituyen las fiestas principales
y las obligaciones mayores de una vida
llena de ceremonias. Como en publico,
a semejanza de un rey: si como bien,
me felicitan; mi propia abuela exclama:
“/Qué bien! Tiene hambre”.

No ceso de crearme; soy el donante
y la donacién. Si mi padre viviera, yo
conocerfa mis derechos y mis deberes;
él estd muerto y yo los ignoro: no tengo
derechos porque el amor me colma; no
tengo deberes porque doy por amor.
Un solo mandato: gustar; todo para
la exhibicién. ;Qué derroches de gene-
rosidad en mi familia! Mi abuelo me
mantiene y yo lo hago feliz; mi madre
se consagra a todos. Cuando hoy pienso
en todo eso, la consagracién de mi
madre me parece lo dnico verdadero;
pero tendfamos a pasarla bajo silencio.
No importa: nuestra vida no es mds que
una serie de ceremonias, nos pasamos el
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tiempo abrumdndonos con homenajes.
Yo respeto a los adultos a condicién
de que ellos me idolatren; soy franco,
abierto, dulce como una nifia. Pienso
con rectitud, la gente confia en mi:
todos son buenos porque todos estdn
contentos. Veo la sociedad como una
jerarquia rigurosa de méritos y poderes.
Los que ocupan la cima de la escala dan
todo lo que poseen a los que estdn abajo.
Yo no aspiro sin embargo a colocarme
en lo mds alto de la escala: sé que ese
lugar estd reservado a personas severas y
bienintencionadas, que hacen reinar el
orden. Yo estoy en un peldafio marginal,
no lejos de ellas, y mis irradiaciones se
extienden de arriba abajo de la escala.
En pocas palabras, hago lo posible por
mantenerme aparte del poder secular:
ni debajo, ni encima; simplemente, en
otra parte. Nieto de clérigo, desde nifio
soy un clérigo; tengo la uncién de los
principes de la Iglesia, una jovialidad
sacerdotal. Trato a los inferiores como
iguales: es un mentira piadosa para
hacerlos felices y que conviene que
crean, al menos hasta cierto punto. A
mi nifiera, al cartero, a mi perra, les
hablo con tono paciente y moderado.
En este mundo tan bien ordenado hay
pobres. Hay también corderos de cinco
patas, hermanas siamesas, accidentes fe-
rroviarios: estas anomalfas no son culpa
de nadie. Los pobres no saben que su
funcién es permitirnos el ejercicio de
la generosidad; son pobres vergonzantes
que caminan pegados a las paredes; corro
hacia ellos, les pongo en la mano una
moneda de dos centavos y, sobre todo,
les hago el don de una bella sonrisa
igualitaria. Tienen cierto aire de estupidez
y no me gusta tocarlos, pero hago el

esfuerzo: es un desafio; ademds, tienen
que quererme: ese amor embellecerd sus
vidas. Sé que carecen de lo necesario y
quiero ser su lujo. Ademds, cualquiera
que sea su miseria, no es tan grande
como la de mi abuelo: cuando él era
nifio se levantaba antes del alba y se
vestfa en la oscuridad; en los inviernos,
para lavarse, tenfa que quebrar el hielo
en la pileta. Afortunadamente, las cosas
se arreglaron después. Mi abuelo cree
en el Progreso, yo también. El Progreso:
ese largo camino arduo que conduce
hasta mi.

ra el Parafso. Cada mafiana me

despertaba con un asombro ma-
ravillado, admirando la suerte loca que
me habfa hecho nacer en el seno de
la familia mds unida y en el pais mds
bello del mundo. Los descontentos me
escandalizaban: ;de qué podian quejarse?
Eran unos saboteadores. Mi abuela, en
particular, me inquietaba vivamente: me
dolia constatar que no me admiraba
lo suficiente. En realidad, Louise me
habfa calado a fondo. En mi, repro-
baba abiertamente las farsas que no se
atrevia a criticar en su marido. Yo era
un polichinela, un bufén, un hipécrita,
ella me decfa que dejara mis payasadas.
Me indignaba todavia mds la sospecha
de que se burlaba parecidamente de mi
abuelo: ella era “el espiritu que siempre
niega’. Yo le respondia, ella exigfa que
me excusara; seguro de ser apoyado, me
negaba a hacerlo. Mi abuelo aprovecha-
ba la ocasién para exhibir su debilidad
por mi: se aliaba conmigo contra su
mujer que, ofendida, iba a encerrarse
en su cuarto. Preocupada, temiendo el
rencor de mi abuela, mi madre hablaba
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en voz baja, refifa humildemente a su
padre, que se alzaba de hombros y se
retiraba a su estudio; mi madre, en fin,
me suplicaba que pidiera perdén. Yo
gozaba con mi poder: era San Miguel
derrotando al Espiritu maligno. Para
terminar, iba a excusarme, displicente-
mente. Aparte de eso, por supuesto, yo
la adoraba, puesto que era mi abuela. Me
habian sugerido que la llamara Mami,
y que llamara al jefe de familia por su
nombre alsaciano, Karl. Karl y Mami
sonaban todavia mejor que Romeo y
Julieta, que Filemdn y Baucis. Mi ma-
dre me repetia cien veces al dfa, no sin
cierta intencién: “Karlimami nos estin
esperando; Karlimami se van a alegrar;
Karlimami...”, evocando con la unién
de esas cuatro silabas el acuerdo perfecto
de las personas. Yo me dejaba engafiar a
medias, pero aparentaba una credulidad
sincera, sobre todo ante mis propios ojos.
La palabra arrojaba su sombra sobre
las cosas; a través de “Karlimami” yo
podia mantener la unidad sin fallas de
la familia e investir a Louise con buena
parte de los méritos de Charles. Sospe-
chosa y pecaminosa, siempre a punto
de flaquear, mi abuela era retenida por
la mano de los dngeles, por el poder
unificador de una palabra.

Hay gente mala de verdad: los
prusianos, que nos quitaron a Alsacia-
Lorena y todos nuestros relojes de pared,
salvo el péndulo de mdrmol negro que
adorna la chimenea de mi abuelo y que,
precisamente, le fue obsequiado por
un grupo de alumnos alemanes; quién
sabe dénde se lo robaron. Me compran
los libros de Hansi, me muestran las
imdgenes: no experimento ninguna
antipatia por esos hombres robustos y

sonrosados que se parecen tanto a mis
tios alsacianos. Mi abuelo, que opté por
Francia en 1871, va de vez en cuando
a Gunsbach, en Pfaffenhofen, a visitar
a los que se quedaron. Me llevan. En
los trenes, cuando un revisor alemdn
le pide el tiquete, en los cafés cuando
el mesero se demora con el servicio,
Charles enrojece de célera patridtica; las
dos mujeres se cuelgan de sus brazos:
“Charles, ;no te das cuenta? Nos van a
expulsar, y todo para nada”. Mi abuelo
alza la voz: “No pueden expulsarme:
jesta es mi tierra!”. Me ponen sobre sus
piernas, lo miro con gesto suplicante, se
calma: “Estd bien; lo hago por el nifio”,
suspira, acaricidndome la cabeza con sus
dedos secos. Estas escenas me indispo-
nen contra él sin indignarme contra los
ocupantes. Por lo demds, en Gunsbach,
Charles no deja de enfadarse con su
cufiada; varias veces arroja su servilleta
sobre la mesa y abandona el comedor
dando un portazo: sin embargo, ella
no es alemana. Después de la comida,
vamos a suplicatle que se calme, pero se
mantiene cefiudo. ;Cémo no suscribir el
juicio de mi abuela: “Alsacia no significa
nada para él; no deberfa volver tan a
menudo”? Por lo demds, no me gustan
mucho estos alsacianos que me tratan
sin respeto, y no me importa que ya no
pertenezcan a Francia. Blumenfeld, un
tendero de Pfaffenhofen, no se muestra
contento con mis frecuentes visitas, le
molesta cualquier cosa que yo haga.
Mi tfa Carolina manifiesta su “opinién”
a mi madre; ella me lo dice; por una
vez, Louise y yo somos cémplices: ella
detesta a la familia de su marido. En
Estrasburgo, desde un cuarto del hotel
en que estamos reunidos, oigo ruidos
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agudos y extrafos, corro a la ventana:
iel ejército! Me pongo feliz viendo
desfilar a Prusia al son de esa musica
pueril, aplaudo. Mi abuelo permanece
en su silla, refunfufiando; mi madre me
dice al oido que debo apartarme de la
ventana. Obedezco a regafadientes. Yo
detesto a los alemanes, pero sin convic-
cién. Por lo demds, Charles no puede
darse el lujo de ser muy chovinista: en
1911 dejamos Meudon para instalarnos
en Parfs, en el nimero 1 de la calle
Le Goff; se habfa jubilado pero, para
mantenernos, tuvo que fundar el Ins-
tituto de Lenguas Vivas, donde ensena
francés a los extranjeros que estdn de
paso. Utiliza el método indirecto. Los
alumnos provienen en su mayoria de
Alemania. Pagan bien: mi abuelo se
mete los luises de oro, sin contarlos, en
los bolsillos de su chaqueta; mi abuela,
que sufre de insomnio, se desliza al
vestibulo a medianoche para tomar
sus diezmos “a hurtadillas”, como ella
misma se lo dice a su hija. En una
palabra, el enemigo nos mantiene; una
guerra franco-alemana nos devolveria a
Alsacia y arruinarfa el Instituto: Charles
estd pues por la conservacién de la
paz. Ademds, hay alemanes buenos,
que vienen a almorzar a nuestra casa:
una novelista coloradota y peluda a la
que Louise llama con una risita celosa
“La Dulcinea de Charles”, un doctor
calvo que acorrala a mi madre contra
las puertas y trata de besarla; cuando
ella se queja timidamente, mi abuelo
estalla: “Td me haces pelear con todo el
mundo”, se alza de hombros, concluye:
“Estds viendo visiones, hija mia”, y ella
termina sintiéndose culpable. Todos
esos invitados comprenden que tienen

que extasiarse ante mis méritos, me
acarician dulcemente: eso significa que,
a despecho de sus origenes, tienen la
nocién del Bien. En el aniversario de
la fundacién del Instituto hay mds de
cien invitados, abunda la champafia, mi
madre y la sefiorita Moutet interpretan
a Bach a cuatro manos; con un traje de
muselina azul, con estrellas y con alas,
camino de un lado a otro ofreciendo
mandarinas en una canastilla; dicen:
“iEs verdaderamente un dngel!” Vamos,
no son tan mala gente estos alemanes.
Claro que no hemos renunciado a
vengar a la Alsacia mdrtir; en familia,
en voz baja, como hacen los primos de
Gunsbach y de Pfaffenhofen, liquidamos
a los boches a fuerza de ridiculizarlos.
Nos reimos largamente, sin cansarnos,
de ese estudiante que escribe en un
tema francés: “Carlota estaba tullida
de dolores sobre la tumba de Werther”,
de ese joven profesor que, en medio de
una comida, se quedé mirando descon-
fiado una tajada de melén y terminé
comiéndosela entera, con las pepitas y
la cdscara. Estas burradas me inclinan
a la indulgencia: los alemanes son seres
inferiores que tienen la suerte de ser
nuestros vecinos; les daremos nuestros
conocimientos.

Un beso sin bigote, se decfa enton-
ces, es como un huevo sin sal; yo agrego:
y como el Bien sin el Mal, como mi vida
entre 1905 y 1914. Si uno sélo puede
definirse por oposicidn a otros, yo era
la indefinicién en carne y hueso; si el
amor y el odio constituyen el derecho
y el reverso de la misma moneda, yo
no amaba nada ni a nadie. Asi son las
cosas: no es posible odiar y agradar a
la vez. Ni agradar y amar.
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:Soy entonces un Narciso? Ni siquie-
ra eso: demasiado ocupado en seducir,
me olvido de mi mismo. Después de
todo, no es muy divertido manchones,
garabatos, mis necesidades naturales:
para valorarlos a mis ojos, es preciso
que un adulto se extasie ante mis
productos. Por fortuna los aplausos no
faltan: ante mis cotorreos, los adultos
tienen el mismo aire de goce y de
connivencia que cuando escuchan El
Arte de la Fuga; eso demuestra lo que
soy en el fondo: un bien cultural. La
cultura me impregna y yo la devuelvo
a mi familia por irradiacién, como los
estanques, en la noche, devuelven el
calor del dfa.

Mi vida comenzé como seguramente

terminard: en medio de libros.
En el estudio de mi abuelo los habia
por todas partes: s6lo estaba permitido
quitarles el polvo una vez al afio, antes
de que empezara octubre. Yo no sabia
todavia leer y ya veneraba esas piedras
levantadas: rectas o inclinadas, apretadas
como ladrillos en los entrepafios de la
biblioteca o noblemente espaciadas en
avenidas de menbhires, comprendia que
la prosperidad de la familia dependia
de ellas. Se parecian todas: yo retozaba
en un mindsculo santuario, rodeado de
viejos y abultados monumentos, que me
habian visto nacer, que me verfan morir
y cuya permanencia me garantizaba un
futuro tan calmo como el pasado. Yo
tocaba los libros a escondidas para honrar
mis manos con su polvo, pero no sabia
muy bien qué hacer con ellos, y asistia
todos los dfas a ceremonias cuyo sentido
se me escapaba: mi abuelo —tan torpe
que, habitualmente, mi madre le tenia

que abotonar los guantes— manejaba
esos objetos culturales con destreza de
oficiante. Mil veces lo vi pararse con aire
ausente, contornear su mesa, atravesar
el cuarto en dos zancadas, tomar un
volumen sin vacilar, sin gastar tiempo
en escoger, hojearlo de regreso a su
silla con un movimiento combinado
del pulgar y el indice, y luego, apenas
sentado, abrirlo exactamente en “la
pdgina exacta’ haciéndolo crujir como
un zapato. A veces me acercaba para
observar esas cajas que se hendian como
ostras y descubrfa la desnudez de sus
érganos interiores, de las hojas pélidas
y enmobhecidas, ligeramente esponjadas,
cubiertas de venillas negras que bebfan
tinta y olfan a setas.

En el cuarto de mi abuela los libros
estaban acostados; se los prestaban en
una biblioteca circulante y nunca vi
mds de dos a la vez. Esas baratijas me
recordaban las golosinas de Afio Nuevo
porque sus hojas suaves y brillantes
parecian recortadas de papel satinado.
Vivas, blancas, casi nuevas, servian de
pretexto para superficiales misterios.
Cada viernes mi abuela se vestia para
salir y me decfa: “Los voy a devolver”;
de regreso, después de quitarse el
sombrero negro y el velo, los sacaba
de su manguito y yo me preguntaba
confundido: “;Son los mismos?” Ella los
forraba cuidadosamente y luego, esco-
giendo uno, se instalaba en una poltrona
cerca de la ventana, suspiraba de placer
y de cansancio, bajaba los pdrpados
con una fina sonrisa voluptuosa que
después volvi a ver en los labios de la
Gioconda; mi madre se callaba, me invi-
taba a callarme, yo pensaba en la misa,
en la muerte, en el suefio: me envolvia
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un silencio sagrado. De tanto en tanto,
Louise soltaba una risita; llamaba a su
hija, sefialaba una linea con el dedo y
las dos mujeres cambiaban una mirada
cémplice. Sin embargo, no me gustaba
la exagerada distincién de esos folletones;
me parecfan unos intrusos, y mi abuelo
no ocultaba que constitufan el objeto
de un culto menor, exclusivamente
femenino. Los domingos entraba des-
prevenidamente al cuarto de su mujer y
se plantaba ante ella sin encontrar qué
decirle; tamborileaba en el cristal de la
ventana y luego, no ocurriéndosele otra
cosa, se volvia hacia Louise y le qui-
taba la novela de las manos: “Charles,
exclamaba ella furiosa, me vas a hacer
perder la pdgina”. El lefa, enarcando las
cejas; bruscamente su indice golpeaba
el libro: “No entiendo”. “Pero ;cémo
quieres entender?, decfa mi abuela; lees
por la mitad”. Mi abuelo tiraba el libro
sobre la mesa y se marchaba, alzdndose
de hombros.

El debia de tener razén puesto que
era un profesional. Yo lo sabfa: me habia
mostrado, en un estante, unos gruesos
volimenes con pasta de tela oscura.
“Estos, hijito, los hizo el abuelo®. {Qué
orgullo! Yo era el nieto de un artesano
especializado en la confeccién de ob-
jetos sagrados, tan respetable como un
fabricante de érganos o como un sastre
de clérigos. Lo vi en accidén: cada afio
reeditaba el Deutsches Lesebuch. En las
vacaciones, toda la familia esperaba
las pruebas con impaciencia: Charles
no soportaba la inaccidn, estallaba en
rabietas sélo para pasar el tiempo. El
cartero llegaba al fin con los gruesos
paquetes, los cordeles eran cortados
con tijeras; mi abuelo desplegaba las

galeradas, las extendfa sobre la mesa del
comedor y las llenaba de rayas rojas;
ante cada error del impresor maldecia
entre dientes y sélo gritaba cuando la
criada llegaba a poner la mesa. Todo el
mundo estaba alegre. Parado sobre una
silla, yo contemplaba extasiado esas lineas
negras con estrias de sangre. Charles
Schweitzer me hizo saber que tenfa un
enemigo mortal: su Editor. Nunca habia
reparado en centavos: prédigo por des-
preocupacion, generoso por ostentacion,
terminé por caer, mucho mds tarde, en
esa enfermedad de los octogenarios: la
avaricia, producto de la impotencia y
del miedo a la muerte. Por esa época, la
avaricia se insinuaba en la forma de una
extrafia desconfianza: cuando recibfa un
giro por sus derechos de autor, levanta-
ba sus brazos al cielo y gritaba que lo
estaban degollando, o entraba al cuarto
de mi abuela y declaraba sombrfamente:
“Mi editor me asalta a mano armada’.
Descubri, estupefacto, la explotacién del
hombre por el hombre. De no ser por
esa abominacién, felizmente excepcional,
el mundo hubiera sido perfecto: los pa-
tronos pagaban segtin sus posibilidades
y los obreros eran recompensados segtin
sus méritos. ;Por qué tenfan que venir
los editores, esos vampiros, a perturbar
el orden chupdndole la sangre a mi
pobre abuelo? Mi respeto no hizo mds
que aumentar ante ese santo varén cuya
dedicacién quedaba sin recompensa:
desde muy temprano quedé preparado
para mirar el profesorado como un
sacerdocio y la literatura como una
pasién. Todavia no sabfa leer pero ya
era bastante esnob para querer tener
mis libros. Mi abuelo acudié al picaro
de su editor y me consiguié Les contes
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del poeta Maurice Bauchor; eran relatos
tomados del folclor y adaptados para
niflos por un hombre que, segin mi
abuelo, habia conservado los ojos de la
infancia. Quise emprender de inmediato
las ceremonias de apropiacién. Tomé los
dos pequefios voldmenes, los oli, los
palpé, los abri descuidadamente en la
“pdgina exacta’, haciéndolos crujir. En
vano: no tenia la sensacién de poseerlos.
Intenté sin éxito tratarlos como mufie-
cas, mecetlos, besarlos, golpearlos. Al
borde del llanto, terminé por ponerlos
en el regazo de mi madre. Ella aban-
doné su costura: “;Qué quieres que te
lea, carifiito? ;Las Hadas?” Pregunté
incrédulo: “Las Hadas estin #/72” Esa
historia me era familiar, mi madre me la
contaba a menudo cuando me bafiaba,
interrumpiéndose para friccionarme con
agua de Colonia o para recoger el jabén
que se le habia caido en la bafiera, y
yo escuchaba distraidamente ese relato
demasiado conocido. Yo no tenfa ojos
sino para Anne-Marie, esa joven de
todas mis mafianas; yo no tenfa ofdos
sino para su voz turbada por la servi-
dumbre; degustaba sus frases inconclusas,
sus palabras demoradas, su seguridad
brusca que de pronto se debilitaba hasta
deshacerse en hilachas melodiosas y
recuperarse después de un silencio. La
historia sélo venfa por anadidura: era el
lazo que unia sus soliloquios. Mientras
ella hablaba estdbamos solos y ocultos,
lejos de los hombres, de los dioses y de
los sacerdotes, éramos dos bichos del
bosque junto a otros bichos, las Hadas;
no podfa creer que se hubiera escrito
todo un libro para hacer figurar en él
ese episodio de nuestra vida profana, con
olor a jabén y agua de Colonia.

Anne-Marie me hizo sentar frente
a ella, en mi sillita; se inclind, bajé los
pdrpados, parecié aletargarse. De su
rostro de estatua salié una voz de yeso.
Yo estaba perplejo: ;quién narraba? ;qué?
sa quién? Mi madre se habfa ausentado:
ni una sonrisa, ni un signo de conni-
vencia, me sent{ exilado. Ademds, no
reconocia su lenguaje. ;De dénde sacaba
Anne-Marie esa seguridad? Después de
un momento comprendi: era el libro el
que hablaba. Salfan frases que me hacfan
dar miedo: eran verdaderos ciempiés,
hormigueaban de silabas y letras, alar-
gaban sus diptongos, hacfan vibrar las
dobles consonantes; cantarinas, nasales,
cortadas por pausas y suspiros, llenas de
palabras desconocidas, se embelesaban
en s{ mismas y en sus meandros sin
preocuparse de mi: a veces desapare-
cfan antes de que yo hubiera tenido
tiempo de entenderlas, otras veces yo
habia entendido de antemano pero ellas
continuaban rodando noblemente hacia
su fin sin concederme la gracia de una
coma. Seguramente, era un discurso que
no me estaba destinado. En cuanto a
la historia, se habfa endomingado: el
lefador, su mujer y sus hijas, el hada,
todos los pequefios seres que eran
nuestros semejantes habfan adquirido
majestad; sus harapos eran descritos con
magnificencia, las palabras coloreaban las
cosas transformando los actos en ritos
y los acontecimientos en ceremonias.
Alguien comenzdé a hacer preguntas:
el editor de mi abuelo, especializado
en la publicacién de textos escolares,
no perdia ocasién para ejercitar la
joven inteligencia de sus lectores. Me
parecié que se interrogaba a un nifo:
Si estuviera en la situacién del lefiador,
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squé hubiera hecho? ;A cudl de las dos
hermanas preferfa? ;Por qué? ;Estaba de
acuerdo con el castigo de Babette? Pero
yo no me identificaba por completo
con ese nifio al que se interrogaba y
tenfa miedo de responder. Respondi,
sin embargo, mi débil voz flaqued y
sent{ que me convertfa en otro. Anne-
Marie era también otra, con su aire de
ceguera extra-ldcida: me parecfa que yo
era el hijo de todas las madres y ella la
madre de todos los hijos. Cuando acabé
de leer, le arrebaté los libros y me los
llevé sin darle las gracias.

A la larga le tomé gusto a esa de-
licia que me arrancaba de mi mismo:
Maurice Bauchor se dirigfa a la infan-
cia con la solicitud universal que los
jefes de seccién de las grandes tiendas
despliegan antes sus clientes; eso me
halagaba. Llegué a preferir los relatos
prefabricados a los improvisados; me
volvi sensible a la sucesién rigurosa de
las palabras: ellas volvian a cada lectu-
ra, siempre las mismas y en el mismo
orden, yo las esperaba. En los cuentos
de Anne-Marie los personajes vivian un
poco a la bartola, como ella misma; en
los libros adquirfan un destino. Era una
misa: asistia al eterno retorno de los
nombres y de los acontecimientos.

Me senti entonces celoso de mi
madre y resolvi quitarle su papel. Tomé
una obra titulada Tribulaciones de un
chino en China y me la llevé al cuarto
de los trastos: allf, sobre una cama ple-
gable, hice como si leyera: seguia con
mirada las lineas negras sin saltarme una
sola y me contaba una historia en voz
alta, pronunciando con cuidado cada
silaba. Me sorprendieron —o hice que
me sorprendieran—, hubo exclamaciones,

decidieron que era hora de ensefiarme
el alfabeto. Yo estaba mds apasionado
que un catectimeno: llegué al punto de
darme lecciones particulares; trepaba a
mi lecho con Sin familia de Héctor
Malot, que me sabfa de memoria y, a
medias recitando, a medias descifrando,
recorri todas las pdginas una a una.
Cuando llegué a la dltima pdgina, ya
sabfa leer.

Estaba loco de alegria: ahora eran
mias esas voces disecadas en sus peque-
fios herbarios, esas voces que mi abuelo
reanimaba con su mirada, que ¢l entendia
y que yo no entendfa. Las escucharfa,
me llenarfa con discursos ceremoniosos,
lo sabria todo. Me dejaron vagar libre-
mente por la biblioteca y me lancé al
asalto de la sabidurfa humana. De esa
manera me hice. Mds tarde, he oido
mil veces a los antisemitas reprochar a
los judios la ignorancia de las lecciones
y los silencios de la naturaleza; yo res-
pondia: “En ese caso, yo soy mds judio
que nadie”. Los frondosos recuerdos y la
dulce locura de las infancias campesinas
me son perfectamente extrafios. Jamds
he escarbado la tierra ni buscado nidos,
nunca he coleccionado plantas ni he
tirado piedras a los pdjaros. Los libros
han sido mis pdjaros y mis nidos, mis
animales domésticos, mi establo y mi
campifia; la biblioteca era el mundo
captado en un espejo; tenfa su espesor
infinito, su variedad, su imprevisibili-
dad. Me lancé a increibles aventuras:
tenfa que trepar en las sillas, en las
mesas, cotriendo el riesgo de provocar
avalanchas que me habrfan sepulta-
do. Las obras del entrepafio superior
permanecieron largo tiempo fuera de
mi alcance; otras, apenas descubiertas,
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me las quitaban; otras incluso se me
ocultaban; las habia tomado, habia
empezado a leerlas, crefa haberlas dejado
en su sitio, tenfa que buscarlas durante
una semana para volver a encontrarlas.
Hice horribles descubrimientos: abrfa
un dlbum, cafa sobre una ldmina en
colores, insectos espantosos pululaban
bajo mi vista. Tumbado en la alfombra,
emprendi viajes dridos a través de Fon-
tenelle, Aristéfanes, Rabelais: las frases
se me resistfan como cosas materiales;
era preciso observarlas, darles vuelta,
fingir alejarme y retornar bruscamente
para sorprenderlas descuidadas: la ma-
yor parte de las veces mantenfan su
secreto. Yo era La Perouse, Magallanes,
Vasco de Gama; descubria extrafos
indigenas: “Heautontimortimenos” en
una traduccién de Terencio en alejan-
drinos, “Idiosincransia” en una obra de
literatura comparada. ApScope, Quias-
mo, Parangén, otros cien Cafres mis,
impenetrables y distantes, surgian a la
vuelta de un pdgina y su sola aparicién
dislocaba todo el pardgrafo. Sélo diez o
quince afios después llegué a conocer el
sentido de esas palabras duras y negras
que, todavia hoy, me producen una
sensaciéon de opacidad: son el humus
de mi memoria.

La biblioteca estaba compuesta casi
exclusivamente por los grandes cldsicos
de Francia y Alemania. Habfa también
gramdticas, algunas novelas célebres,
los Cuentos escogidos de Maupassant,
libros sobre arte —un Rubens, un Van
Dyck, un Durero, un Rembrandi— que
los alumnos de mi abuelo le habfan
regalado con ocasién del Afio Nuevo.
Un magro universo. Pero, para mi, la
Enciclopedia Larousse lo reemplazaba

todo: tomaba un tomo al azar, detrds
del escritorio, el pendltimo anaquel, A-
Bello, Bello-Ch o Ci-D, Mele-Po, o Pr-Z
(estas asociaciones de letras se habfan
convertido en nombres propios que de-
signaban los sectores del saber universal:
habia la regién Ci-D, la regién Pr-Z,
con su fauna y su flora, sus ciudades,
sus grandes hombres y sus batallas); lo
depositaba penosamente en la carpeta
del escritorio de mi abuelo, lo abria,
sacaba verdaderos pdjaros de sus nidos,
cazaba verdaderas mariposas aposentadas
en verdaderas flores. Hombres y bestias
estaban alli, en persona: los grabados
eran sus cuerpos, el texto era su alma,
su esencia singular; afuera de la casa
habia vagos esbozos que se aproxima-
ban mds o menos a los arquetipos, sin
alcanzar su perfeccién: en el zooldgico
los monos eran menos monos, en el
Jardin de Luxemburgo los hombres eran
menos hombres. De manera platénica,
iba del saber al objeto; encontraba mds
realidad en la idea que en la cosa, por-
que la idea se daba primero en mi y se
daba como una cosa. Fue en los libros
donde descubri el universo; asimilado,
clasificado, etiquetado, pensado, temible
incluso; y llegué a confundir el desorden
de mis experiencias librescas con el curso
azaroso de los acontecimientos reales.
De alli proviene ese idealismo del que
s6lo pude deshacerme después de una
brega de treinta afos.

La vida cotidiana era didfana: nos
frecuentaban personas tranquilas que
hablaban alto y claro, que fundaban
sus certidumbres en sanos principios,
en la Sabidurfa de las Naciones y que
no se distingufan del comuin de la gente
sino por un cierto amaneramiento del



344

AL MARGEN

alma al que yo estaba perfectamente
acostumbrado. Apenas emitidas, sus
opiniones me convencian gracias a una
evidencia cristalina y simplona; cuando
querfan justificar sus conductas, daban
razones tan tontas que tenfan que ser
verdaderas; sus problemas de conciencia,
expuestos con complacencia, eran para
mi{ mds edificantes que perturbadores: se
trataba por lo general de falsos conflictos
zanjados de antemano, siempre los mis-
mos; sus faltas, cuando las reconocian,
eran insignificantes: la precipitacidn,
una irritacién legitima aunque sin duda
exagerada habian alterado su juicio; afor-
tunadamente, se habfan dado cuenta a
tiempo; las faltas de los ausentes, aunque
por lo general mds graves, nunca eran
imperdonables: en nuestra casa no se
hablaba mal de nadie, simplemente se
constataban los defectos de la gente,
lamentdndolos. Yo escuchaba, compren-
dfa, yo aprobaba esos comentarios que
me parecfan tranquilizadores, en lo que
no me equivocaba porque tenfan por
fin tranquilizar: en la vida todo tiene
remedio y, en el fondo, no ocurre nada;
las vanas agitaciones de la superficie no
deben ocultarnos la calma mortuoria
que es nuestro destino.

Las visitas se marchaban, me que-
daba solo, me evadia de ese cementerio
banal que era la realidad y me iba a
buscar la vida y la locura en los libros.
Me bastaba abrir uno para descubrir
ese pensamiento inhumano e inquieto
cuyas pompas y tinieblas superaban mi
entendimiento, que saltaba de una idea
a otra tan presto que se me escurria
cien veces por pédgina y yo lo dejaba
escapar, aturdido, perdido. Asistfa a
acontecimientos que mi propio abuelo

hubiera considerado inverosimiles y
que, sin embargo, tenfan la verdad
deslumbrante de las cosas escritas. Los
personajes surgfan inadvertidamente,
se amaban, se enemistaban, se mata-
ban unos a otros; el sobreviviente se
consumfa de pena, iba a reunirse en
la tumba con el amigo, con la tierna
amada que acababa de asesinar. ;Qué
habia que hacer? ;Estaba yo llamado,
como los mayores, a censurar, felicitar,
absolver? Pero estos individuos singulares
no daban la impresién de guiarse por
nuestros principios, y sus motivos, in-
cluso cuando eran mencionados, se me
escapaban. Bruto mata a su hijo, y lo
mismo hace Mateo Falcone. Esta prdc-
tica parecfa pues bastante corriente. Sin
embargo, en torno a mi, nadie lo habia
hecho. En Meudon, mi abuelo se habia
peleado con mi tio Emile y yo los habia
oido gritar en el jardin: pero no parecia
que hubiera tratado de matarlo. ;Qué
pensaba ¢l de los padres que asesinaban
a sus hijos.> Por mi parte, me abstenia
de cualquier juicio; mi vida no estaba
en peligro puesto que era huérfano y
esos crimenes fastuosos me divertfan
un poco; pero en la forma en que eran
relatados yo percibfa una aprobacién
que me desconcertada. Tenfa que hacer
un esfuerzo para no escupir el grabado
que mostraba a Horacio, con la espada
desenvainada, persiguiendo a la pobre
Camila. Karl canturreaba a veces:

No hay en el mundo seres mds cercanos
Que una hermana y un hermano...

Eso me inquietaba: si por suerte
hubiera tenido una hermana, ;habria
sido mds cercana a m{ que Anne-Marie?
¢Qué Karlimami? Entonces habria sido
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mi amante. Amante no era mds que
una palabra misteriosa que encontraba
a menudo en las tragedias de Corneille.
Los amantes se besan y se prometen
dormir en la misma cama (extrafia cos-
tumbre: ;por qué no en camas gemelas
como hacfamos mi madre y yo?). Yo no
sabia nada mds pero, bajo la superficie
luminosa de la idea, presentia un bulto
peludo. En todo caso, como hermano
hubiera sido incestuoso. Sofiaba con
ello. ;Desplazamiento? ;Camuflaje de
sentimientos prohibidos? Es muy po-
sible. Tenfa una hermana mayor, mi
madre, y anhelaba una hermana menor.
Todavia hoy —1963— es el tnico lazo
de parentesco que me conmueve.* He
cometido el grave error de buscar a
menudo entre las mujeres esa hermanita
que nunca tuve: siempre fui rechazado
y condenado a pagar las costas. Eso no
impide que al escribir estas lineas renaz-
ca en mf la célera que senti contra el
asesino de Camila: se mantiene tan viva

Cuando tenfa unos diez afios, me deleitaba
leyendo Les Transtlantiques: se muestra
allf a un americanito y su hermana, muy
inocentes ambos, por lo demds. Yo me
identificaba con el muchacho y amaba,
a través de €1, a Biddy, la nifiita. Durante
mucho tiempo he sofiado con escribir un
cuento sobre dos nifios perdidos y dis-
cretamente incestuosos. En mis escritos
pueden encontrarse huellas de ese fantasma:
Orestes y Electra en Las moscas, Boris e
Ivich en Los caminos de la libertad, Frantz
y Leni en Los secuestrados de Altona. Esta
tltima pareja es la Gnica que pasa a los
hechos. Lo que me seducia en este lazo
familiar era menos la tentacién amorosa
que la prohibicién de hacer el amor; fuego
y hielo, delicias y frustracién mezcladas, el
incesto me atrafa mientras permaneciera
platénico.

que a veces me pregunto si el crimen
de Horacio no es una de las fuentes de
mi antimilitarismo: los militares matan
a sus hermanas. Ya le darfa yo su me-
recido a ese militarote. Para empezar,
ial poste! ;Y doce balas que le perforen
la piel! Daba vuelta a la pdgina; los
caracteres de imprenta me demostraban
mi error: era preciso absolver al que
habfa matado a su hermana. Durante
algunos minutos resoplaba, pateaba el
suelo, como un toro burlado por el
capote. Después, tenfa que dominar
mi célera. Asf eran las cosas, yo tenfa
que arregldrmelas. Era demasiado joven.
Me habia equivocado por completo: la
necesidad de esa absolucién se encon-
traba seguramente establecida en los
numerosos alejandrinos que me habfan
resultado impenetrables o que me habia
saltado por impaciencia. Me gustaba
esa incertidumbre y que la historia se
me escapara por todos lados: eso me
producia una sensacién de extrafieza.
Relef veinte veces las tltimas pdginas de
Madame Bovary; acabé aprendiéndome
de memoria pdrrafos enteros sin llegar a
entender la conducta del pobre viudo:
encontraba unas cartas, jera una razén
para dejarse crecer la barba? Lanzaba una
mirada sombria a Rodolfo, por tanto
le guardaba rencor —;a causa de qué,
realmente? Y ;por qué le decfa: “Yo
no te odio, Rodolfo” ;Acaso porque
Rodolfo lo vefa “cédmico y un poco
abyecto”? Luego Charles Bovary morfa:
¢de tristeza? ;por alguna enfermedad?
Y ;por qué lo abria el doctor si ya
todo habia terminado? Me gustaba esa
resistencia coridcea del sentido que yo
no era capaz de vencer; chasqueado y
cansado, degustaba la ambigua volup-
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tuosidad de comprender sin comprender:
era el espesor del mundo; el corazén
humano, de que hablaba mi abuelo con
tanto gusto, yo lo encontraba insipido
y vacfo en todas partes, salvo en los
libros. Nombres vertiginosos determi-
naban mis humores, me sumian en
terrores y melancolfas cuyas causas se
me escapaban. Yo decfa “Charbovary” y
vefa un hombre, de barba y con el traje
hecho jirones, pasedndose encerrado: era
insoportable. En la fuente de mis ansio-
sas delicias se confundfan dos miedos
contradictorios. Temia caer de cabeza
en un universo de fébulas y vagar alli
sin cesar en compafifa de Horacio, de
Charbovary, sin esperanzas de encontrar
la calle Le Goff, a Karlimami y mi
madre. Y, de otra parte, yo adivinaba
que esos desfiladeros de palabras ofrecfan
a los adultos significaciones que a mi
se me escapaban. A través de los ojos,
dejaba entrar en mi cabeza palabras
venenosas, infinitamente mds ricas de
lo que yo captaba; una fuerza extrafia
reconstrufa dentro de mi, por la fuerza
del discurso, historias de energtimenos
que no me concernfan, penas atroces,
vidas destrozadas: ;no iba a infectarme,
a morir envenado? Absorbiendo el
Verbo, absorbido por la imagen, sélo
me salvaba por la incompatibilidad de
esos dos peligros simultdneos. Cuando
anochecfa, extraviado en una jungla de
palabras, sobrecogido de terror al me-
nor ruido, tomando por interjecciones
los crujidos del piso, crefa descubrir
el lenguaje en su estado natural, sin
los hombres. Con qué alivio, con qué
decepcidn, volvia a la banalidad familiar
cuando entraba mi madre y prendia
la luz exclamando: “Pero, hijo mio,

vas a perder la vista’. Perturbado, me
ponia de pie, gritaba, corrfa, payaseaba.
Pero incluso en medio de esa infancia
reconquistada segufa atormentdndome:
«de gué hablan los libros? ;Quién los
escribe? ;Por qué? Manifesté estas in-
quietudes a mi abuelo que, después de
reflexionar, resolvié que habia llegado
el momento de liberarme y lo hizo tan
bien que me dejé marcado.

Durante mucho tiempo me habia
hecho saltar sobre su pierna extendida
cantando: “A caballo en mi jamelgo,
cuando trota va peyendo...”, y yo me
refa escandalizado. Esta vez no cantd:
me sentd en sus rodillas y me miré a
los ojos: “Soy un hombre, dijo con voz
de tribuno, y nada de lo humano me es
extrafio”. Exageraba mucho: como hizo
Platén con los poetas, Karl expulsaba de
su Reptiblica a los ingenieros, los comer-
ciantes y probablemente los militares.
Las fébricas le danaban el paisaje; de
las ciencias puras no le gustaba sino la
pureza. En Guérigny, donde pasibamos
la dldima quincena de julio, mio tio
Georges nos llevé a visitar los talleres
de fundicién: hacfa calor, unos hombres
brutales y mal vestidos nos empujaban;
aturdido por el estruendo me morfa de
miedo y de fastidio; mi abuelo miraba
la fundicién silbando admirado, por
cortesfa, pero su mirada permanecia
muerta. En Auvernia, por el contrario,
en el mes de agosto, iba curioseando
por las aldeas, se paraba ante las viejas
construcciones, golpeaba los ladrillos con
la punta de su bastén: “Esto que ves
aqui, hijo mfo —me decfa animado— es
un muro galo-romano”. Apreciaba tam-
bién la arquitectura religiosa y, aunque
detestaba a los papistas, nunca dejaba de
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entrar a las iglesias cuando eran géticas;
si eran romdnicas, todo dependfa de su
humor. No iba casi nunca a conciertos
aunque en otra época lo habia hecho: le
gustaba Beethoven, su solemnidad, sus
grandes orquestaciones; Bach también,
sin demasiado entusiasmo. A veces se
acercaba al piano vy, sin sentarse, tocaba
con sus dedos rigidos algunos acordes:
mi abuela decfa con una sonrisa burlona:
“Karl estd componiendo”. Sus hijos,
sobre todo Georges, habian llegado a
ser buenos intérpretes, que detestaban
a Beethoven y preferfan por encima
de todo la musica de cdmara; estas
diferencias de opinién no molestaban
a mi abuelo, que decia complacido:
“Los Schweitzer son musicos natos’.
A los ocho dias de nacido, como di
muestras de animarme ante el sonido
de una cuchara, mi abuelo sentencié
que yo tenfa oido.

Los vitrales, arbotantes, portales
esculpidos, corales, crucifijos tallados
en madera o piedra, Meditaciones en
verso o Armonias poéticas: esas Huma-
nidades nos conducfan directamente a
lo Divino. Tanto mds cuanto que era
preciso agregarles las bellezas naturales.
Un mismo arquitecto habfa modelado
las obras de Dios y las grandes obras
humanas; un mismo arco iris brillaba
en la espuma de las cascadas, destellaba
en las lineas de Flaubert, iluminaba
los claroscuros de Rembrandt: era el
Espiritu. El Espiritu le hablaba a Dios
de los hombres, y ante los hombres
testimoniaba sobre Dios. En la belleza,
mi abuelo vefa la presencia carnal de la
Verdad y la fuente de las mds nobles
grandezas. En ciertas circunstancias
excepcionales —cuando la tormenta

estallaba en la montafia, cuando Victor
Hugo se inspiraba— podia alcanzarse ese
Punto Sublime en que lo Verdadero, lo
Bello y el Bien se confundfan.

Habia encontrado mi religién: nada
me parecfa mds importante que un libro.
La biblioteca era mi templo. Como
nieto de sacerdote, vivia en el techo del
mundo, en un sexto piso, aposentado
en la rama mds alta del Arbol Central:
el tronco era el hueco del ascensor. Yo
iba y venia por el balcén, lanzaba a los
transedntes miradas al vuelo, saludaba a
través de la reja a Lucette Moreau, mi
vecina, que tenfa mi edad, mis crespos
y mi joven feminidad, regresaba a mi
cella o mi pronaos, no salia nunca en
persona; cuando mi madre me llevaba al
Luxemburgo —es decir, todos los dias—,
mis harapos descendian a las regiones
inferiores pero mi cuerpo glorioso se
mantenfa en su alta morada. Creo que
todavia estd alli. Todo hombre tiene su
lugar natural; ni el orgullo ni el valor
determinan la altura de ese lugar: la
infancia decide. Mi lugar es un sexto
piso con vista sobre los techos de Parfs.
Por mucho tiempo me sentf asfixiado en
los valles, las llanuras me agobiaban: era
como arrastrarse por el planeta Marte,
aplastado por la gravedad; me bastaba
trepar a una colina para recuperar el
aliento: regresaba asi a mi sexto piso
simbdlico, respiraba de nuevo el aire
enrarecido de las Letras, el universo se
extendia a mis pies y cada cosa solicitaba
humildemente un nombre; ddrselo era a
la vez crearla y tomarla. Sin esta ilusién
fundamental, jamds hubiera escrito.

Hoy, 22 de abril de 1963, corrijo
este manuscrito en el décimo piso de
un edificio nuevo: a través de la ventana
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abierta veo un cementerio, Parfs, las coli-
nas azules de Saint-Cloud. Esto muestra
mi obstinacién. Todo ha cambiado, sin
embargo. Si de nifio hubiera querido
alcanzar esta posicién elevada, mi gusto
por los palomares podria considerarse
como un producto de la ambicién, de
la vanidad, una compensacién por mi
baja estatura. Pero no; no se trataba
de trepar a mi drbol sagrado: yo estaba
all{ de hecho, rehusaba descender; no
se trataba de colocarme por encima de
los hombres: querifa vivir en pleno éter,
entre los simulacros aéreos de las Cosas.
Mds tarde, lejos de colgarme a un globo,
he hecho lo posible por descender: tuve
que ponerme zapatos de plomo. Con
suerte, me ha ocurrido a veces rozar en
la arena desnuda especies submarinas a
las que debfa inventarles un nombre.
Otras veces, no habfa nada que hacer:
una irresistible ligereza me mantenia por
encima de la superficie. Para terminar,
mi altimetro se ha descompuesto, ora
soy ludién, ora buzo, a menudo ambas
cosas como conviene a nuestro oficio:
vivo normalmente en el aire y trato
de escurrirme hacia abajo sin muchas
esperanzas.

Era preciso, empero, hablarme de
los autores. Mi abuelo lo hizo con
tacto, sin mucho calor. Me ensefié los
nombres ilustres; a solas, yo recitaba
la lista, desde Hesiodo hasta Hugo,
sin un error; eran los Santos y los
Profetas. Charles Schweitzer prentendia
rendirles culto. Pero lo incomodaban:
su presencia inoportuna le impedia
atribuir directamente al Espiritu Santo
las obras del Hombre. Tenia por ello
una secreta preferencia secreta por los
andénimos, por los constructores que

habfan tenido la modestia de eclipsarse
ante sus catedrales, por el autor innom-
brable de las canciones populares. No
le chocaba Shakespeare, cuya identidad
no estaba definida. Ni Homero, por el
mismo motivo. Ni muchos otros cuya
existencia era dudosa. A aquellos que
no habfan querido o sabido borrar las
huellas de su vida podfa encontrarles
excusas siempre que estuvieran muertos.
Pero condenaba en bloque a sus con-
tempordneos, con excepcién de Anatole
France y de Courteline, que lo divertfa.
Charles Schweitzer disfrutaba con or-
gullo la consideracién que se mostraba
a su avanzada edad, a su cultura, su
belleza, sus virtudes; este luterano no
se abstenfa de pensar, de manera muy
biblica, que el Eterno habia bendecido
su Casa. A veces, en la mesa, meditaba
sobre su vida y conclufa apaciblemente:
“Hijos mios, es muy bueno no tener
nada que reprocharse”. Sus entusiasmos,
su majestad, su orgullo, su gusto por
lo sublime encubrian una timidez de
espiritu que le venfa de su religion, de
su siglo y de la Universidad, su medio.
Por esta razén experimentaba una secreta
repulsién por los monstruos sagrados de
su biblioteca, especies de bribones cuyos
libros, en el fondo, le parecfan incon-
gruencias. Yo me engafiaba, esa reserva
que se manifestaba bajo un entusiasmo
ostentoso me parecia la severidad de un
juez, como si su sacerdocio lo elevara
por encima de ellos. De todos modos,
me insinuaba el ministro del culto, el
genio no es mds que un préstamo: es
preciso merecerlo con grandes sacrificios,
con pruebas padecidas modesta, fervien-
temente; se termina por oir voces y se
escribe bajo dictado. Entre la primera
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revolucién rusa y el primer conflicto
mundial, quince afios después de la
muerte de Mallarmé, en el momento en
que Daniel de Fontanin descubria Los
alimentos terrestres, un hombre del siglo
XIX imponfa a su nieto las ideas de la
época de Luis Felipe. Asi se explican, se
dice, las rutinas campesinas: los padres
van al campo, dejando a los hijos en
manos de los abuelos. Yo tomaba la salida
con una desventaja de ochenta afios.
:Debo lamentarlo? No lo sé: en nuestras
sociedades en movimiento los retrasos a
veces se convierten en una ventaja. Sea
lo que sea, me dieron un hueso de roer
y lo he trabajado tanto que veo la luz
a través de él. Disimuladamente, mi
abuelo quiso cubrir de descrédito a los
autores, esos intermediarios. Obtuvo el
resultado contrario: confundi el talento
y el mérito. Esa buena gente se parecia
a mi: cuando me comportaba bien,
cuando aguantaba valientemente un
dolor, tenia derecho a elogios, a recom-
pensas; era la infancia. Karl Schweitzer
me hizo conocer a otros nifios, como
yo vigilados, probados, recompensados,
que habfan sabido conservar mi edad
durante toda su vida. Sin hermano ni
hermana, sin compafieros, hice de ellos
mis primeros amigos. Habfan amado,
habian sufrido grandemente como los
héroes de sus novelas, y sobre todo
habfan terminado bien; yo evocaba
Sus tormentos con un enternecimiento
un poco alegre: jcémo debian de gozar
cuando se sentian desgraciados!; segu-
ramente se decfan: “jQué suerte! Un
bello verso va a nacer”.

Para mi no estaban muertos, o por
lo menos no completamente: se habfan
metamorfoseado en libros. Corneille

era un coloradote, rugoso, de lomo de
cuero, que olfa a goma. Ese personaje
incémodo y severo, de palabras difi-
ciles, tenfa dngulos que me herfan las
piernas cuando lo transportaba. Pero,
apenas abierto, me ofrecia sus grabados,
sombrios y dulces como confidencias.
Flaubert era uno pequefio forrado en
tela, inodoro, con pecas. Victor Hugo el
multiple anidaba en todos los estantes.
Eso en cuanto a los cuerpos; en cuanto
a las almas, habitaban en todas las obras:
las pdginas eran ventanas, un rostro se
pegaba afuera contra el vidrio, alguien
me espiaba; yo fingfa no darme cuenta,
continuaba leyendo, con los ojos clavados
en las palabras bajo la mirada fija del
difunto Chateaubriand. Estas inquie-
tudes no duraban mucho; el resto del
tiempo yo adoraba a mis compafieros
de juego. Los puse por encima de todo
y no me asombré cuando me contaron
que Carlos Quinto habfa recogido el
pincel del Ticiano: ;qué tenfa de raro?
Para eso estaban hechos los principes.
Sin embargo, no los respetaba: ;iba a
alabarlos por ser grandes? No hacfan
mds que cumplir con su deber. Re-
probaba al resto de los hombres por
ser pequefios. En resumen, yo habia
entendido todo al revés y convertia la
excepcién en regla: la especie humana
me parecfa como un comité restringido
rodeado de animales afectuosos. Ademds,
mi abuelo los trataba tan mal que me
era dificil tomarlos totalmente en serio;
habfa dejado de leer desde la muerte de
Victor Hugo; cuando no tenia nada que
hacer, relefa. Pero su oficio era tradu-
cir. En lo profundo de su corazdn, el
autor de Deutsches Lesebuch tomaba la
literatura universal como su material de
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trabajo. De dientes afuera, clasificaba a
los autores por orden de mérito, pero
esa jerarquia de fachada no lograba
disimular el cardcter utilitario de sus
preferencias: Maupassant suministraba
a los alumnos alemanes las mejores
versiones; Goethe, seguido de cerca por
Gottfried Keller, era inigualable en los
temas. En su calidad de humanista, mi
abuelo tenfa en poca estima las novelas;
como profesor, las valoraba altamente
por su vocabulario. Terminé por no
soportar sino los trozos escogidos y
as{ pude verlo, algunos afios después,
deleitarse con un resumen de Madame
Bovary hecho por Mironneau para sus
Lecturas, cuando Flaubert completo
llevaba veinte afios esperando su buena
disposicién. Sentfa que mi abuelo vivia
de los muertos, lo que no dejaba de
complicar mis relaciones con los autores:
so pretexto de renditles culto, los man-
tenfa encadenados y no se privaba de
cortarlos en pedazos para pasarlos de una
lengua a otra de manera mds cémoda.
Descubri al mismo tiempo la grandeza y
la miseria de los autores. Mérimée, para
su desgracia, se adaptaba muy bien al
Curso Medio; llevaba en consecuencia
una doble vida: en la cuarta hilera de
la biblioteca, Colomba era una fresca
paloma con cien alas, helada, que se
ofrecia y era sistemdticamente ignorada;
ninguna mirada la desflord jamds. Pero,
en el anaquel inferior, esa misma virgen
estaba aprisionada en un librejo oscuro
y maloliente; ni la historia ni la lengua
habfan cambiado, pero habifa notas
en alemdn y un léxico; de otra parte,
supe que habia sido editado en Berlin,
un escdndalo apenas igualado por la
violacién de Alsacia-Lorena. Dos veces

por semana mi abuelo ponfa ese libro
en su cartera, estaba lleno de manchas,
trazos rojos, quemaduras, y yo lo de-
testaba: era Mérimée humillado. Con
sélo abrirlo me morfa de aburrimiento:
bajo mi mirada, cada silaba se separaba
de la anterior y de la siguiente como
cuando, en el Instituto, era pronunciada
por mi abuelo. Impresos en Alemania,
para ser leidos por alemanes, estos
signos, familiares e irreconocibles, no
eran otra cosa que la falsificacién de
las palabras francesas. Un caso mds
de espionaje: habria bastado raspar un
poco para descubrir, bajo el disfraz galo,
los vocablos alemanes al acecho. Acabé
preguntindome si no existirfan dos
Colombas, la una indémita y auténtica,
la otra falsa y diddctica, de la misma
manera que habfa dos Isoldas.

Las tribulaciones de mis camaraditas
me convencieron de que yo era su par.
Yo no tenfa ni sus dones, ni sus méri-
tos, y todavia ni siquiera se me ocurria
escribir, pero como nieto de clérigo los
aventajaba por mi nacimiento; no me
cabfa duda de que yo estaba predestinado:
no exactamente a sus martirios un poco
escandalosos pero si a algtin sacerdocio;
serfa un centinela de la cultura, como
Charles Schweitzer. Ademds, yo estaba
vivo, y era muy activo: todavia no sabia
cortar a pedazos a los muertos pero les
imponfa mis caprichos: los tomaba en
mis brazos, los cargaba, los ponia en el
piso, los abrfa, los volvia a cerrar, los
sacaba de la nada y los volvia a hundir
en ella. Esos colosos eran mis mufiecas,
me compadecia de esa miserable supervi-
vencia congelada que era su inmortalidad.
Mi abuelo estimulaba esa familiaridad:
los nifios son seres inspirados, nada
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tienen que envidiarles a los poetas que
no son mds que nifios. Courteline me
encantaba: iba a buscar a la sirvienta a
la cocina para leerle en voz alta Teodoro
busca cerillas. Mi gran aficién por este
autor divertfa a los adultos, que solici-
tamente la impulsaron y la convirtieron
en una pasién publica. Un buen dfa mi
abuelo me dijo en tono despreocupado:
“Courteline debe de ser un buen tipo. Si
te gusta tanto, jpor qué no le escribes?”
Le escribi. Charles Schweitzer guié mi
pluma y decidié dejar en mi carta al-
gunos errores de ortografia. Hace unos
afios, los periddicos la reprodujeron, y
no pude evitar cierta irritacién al leerla.
Me despedia con esta palabras: “vuestro
futuro amigo” que me habfan parecido
muy naturales: si Voltaire y Corneille
eran mis familiares, ;podia rehusar mi
amistad un autor vive? Courteline la
rehusé e hizo bien; al responderle al
nifio se habria dirigido al abuelo. En
ese eNtonces juzgamos severamente su
silencio. “Admito, dijo Charles, que se
puede estar muy ocupado; pero aunque
el diablo se atraviese hay que responderle
a un nifio”.

Hoy todavia me queda ese vicio
menor: la familiaridad. Trato sin mira-
mientos a esos ilustres difuntos; sobre
Baudelaire, sobre Flaubert, me expreso
sin rodeos, y cuando me critican siempre
me provoca responder: “No se meta en
nuestros asuntos. Esos que usted consi-
dera genios me han pertenecido, los he
tenido en mis manos, los he amado con
pasién y con toda reverencia. ;Tengo
que tratarlos ahora con guantes?” Pero
del humanismo de Karl, de ese hu-
manismo de prelado, me liberé el dia
que comprendi que todo hombre es el

hombre. Son tristes esas curaciones: el
lenguaje pierde su magia; los héroes de
la pluma, mis viejos amigos, despojados
de sus privilegios, caen por tierra: dos
veces les he hecho el duelo.

Lo que acabo de escribir es falso.
O tal vez verdadero. O ni verdadero ni
falso, como todo lo que se escribe sobre
los locos, sobre los hombres. He relatado
los hechos con la mayor exactitud que
me permitia la memoria. Pero, ;hasta
qué punto crefa en mi delirio? Es la
pregunta fundamental y, sin embargo,
no depende de mi responderla. He
visto después que se puede conocer
todo acerca de nuestros afectos, menos
su fuerza, es decir, su sinceridad. Ni
siquiera los actos sirven para medirla,
salvo que se pruebe que no son gestos,
lo que no siempre es posible. Piénsese
en esto: estando solo entre adultos, yo
era un adulto en miniatura con lecturas
de adulto; esto suena ya falso, porque
en el mismo momento yo segufa siendo
un nifio. No quiero decir que fuera
culpable: era asi, es todo. Eso no impide
que mis exploraciones y mis buisquedas
formaran parte de la Comedia familiar,
que se gozara con esa comedia, que yo
lo supiera: si, yo lo sabfa, cada dfa un
nifio maravilloso reanimaba esos signos
mdgicos que su abuelo no lefa mds. Vivia
por encima de mi edad como se vive
por encima de sus medios: con celo,
con fatiga, costosamente, por ostenta-
cién. Apenas transponia la puerta de la
biblioteca me encontraba en el vientre
de un viejo inerte: el enorme escritorio,
la carpeta, las manchas de tinta, rojas y
negras sobre el secante rosado, la regla,
el pote de goma, el olor reconcentrado
del tabaco y, en invierno, el fuego de la



352

AL MARGEN

estufa y su incesante crepitar; la biblio-
teca era Karl en persona, materializado:
eso bastaba para ponerme en estado de
gracia, corrifa a los libros. ;Sinceramente?
;Qué quiere decir eso? ;Cémo podria
yo juzgar, sobre todo después de tantos
afios, la inasible y movediza frontera
que separa la posesién de la comedia?
Me acostaba boca abajo, frente a la
ventana, con un libro abierto ante mi,
un vaso de agua avinada a mi derecha,
un pastel de dulce sobre un asiento, a
mi izquierda. Hasta cuando estaba solo
representaba: Anne-Marie, Karlimami
habian dado vuelta a esas pdginas an-
tes de que yo naciera, era su saber el
que se extendfa bajos mis ojos; por la
noche, me interrogaban: “;Qué lefste?
;Qué entendiste?”. Yo lo sabfa, estaba
de parto, parirfa un comentario infandil.
Huir de los mayores en la lectura era la
mejor forma de comunicarse con ellos;
aunque estaban ausentes, su futura mi-
rada penetraba en mi por el occipucio,
salfa por las pupilas, y arrojaba por el
suelo esas frases que ellos habian leido
cien veces y que yo estaba leyendo por
primera vez. Siendo visto, me vefa: yo
me vefa leer como uno se oye hablar.
sHabfa cambiado mucho desde el tiempo
en que fingfa leer “el chino en China’
sin conocer el alfabeto? No: el juego
continuaba. La puerta se abria a mis
espaldas, venfan a ver “en qué estaba
trabajando”: trampeaba, me paraba de
un salto, ponfa a Musset en su lugar y
seguidamente, empinado en la punta de
los pies, los brazos levantados, iba a tomar
al pesado Corneille; mi pasién se media
por mis esfuerzos, ofa detrds de mi una
voz admirada cuchichear: “{Cémo le gusta
Corneille!” No me gustaba, detestaba

los alejandrinos. Por fortuna, el editor
no habfa publicado in extenso sino las
tragedias mds célebres; de las otras daba
s6lo el titulo y el argumento analitico;
era lo que me interesaba: “Rodelinde,
esposa de Pertharite, rey de los lombardos
vencido por Grimoald, es presionada por
Unulphe para que acepte por esposo al
principe extranjero...” Conocf a Rodo-
gune, Théodoro, Agésilas antes que al
Cid, antes que a Cinna; me llenaba la
boca con nombres sonoros, el corazén
con sentimientos sublimes y me cuidaba
de no confundir los lazos de parentesco.
Decfan también: “Este pequefio tiene
sed de instruirse; jdevora el Larousse!”,
y yo dejaba que hablaran. Pero apenas
si me instrufa: habfa descubierto que
el diccionario contenfa resimenes de
las piezas y las novelas, y me deleitaba
con ellos.

Me gustaba agradar y queria tomar
bafos de cultura. Cada dia me recargaba
de energfa sagrada. A veces distraidamen-
te: me bastaba prosternarme y dar vuelta
a las pdginas; las obras de mis amiguitos
los autores me servian a menudo de
tarabillas de oracién. Al mismo tiempo,
sentfa horrores y placeres de verdad. A
veces me olvidaba de mi papel y me
precipitaba vertiginosamente arrastrado
por una ballena enloquecida que no era
otra que el mundo. ;Qué concluir de
ello? En todo caso, mi mirada trabajaba
las palabras: habia que ensayarlas, decidir
su sentido; a la larga, la Comedia de la
cultura me cultivaba.

Tenfa sin embargo verdaderas lecturas:
fuera del santuario, en nuestro cuarto
o debajo de la mesa del comedor; a
nadie se las mencionaba, y nadie, salvo
mi madre, me hablaba de ellas. Anne-
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Marie habia tomado en serio mis falsos
arrebatos. Confié su preocupacién a su
madre, que se alié con ella: “Charles no
es razonable, dijo. Es ¢l quien induce
al chico, yo lo he visto. ;Qué haremos
cuando se quede seco?” Las dos mujeres
hablaron de surmenage y de meningitis.
Hubiera sido peligroso y vano atacar de
frente a mi abuelo: lo hicieron de manera
sesgada. En uno de nuestros paseos,
Anne-Marie se detuvo como al azar en
un quiosco que se encuentra todavia
en el cruce del bulevar Saint-Michel
y la calle Soufflot: vi unas imdgenes
maravillosas, sus colores chillones me
fascinaron, las pedi, las obtuve; la movida
estaba hecha: todas las semanas queria
Cri-Cri, LEpatant, Les Vacances, Les Trois
Boy-scouts de Jean de la Hire y Le Tour
du Monde en Aéroplane de Arnould
Galopin, que aparecfan los jueves en
fasciculos. De jueves a jueves pensaba
en el Aguila de los Andes, en Marcel
Dunot, el boxeador de pufios de acero,
en Christian el aviador, mucho mds que
en mis amigos Rabelais y Vigny. Mi
madre se dedicé a busar obras que me
devolvieran a la infancia; me consiguié
primero los “libritos rosas”, después las
selecciones de cuentos de hadas, y poco
a poco Los hijos del Capitdn Grans, El
tltimo de los mohicanos, Nicolds Nickle-
by, Las cinco monedas de Lavadere. Yo
preferfa las extravagancias de Paul d’Ivoi
a la circunspeccién exagerada de Julio
Verne. Pero, cualquiera que fuera el autor,
adoraba las obras de la coleccién Hetzel,
pequefios teatros cuya cubierta roja con
borlas de oro representaba el telén: los
reflejos de sol sobre el canto eran las
candilejas. A estas cajas mdgicas —que
no a las frases equilibradas de Chateau-

briand— debo mis primeros encuentros
con la Belleza. Cuando las abria me
olvidaba de todo, sera eso leer? No, era
morir de éxtasis: de mi abolicidn surgfan
al punto indigenas provistos de saetas,
matorrales, un explorador con un casco
blanco. Yo era pura visidn, inundaba de
luz las bellas mejillas oscuras de Aouda,
las patillas de Philéas Fogg. Liberado al
fin de sf mismo, el nifio maravilloso se
convertfa en puro deslumbramiento. A
cincuenta centimetros del suelo nacfa
una felicidad sin sujeciones, perfecta.
El Nuevo Mundo parecia ante todo
mds inquietante que el Viejo; se pillaba,
se mataba; la sangre corrfa a chorros.
Indios, hindudes, mohicanos, hotentotes
raptaban a la muchacha, amarraban a su
anciano padre y prometian darle muerte
en medio de los mds atroces suplicios.
Era el Mal puro. Pero no aparecia sino
para prosternarse ante el Bien: en el
capitulo siguiente, todo se arreglaba.
Blancos valerosos hacfan una masacre
con los indigenas, soltaban las ataduras
del padre que se arrojaba en los brazos
de su hija. Sélo los malos morian —y
algunos buenos secundarios cuya muerte
figuraba entre los costos menudos de la
historia. Por lo demds, la muerte misma
era aséptica: se cafa con los brazos en
cruz, con un pequefio agujero redondo
a la izquierda del pecho o, si el fusil
todavia no habfa sido inventado, los
culpables eran pasados “a espada”. Me
gustaba ese bello giro: imaginaba la
centella recta y blanca, la ldmina que
penetraba el cuerpo como si fuera de
mantequilla y que salia por la espalda, el
cuerpo del bandido que se desplomaba
sin perder una sola gota de sangre. A
veces, la muerte era incluso risible: como
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la de ese sarraceno que, en La Filleule
de Roland, creo, arrojaba su caballo
contra el de un cruzado; el paladin le
descargaba sobre la cabeza un sablazo
que lo abrfa de arriba abajo; una ilustra-
cién de Gustave Doré representaba esa
peripecia. {Qué placer! Las dos mitades
del cuerpo, separadas, empezaban a caer
describiendo cada una un semicirculo a
partir de los estribos; el caballo, asus-
tado, se encabritaba. Durante muchos
afios no pude ver ese grabado sin reirme
hasta las ldgrimas. En fin, tenfa lo que
necesitaba: el Enemigo, odioso, pero en
fin de cuentas inofensivo puesto que sus
proyectos eran frustrados e incluso, a
pesar de sus esfuerzos y de su astucia
diabdlica, servian la causa del Bien; yo
constataba, en efecto, que el retorno al
orden se acompafiaba siempre de un
progreso: los héroes eran recompensados,
recibfan honores, muestras de admira-
cién, dinero; gracias a su intrepidez, un
territorio era conquistado, un objeto
de arte era quitado a los indigenas y
llevado a los museos; la muchacha se
enamoraba del explorador que le habia
salvado la vida, todo terminaba con
un matrimonio. De estas revistas y de
estos libros extraje mi fantasmagoria mds
intima: el optimismo.

Esas lecturas permanecieron clan-
destinas durante mucho tiempo; Anne-
Marie ni siquiera tuvo que advertirmelo:
yo era consciente de su indignidad y no
le dije ni una palabra a mi abuelo. Yo
me envilecfa, me tomaba libertades, iba
de vacaciones al burdel sin olvidar sin
embargo que mi verdad permanecia en el
templo. ;Para qué escandalizar al sacer-
dote con la confesién de mis extravios?
Karl terminé por sorprenderme; empezd

a recriminar a las mujeres y éstas, en
un momento en que hizo una pausa,
aprovecharon para responsabilizarme: yo
habfa visto las revistas, las novelas de
aventuras, las habfa querido, reclamado,
spodian ellas rehusdrmelas? Esta hdbil
mentira ponfa a mi abuelo contra el
muro: era yo, yo solo el que engafiaba
a Colomba con esas mujerzuelas pinta-
rrajeadas. Yo, el nifio profético, la joven
pitonisa, el Eliacin de las Bellas Letras,
manifestaba una inclinacién frenética
por la infamia. Le tocaba a él escoger:
0 yo no profetizaba en modo alguno, o
debia respetar mis gustos sin tratar de
comprenderlos. Como Padre, Charles
Schweitzer hubiera quemado todo;
como abuelo, optd por una indulgencia
apesadumbrada. Yo no pedia mids y
continué tranquilamente con mi doble
vida. No ha cesado nunca: hoy todavia
leo con mds gusto la “Serie Negra” que
a Wittgenstein.

En mi isla aérea yo era el primero,

el incomparable: cuando me so-
metieron a las reglas comunes, cai al
tltimo puesto.

Mi abuelo decidié matricularme
en el Liceo Montaigne. Una mafiana
me llevé donde el rector y le ponderé
mis méritos: mi dnico defecto era estar
demasiado avanzado para mi edad. El
rector acepté todo: me pusieron en
octavo y cref que por fin iba a relacio-
narme con nifios de mi edad. Pero no:
después del primer dictado, mi abuelo
fue convocado urgentemente por la
administracidn; regresé furioso, sacé de
su cartera un papel lleno de garabatos,
de borrones y lo arrojé sobre la mesa:
era la copia que yo habfa entregado. Le
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habian sefialado la ortografia —“le lapen
covache éme le ten’— y habfan tratado
de hacerle comprender que mi lugar era
el décimo preparatorio.* Ante “le lapen
¢ovache” mi madre no pudo contener la
risa, pero mi abuelo la paré en secd con
una mirada terrible. Me acusé primero
de mala voluntad, después declaré que
se habfan equivocado sobre mi; al otro
dia me sacé del colegio y se peled con
el rector.

Yo no habia entendido nada de este
asunto y mi fracaso no me afect$ en lo
mds minimo: yo era un nifio prodigio
que no sabfa ortografia, eso era todo.
Por lo demds, regresé sin pena a mi so-
ledad: amaba mi mal. Sin siquiera darme
cuenta, habia perdido la oportunidad de
volverme verdadero: el sefior Liévin, un
institutor parisiense, fue encargado de
darme lecciones particulares; venia casi
todos los dfas. Mi abuelo me habia com-
prado un juego de escritorio, compuesto
por un banco y un pupitre de madera
blanca. Me sentaba en el banquito y el
sefior Liévin se paseaba dictdndome. Se
parecia a Vincent Auriol y mi abuelo
pretendia que era Hermano-Grado-Tres;
“cuando le doy los buenos dias —nos
decfa con la repugnancia asustada de un
hombre decente sometido a los avances
de un homosexual- traza en mi palma
el tridngulo masénico con su pulgar”.
Yo lo detestaba porque se abstenia de
mimarme: creo que, no sin razén, me
tomaba por un retardado. Desparecid, ya
no sé por qué; tal vez le habia confiado
a alguien su opinién sobre mi.

Ortografia correccta: Le lapin sauvage
aime le thym (Al conejo salvaje le gusta
el tomillo).

Pasamos un tiempo en Arcachon y
fui a la escuela comunal; los principios
democrdticos de mi abuelo asi lo exigfan.
Pero querfa también que me mantuvieran
apartado del vulgo. Me recomendé al
institutor en estos términos: “Mi querido
colega, le confio lo mds querido que
tengo”. El sefior Barrault tenfa chivera
y quevedos: venfa a beber moscatel en
nuestra casa y parecia halagado por la
confianza que le demostraba un miembro
de la ensefianza secundaria. Me hacfa
sentar en un pupitre especial, cerca de su
mesa, y durante los recreos me mantenia
a su lado. Este favoritismo me parecia
legitimo; ignoro qué pensaban de ello
los “hijos del pueblo”, mis iguales: creo
que les tenfa sin cuidado. La turbulencia
de los muchachos me fatigaba y me
parecia distinguido aburrirme junto al
sefior Barrault mientras ellos jugaban
al escondite.

Tenfa dos razones para respetar
a mi institutor: él querfa mi bien y
tenfa un fuerte aliento. Los mayores
deben ser feos, arrugados, desagradables;
cuando me levantaban en brazos, no
me chocaba tener que vencer cierto
fastidio: era la prueba de que la virtud
no es ficil. Existfan alegrias simples,
triviales: correr, saltar, comer pasteles,
besar la piel dulce y perfumada de mi
madre; pero yo conferfa mayor valor
a los placeres aplicados y dificiles que
experimentaba con los hombres maduros:
la repulsién que me inspiraban formaba
parte de su prestigio: yo confundia el
disgusto con el espiritu de seriedad. Era
un esnob. Cuando el sefior Barrault
se inclinaba sobre mi, su aliento me
causaba molestias exquisitas, aspiraba
con pasién el olor desagradable de sus
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virtudes. Un dfa, vi un letrero fresco
en la pared del colegio, me acerqué y
lei: “El viejo Barraut es un con”.* Mi
corazén parecia a punto de estallar, el
estupor me dejé clavado en el sitio,
sentf miedo. “Con” tenfa que ser una
de esas palabras “feas” que pululaban
en los bajos fondos del vocabulario y
que un nifio bien educado no encuentra
jamds; corta y brutal, tenfa la horrible
simplicidad de las bestias elementales.
Ya era demasiado haberla leido: me
prohibi pronunciarla, ni siquiera en voz
baja. Temia que esa cucaracha pegada a
la pared me saltara de pronto a la boca
y se metamorfoseara en mi garganta en
un trompetazo negro. Tal vez fingiendo
no haberla visto desapareciera en un
hueco de la pared. Pero cuando volvi
a mirar fue para encontrar el infame
apelativo “el viejo Barrault” que me
espantaba todavia mds; después de todo,
de la palabra “con” sélo podia sospechar
vagamente el sentido; en cambio, sabia
que mi familia usaba la expresién “el
viejo tal” para referirse a los jardineros,
los carteros, el padre de la criada, en
pocas palabras, a la gente del pueblo
de alguna edad. Alguien veia al sefior
Barraul, el institutor, el colega de mi
abuelo, bajo el aspecto de un hombre
del pueblo. En alguna parte, en algu-
na cabeza, rondaba ese pensamiento
malsano y criminal. ;En qué cabeza?
En la mfa, tal vez. ;No bastaba acaso
haber leido el letrero blasfemo para ser
cémplice de un sacrilegio? Me parecia

Con = cofio = imbécil. Dejamos esta palabra
en francés por la dificultad de encontrar
en espafiol un insulto de origen sexual
que sea una palabra corta, como lo exige
el comentario que sigue en el texto.

a la vez que un loco cruel se burlaba
de mis buenos modales, mi respeto,
mi celo, del placer que yo tenfa cada
mafiana cuando me quitaba la gorra
diciendo: “Buenos dias, sefior maestro”
y que yo mismo era ese loco, que las
palabras vulgares y los pensamientos
vulgares pululaban en mi corazén. ;Qué
me impedia, en efecto, gritar a todo
pulmén: “Este viejo asqueroso huele
como un cerdo”? Murmuré: “El viejo
Barrault apesta” y todo se puso a dar
vueltas: me alejé llorando. Al otro dia,
recuperé mi deferencia hacia el sefior
Barrault, hacia su cuello de celuloide
y su lazo de pajarita. Pero cuando se
inclinaba sobre mi cuaderno, yo volteaba
la cabeza y retenfa la respiracidn.

El otofio siguiente, me madre decidi6
matricularme en la Institucién Poupon.
Habia que subir una escalera de madera,
entrar en una sala del segundo piso;
los nifios se agrupaban en semicirculo,
silenciosamente; sentadas en el fondo
de la sala, derechas y con la espalda
contra la pared, las madres vigilaban
a las maestras. El primer deber de las
pobres muchachas que nos ensefiaban
era repartir de manera igualitaria los
clogios y las buenas notas a nuestra
academia de prodigios. Si alguna de
ellas tenfa un gesto de impaciencia o,
por el contrario, se mostraba demasiado
satisfecha con una buena respuesta, las
Sefioritas Poupon perdian alumnos, y
la profesora perdia su puesto. Eramos
treinta académicos que nunca tuvimos
tiempo de dirigirnos entre nosotros
la palabra. A la salida, cada madre se
apoderaba ferozmente del suyo y se lo
llevaba corriendo, sin despedirse. Al cabo
de un semestre, mi madre me retiré del
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curso: era poco lo que se trabajaba y ella
termind por cansarse de sentir el peso
de las miradas de sus vecinas cuando
me tocaba el turno de ser felicitado.
La sefiorita Marie-Louise, una joven
rubia, de anteojos, que trabajaba ocho
horas al dfa en la Institucién Poupon
por un salario de hambre, aceptdé dar-
me lecciones particulares a domicilio,
a escondidas de las directoras. A veces
interrumpfa los dictados para desahogar
su corazén con profundos suspiros: me
decfa que estaba mortalmente cansada,
que vivia en una soledad horrorosa, que
hubiera dado cualquier cosa por tener
un marido, no importa quién. Terminé
también desapareciendo: alegaron que
no me ensefiaba nada, pero creo que
lo decisivo fue que a mi abuelo le
parecfa calamitosa. Este hombre justo
no se negaba a ayudar a los pobres
pero no los soportaba bajo su techo. Ya
era hora: la sefiorita Marie-Louise me
desmoralizaba. Yo crefa que los salarios
eran proporcionales al mérito y me
decfan que ella tenfa mérito: spor qué
entonces le pagaban tan mal? Cuando
uno desempefiaba un oficio, se sentia
digno y orgulloso, feliz de trabajar: si
ella tenfa la suerte de trabajar ocho
horas diarias, ;por qué hablaba de su
vida como de un mal incurable? Cuando
contaba sus quejas, mi abuelo se echaba
a reir: era demasiado fea para que un
hombre se interesara en ella. Yo no me
refa: ;se podia nacer condenado? En ese
caso me habfan mentido: el orden del
mundo encubria intolerables desérde-
nes. Mi malestar desaparecié cuando
la despidieron. Charles Schweitzer me
consiguié profesores mds decentes. Tan
decentes que los olvidé a todos. Hasta

los diez afios, estuve solo entre un
anciano y dos mujeres.

Mi verdad, mi cardcter y mi nombre

estaban en manos de los adultos;
habfa aprendido a verme con sus ojos;
yo era un nifio, ese monstruo que los
adultos fabrican con sus pesares. Cuando
se iban, dejaban detrds de ellos su mirada,
mezclada con la luz; yo corrfa, saltaba a
través de esa mirada que tenfa la vircud
de salvaguardar mi naturaleza de nieto
modelo, que continuaba ofreciéndome
mis juguetes y el universo. En mi lin-
do globo de cristal, en mi alma, mis
pensamientos giraban, sus evoluciones
podian seguirse: ni un solo rincén de
sombra. No obstante, sin palabras, sin
forma ni consistencia, diluida en esta
inocente transparencia, una certidumbre
transparente lo echaba a perder todo: yo
era un impostor. ;Cémo representar la
comedia sin saber que se la representa?
Las claras apariencias luminosas que con-
formaban mi personaje se denunciaban
por si mismas a través de una carencia
de ser que yo no podia entender por
completo ni dejar de experimentar. Me
volvia hacia los mayores, les pedia que
garantizaran mis méritos: era hundirme
mds en la impostura. Condenado a
agradar, me adornaba con donaires que
se marchitaban al punto; arrastraba todo
el tiempo mi falsa llaneza, mi impor-
tancia ociosa, al acecho de una nueva
oportunidad: crefa encontrarla, adoptaba
otra actitud y acababa descubriendo en
ella la inconsistencia que queria evitar.
Mi abuelo dormitaba, envuelto en una
manta; a través de sus espesos bigotes yo
percibia la desnudez rosada de sus labios,
era insoportable: felizmente, se le cafan
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los anteojos, yo corria a recogerlos. Se
despertaba, me tomaba en sus brazos,
hacfamos nuestra gran escena de amor:
no era ya lo que yo habia querido. ;Qué
habfa querido? Olvidaba todo, hacfa mi
nido en las zarzas de su barba. Entraba
en la cocina, declaraba que queria secar
la ensalada; habia gritos, risas: “No,
querido, asi no es. Aprieta bien: eso es.
Marie, jaytdale!”. Yo era un falso nifio,
manejaba una falsa secadora de ensalada;
sentfa que mis actos se convertfan en
gestos. La Comedia me sacaba del mundo
y de los hombres: no vefa sino papeles
y accesorios teatrales; participando por
bufonerfa en las empresas de los hombres,
;cémo hubiera podido tomar en serio
sus preocupaciones? Me prestaba a sus
propdsitos con una impaciencia virtuosa
que me impedfa compartir sus fines.
Extrafio a las necesidades, las esperanzas,
los placeres de la especie, me hundia
en un exilio orgulloso que se convertia
ficilmente en angustia.

Lo peor era que sospechaba que los
adultos eran unos farsantes. Las palabras
que me dirigfan eran bombones; pero,
entre ellos, hablaban en otro tono.
Ademds, sucedia que rompieran contra-
tos sagrados: yo adoptaba la expresidn
mds adorable, de las que estaba mds
seguro, y me decfan con un tono bien
real: “Ve a jugar a otra parte, pequefio,
estamos hablando”. Otras veces tenia
la impresién de que me utilizaban. Mi
madre me llevaba al Luxemburgo; el tio
Emile, que estaba peleado con toda la
familia, aparecia de pronto; miraba a su
hermana con un aire melancélico y le
decfa secamente: “No estoy aqui por ti:
es para ver al chico”. Explicaba entonces
que yo era el dnico ser inocente de la

familia, el dnico que nunca lo hubiera
ofendido de un modo deliberado ni
condenado con base en hechos falsos.
Yo sonrefa, embarazado por mi poder y
por el amor que habfa encendido en el
corazén de este hombre sombrio. Pero
ya el hermano y la hermana empezaban
a discutir sus asuntos, exponfan sus
quejas reciprocas; Emile la emprendia
con Charles, Anne-Marie lo defendia,
aunque cediendo terreno; pasaban a
hablar de Louise, y yo quedaba olvi-
dado en medio de sus sillas metdlicas.
Yo estaba preparado para admitir —si
hubiera tenido la edad suficiente para
comprenderlas— todas las mdximas de
derecha que un anciano de izquierda
me habia ensefiado con sus conductas:
que la Verdad y la Fdbula son la misma
cosa, que es preciso representar la pasion
para sentirla, que el hombre es un ser
de ceremonias. Me habian persuadido
de que fuimos creados para hacernos
la comedia unos a otros; yo aceptaba
la comedia pero pedia el papel princi-
pal: ahora bien, en ciertos momentos
fulgurantes que me dejaban aniquilado,
advertia que me habfan dado un falso
papel principal, con un texto, mucha
presencia, pero ninguna escena “para mi”,
en una palabra, que yo daba la réplica
a los adultos. Charles me halagaba para
engafar a la muerte; en mi petulancia,
Louise encontraba una justificacién para
sus enojos, como Anne-Marie para su
humildad. Sin mi, de todos modos,
sus padres hubieran acogido a mi ma-
dre, su delicadeza la hubiera entregado
sin defensas al dominio de Mami; sin
mi, Louise hubiera rabiado, Charles
se hubiera maravillado ante el monte
Cervin, ante los meteoros o los hijos de
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otros. Yo era la causa ocasional de sus
discordias y de sus reconciliaciones; las
causas profundas estaban en otra parte:
en Micon, en Gunsbach, en Thiviers,
en un viejo corazén que se engrasaba,
en un pasado muy anterior a mi naci-
miento. Yo les reflejaba la unidad de la
familia y sus viejas contradicciones; ellos
utilizaban mi divina infancia para llegar
a ser lo que eran. Me invadié un estado
de desazén: en el momento en que sus
ceremonias me persuadian de que nada
existe sin razén y que todos, desde el mds
grande hasta el mds pequefio, tienen su
lugar sefialado en el Universo, mi propia
razén de ser se me escapaba; descubri
de pronto que yo no contaba realmente
y me avergoncé de mi presencia insdlita
en este mundo en orden.

Un padre me habria cargado con
el peso de algunas obstinaciones du-
raderas; convirtiendo sus humores en
mis principios, su ignorancia en mi
saber, sus rencores en mi orgullo, sus
caprichos en mi ley, me habrfa habita-
do; ese inquilino respetable me habria
dado el respeto por mi mismo. Sobre el
respeto, yo habria fundado mi derecho
a vivir. Mi progenitor habria decidido
mi porvenir: politécnico de nacimiento,
me habria sentido tranquilo para siem-
pre. Pero si Jean-Baptiste Sartre habia
conocido mi destino, se llevé el secreto
a la tumba; mi madre sélo recordaba
que habia dicho: “Mi hijo no ingresard
a la Marina”. A falta de informes mds
precisos, nadie, empezando por mi, sabfa
para qué diablos habfa yo nacido. Si
me hubiera dejado bienes, mi infancia
habria sido distinta; no escribirfa porque
serfa otro. Los campos y la casa reenvian
al joven heredero una imagen estable

de s{ mismo; se toca en su grava, en
los vidrios rombales de s# mirador y
convierte la inercia de sus propiedades
en la sustancia inmortal de su alma.
Hace unos dias, en el restaurante, el
hijo del duefio, un muchachito de siete
afos, le gritaba a la cajera: “Cuando
mi padre no estd, el Patwdn soy yo”.
iHe ahi un hombre! A la edad de ese
nifio, yo no mandaba a nadie y nada
me pertenecia. Las pocas veces que me
mostraba derrochador, mi madre me
susurraba: “Ten cuidado. No estamos
en nuestra casa’. Nunca estuvimos en
nuestra casa: ni en la calle Le Goff ni
después, cuando mi madre se volvié
a casar. Yo no sufrfa por ello puesto
que me daban todo; pero permanecia
como un ser abstracto. Al propietario,
los bienes de este mundo le reflejan lo
que él es: a mi me reflejaban lo que yo
no era: yo 7o era consistente ni perma-
nente; yo no era el futuro continuador
de la obra paterna, yo no era necesario
para la produccién del acero; en una
palabra, yo no tenfa alma.

Las cosas habrfan marchado bien si
yo hubiera tenido buenas relaciones con
mi cuerpo. Pero él y yo formdbamos una
extrafia pareja. En la miseria, el nifio no
se interroga: experimenta corporalmente
las necesidades y las enfermedades,
su injustificable condicién justifica su
existencia, es el hambre, es el peligro
de muerte los que fundan su derecho
a vivir: vive para no morir. Yo, por
mi parte, no era ni bastante rico para
creerme predestinado ni bastante pobre
para sentir mis deseos como exigencias.
Cumplia mis deberes alimenticios y Dios
me concedfa a veces —raramente— esa
gracia que permite comer sin disgusto:
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el apetito. Respirando, digiriendo, de-
fecando con despreocupacidn, yo vivia
porque habfa comenzado a vivir. Mi
cuerpo no me hacia conocer ni violen-
cias ni reclamos salvajes: ese compafiero
cebado no se manifestaba sino por vagos
malestares, muy solicitados ademds por
las personas mayores. En ese tiempo, toda
familia distinguida debia tener por lo
menos un nifio delicado. Yo estaba bien
hecho para ese papel puesto que habia
estado a punto de morir en la primera
infancia. Me vigilaban, me tomaban el
pulso, la temperatura, tenfa que sacar la
lengua: “;No te parece que estd un poco
pdlido?” “Es la luz”. “Te aseguro que ha
enflaquecido”. “Pero, papd, lo pesamos
ayer”. Bajo estas miradas inquisidoras,
sentfa que me convertfa en un objeto,
una flor en un tiesto. Para terminar,
me hacian guardar cama. Sofocado de
calor, asado bajo las cobijas, confundia
mi cuerpo con su malestar: de los dos,
no sabfa cudl era el indeseable.

| sefior Simonnot, colaborador de

mi abuelo, almorzaba los jueves en
nuestra casa. Yo envidiaba a ese quincua-
genario de mejillas de muchacha que se
enceraba el bigote y se tefifa el copete:
cuando Anne-Marie, para mantener la
conversacion, le preguntaba si le gustaba
Bach, si le agradaba el mar, las montafias,
si tenfa un buen recuerdo de su pueblo
natal, él se daba tiempo para reflexionar
y dirigfa su mirada interior al macizo
granitico de sus gustos. Cuando habia
obtenido la informacién solicitada, se
la comunicaba a mi madre con una voz
objetiva acompafiada de movimientos
afirmativos de la cabeza. {Qué hombre
afortunadol, debia despertar cada mafiana

jubiloso, pensaba yo, repasar desde un
Punto Sublime sus picos, sus crestas y sus
valles, luego estirarse voluptuosamente
diciendo: “Si, soy yo: el sefior Simonnot
de cuerpo entero”. Naturalmente, yo
era capaz, cuando me interrogaban, de
dar a conocer mis preferencias e incluso
afirmarlas; pero, cuando estaba solo,
se me escapaban: lejos de constatarlas,
era preciso datles apoyo y empujarlas,
insuflarles vida; ni siquiera estaba
seguro de preferir el filete de vaca al
asado de ternera. jCudnto no hubiera
dado yo por que se instalara en m{ un
paisaje atormentado, con obstinaciones
verticales como acantilados! Cuando la
sefiora Picard, usando un vocabulario a
la moda, decia refiriéndose a mi abuelo:
“Charles es un ser exquisito”, o bien
“No se conoce a los seres”, me sentfa
condenado sin remedio. Las piedras del
Luxemburgo, el sefior Simonnot, los
castafnos, Karlimami, eran seres. Yo no:
no tenfa ni su inercia ni su profundidad
e impenetrabilidad. Yo era nada: una
transparencia inefable. Mi envidia no
tuvo limites cuando supe que el sefior
Simonnot, esa estatua, ese bloque mo-
nolitico, era ademds indispensable al
universo.

Era un dia de fiesta. En el Instituto
de Lenguas Vivas la gente aplaudia
bajo la luz cambiante de una ldmpara
Auer, mi madre tocaba a Chopin, todo
el mundo hablaba francés por érdenes
de mi abuelo: un francés lento, gutural,
con elegancia exangiie y la pompa de
una oratoria. Yo volaba de mano en
mano, sin tocar tierra; me ahogaba
contra el seno de una novelista ale-
mana cuando mi abuelo, desde lo alto
de su gloria, dejé caer un veredicto
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que me golped el corazén: “Aqui falta
alguien: Simonnot”. Me escapé de los
brazos de la novelista, me refugié en
un rincdn, los invitados desaparecieron;
en el centro de un anillo tumultuoso,
vi una columna: el sefior Simonnot
mismo, ausente en carne y hueso. Esa
ausencia prodigiosa lo transfiguraba.
Era dificil que el Instituto estuviera
completo: algunos alumnos estaban
enfermos, otros se habfan excusado; pero
no eran mds que hechos accidentales,
desdenables. Simonnot, €l sélo, faltaba.
Habia bastado que se pronunciara su
nombre para que, en esa sala repleta, el
vacfo penetrara como un cuchillo. Me
maravillé de que un hombre tuviera su
propio lugar. Su lugar: una nada abierta
por la espera universal, un vientre invi-
sible del que, stibitamente, parecia que
se pudiera renacer. Sin embargo, si él
hubiera brotado de la tierra, en medio
de ovaciones, si incluso las mujeres se
hubieran arrojado sobre él para besar
su mano, yo me habria sentido desilu-
sionado: la presencia carnal es siempre
excedentaria. Virgen, reducido a la pureza
de una esencia negativa, conservaba la
transparencia irreductible del diamante.
Puesto que era mi suerte estar a cada
instante situado entre determinadas
personas, en determinado lugar de la
tierra y saberme superfluo, yo queria
hacer falta como el agua, como el pan,
como el aire para todos los hombres en
todos los demds lugares.

Este anhelo volvié todos los difas
a mis labios. Charles Schweitzer po-
nia la necesidad en todas partes para
encubrir una angustia que nunca se
me revel§ mientras estuvo vivo y que
apenas comienzo a adivinar. Todos sus

colegas sostenfan el cielo. Entre estos
Aclas habia gramdticos, fildlogos y
lingiiistas, estaba el sefior Lyon-Caen
y el director de la Revue Pédagogique.
Hablaba de ellos sentenciosamente para
hacernos ver su importancia: “Lyon-
Caen conoce su asunto. Su lugar estd
en el Instituto”; o todavia: “Shurer se
vuelve viejo; esperemos que no come-
tan el error de jubilarle: la Facultad
no sabe lo que perderia’. Rodeado de
viejos irreemplazables cuya préxima
desaparicién iba a hundir a Europa en
el duelo y quizds en la barbarie, qué
no hubiera dado yo por oir una voz
fabulosa declarar solemnemente en mi
corazén: “Este pequfio Sartre conoce
su asunto; si llegara a desaparecer,
Francia no sabe lo que perderfa’. La
infancia burguesa vive en la eternidad
del instante, es decir, en la inaccién: yo
querfa ser un Atlas de inmediato, para
siempre y desde siempre, ni siquiera
podia concebir que hubiera que trabajar
para llegar a serlo; necesitaba una Corte
Suprema, un decreto que me restaurara
en mis derechos. ;Pero dénde estaban
los magistrados? Mis jueces naturales se
habfan descalificado con sus farsas; yo
los recusaba, pero no vefa otros.
Sintiéndome un bicho estupefacto,
sin fe, sin ley, sin razén ni propésito, me
evadia en la comedia familiar, girando,
corriendo, volando de impostura en
impostura. Hufa de mi cuerpo injustifi-
cable y de sus deprimentes confidencias;
bastaba que el trompo chocase contra
un obstdculo y se detuviera para que el
pequefio comediante frenético recayera
en un estupor animal. Unas buenas
amigas de mi madre le dijeron que
yo estaba triste, que me habfan visto



Leer

363

pensativo. Mi madre me apretd contra
su regazo sonriendo: “Td que eres tan
alegre, que siempre estds cantando, ;de
qué podrias quejarte?” Tenfa razén: un
nifio mimado no se entristece; se aburre
como un rey. Como un perro.

Soy un perro: bostezo, me ruedan
las ldgrimas, las siento correr. Soy un
drbol, el viento golpea mis ramas y las
agita vagamente. Soy una mosca, trepo
por un vidrio, resbalo, vuelvo a trepar.
A veces siento la caricia del tiempo que
pasa, otras veces —mds a menudo— siento
que no pasa. Los minutos temblorosos
se suceden, me devoran y no acaban
de morir; podridos pero todavia vivos
son barridos, otros los reemplazan, mds
frescos pero igualmente vanos; estos
hastfos se llaman la felicidad; mi ma-
dre me repite que yo soy el nifio mds
feliz. ;Cémo no creetle, si es verdad:
No pienso nunca sobre mi estado de
desamparo; ante todo, no hay palabra
para nombrarlo; ademds no lo veo: me
envuelve por completo. Es la trama de
mi vida, la materia de mis placeres, la
carne de mis pensamientos.

Vefa la muerte. A los cinco afios
me acechaba; en la noche, rondaba por
el balcén, pegaba el hocico contra los
cristales, la vefa pero no me atrevia a
decir nada. Una vez, en el Quai Voltai-
re, nos encontramos con ella, era una
anciana grande y loca, vestida de negro,
mascullé a mi paso: “A este nifio me lo
voy a meter en el bolsillo”. Otra vez
cobré la forma de una excavacién: fue
en Arcachon; Karlimami y mi madre
estaban visitando a la sefiora Dupont
y a su hijo Gabriel, el compositor. Yo
jugaba en el jardin de la villa, con un
poco de miedo porque me habfan di-

cho que Gabriel estaba enfermo y que
iba a morir. Caracoleaba sin mucho
entusiasmo alrededor de la casa, ju-
gando a ser un caballo. De pronto, vi
un hueco tenebroso: habfan abierto el
s6tano; no sé qué evidencia de soledad
y de horror me enceguecié: di media
vuelta y, cantando a voz en cuello, me
escapé. En esa época, todas las noches
tenfa cita con ella en mi lecho. Era
un rito: debfa acostarme sobre el lado
izquierdo, de cara a la pared; esperaba,
tembloroso, y ella se me aparecfa en la
forma convencional de un esqueleto con
su guadafna; me era permitido entonces
voltearme sobre el lado derecho, ella se
iba, yo podia dormir tranquilo. Durante
el dfa, la reconocfa detrds de los disfraces
mds diversos: si a mi madre se le ocurrfa
cantar en francés Le Roi des Aulnes, me
tapaba los ofdos; después haber leido
Llvrogne et sa femme estuve seis meses
sin abrir las fdbulas de La Fontaine. La
malvada se burlaba de mi: oculta en
un cuento de Mérimée, La Venus d’llle,
esperaba que yo lo leyese para saltarme a
la garganta. Ni los entierros ni las tum-
bas me inquietaban; por esa época mi
abuela Sartre cay6 enferma y murié; mi
madre y yo, enterados por un telegrama,
fuimos a Thiviers antes de que muriera.
Prefirieron mantenerme apartado de
los lugares en que esa larga existencia
desdichada acababa de deshacerse; unos
vecinos se encargaron de mi, me aloja-
ron, para distracrme me dieron juegos
instructivos, mortalmente aburridos. Yo
jugaba, lefa, puse todo mi empefio en dar
muestras de un recogimiento ejemplar
pero no sentia nada. Tampoco sentf nada
cuando seguimos la carroza mortuoria
hasta el cementerio. La Muerte brillaba



364

AL MARGEN

por su ausencia: fallecer no era morir;
la metamorfosis de esta anciana en losa
funeraria no me desagradaba; era una
transubstanciacién, un acceso al ser, era
como si yo me hubiera transformado,
pomposamente, en el sefior Simonnot.
Por esta razén siempre me han gustado,
me siguen gustando, los cementerios
italianos: allf la piedra es atormentada;
es un hombre barroco, se le incrusta un
medallén con una foto que recuerda al
difunto en su primer estado. Cuando
tenfa siete afios, encontraba por todas
partes a la verdadera Muerte, la Parca,
pero nunca alli. ;Qué era la muerte?
Una persona y una amenaza. La persona
era loca; en cuanto a la amenaza, era
asi: bocas sombrias que podfan abrirse
en cualquier lugar, en pleno dia, bajo
el sol méds radiante, y devorarme. Las
cosas tenfan un reverso horrible; cuando
se perdia la razén, se la vefa, morir era
llevar la locura al colmo y hundirse en
ella. Vivia aterrorizado, era una verdadera
neurosis. Cuando trato de explicdrmelo,
se me ocurre lo siguiente: nifio mimado,
don providencial, mi profunda inutili-
dad me resultaba tanto mds manifiesta
cuanto que el ritual familiar me parecia
de una necesidad forzada. Me sentfa de
mds, por lo tanto tenfa que desaparecer.
Yo era una insipida florescencia siempre
a punto de desaparecer. En otros tér-
minos, estaba condenado, en cualquier
momento podfa cumplirse la sentencia.
Yo la rechazaba, empero, con todas mis
fuerzas, no porque mi existencia me fuera
muy querida sino, al contrario, porque
no estaba afirmado en ella: cuanto mds
absurda es la vida, menos soportable es
la muerte.

Dios me habrfa sacado de penas: yo

habria sido una obra maestra firmada;
seguro de cumplir una funcién en el
concierto universal, habrfa esperado
pacientemente que él me revelara sus
designios y mi necesidad. Yo presentia la
religién, la esperaba, era el remedio. Si
me la hubieran negado, la habria inven-
tado por m{ mismo. No me la negaban:
educado en la fe catdlica, aprendi que el
Todopoderoso me habfa hecho para su
gloria: era mds de lo que yo me hubiera
atrevido a imaginar. Pero, mds tarde, en
el Dios de moda que me ensefiaron, no
reconoci a aquel que mi alma anhelaba:
yo necesitaba un Creador y me dieron
a cambio un Gran Patrén; los dos no
eran sino uno, pero yo lo ignoraba; yo
servia sin calor a ese Idolo fariseo, y la
doctrina oficial me quitaba el deseo de
buscar mi propia fe. ;Qué suerte! La
conflanza y la desolacién convertian a
mi alma en terreno propicio para que
germinara el cielo: sin aquel equivoco,
yo serfa monje. Pero mi familia habia
sido tocada por el lento movimiento
de descristianizacién que nacié en la
alta burguesfa volteriana y necesité un
siglo para extenderse a todas las capas
de la Sociedad: sin este debilitamiento
general de la fe, Louise Guillemin, dama
catdlica de provincia, hubiera tenido més
reparos para casarse con un luterano.
Naturalmente, en nuestra familia todo el
mundo crefa: por discrecién. Siete u ocho
afios después del ministerio Combes,
la incredulidad declarada conservaba la
violencia y la impropiedad de la pasién;
un ateo era un tipo raro, un furioso al
que no se invitaba a comer por temor
a una salida de tono, un fandtico lleno
de tabudes que se negaba a arrodillarse
en las iglesias, a casar alli a sus hijas
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y llorar deliciosamente ante el altar,
que se esforzaba por probar la verdad
de su doctrina por la pureza de sus
costumbres, que se encarnizaba contra
si mismo y contra su propia felicidad
hasta el punto de privarse de los me-
dios de morir consolado, un manidtico
de Dios que vefa por todas partes Su
ausencia y que no podia abrir la boca
sin pronunciar Su nombre; en pocas
palabras, un caballero con convicciones
religiosas. El creyente carecia de ellas:
durante dos mil afios las certidumbres
cristianas habfan tenido tiempo para
probar su verdad, pertenecian a todos,
se esperaba que brillaran en la mirada
de un sacerdote, en la penumbra de una
iglesia y que iluminaran las almas, pero
nadie experimentaba la necesidad de
tomarlas por su cuenta: eran un patri-
monio comun. La Buena Sociedad crefa
en Dios para no tener que hablar de
El ;Qué tolerante era la religién! Cémo
era de cémoda: el cristiano podia dejar
de ir a misa y casar por la iglesia a sus
hijos, sonreir ante las mojigaterfas de
Saint-Sulpice y verter ldgrimas oyendo
la Marcha Nupcial de Lohengrin; no
estaba obligado a llevar una vida ejem-
plar ni a morir en la desesperacién, ni
siquiera a hacerse cremar. En nuestro
medio, en mi familia, la fe no era mds
que un nombre ostentoso para la dulce
libertad francesa; me habfan bautizado,
como a todos los otros, para preservar
mi independencia: si no lo hubieran
hecho, habrfan temido violentar mi
alma; como catélico inscrito, era libre,
era un ser normal: “M4s tarde, decian,
hard lo que quiera”. En ese entonces se
consideraba mucho més dificil adquirir

la fe que perderla.

Charles Schweitzer era demasiado
comediante para prescindir de un Gran
Espectador, pero no pensaba verdade-
ramente en Dios sino en los grandes
momentos; seguro de encontrarlo a la
hora de la muerte, lo mantenfa apar-
tado de su vida. En lo privado, por
fidelidad a nuestras provincias perdidas,
para gran alegria de los antipapistas,
sus hermanos, no perdfa ocasién para
poner en ridiculo el catolicismo: sus
conversaciones de mesa se parecian a
las de Lutero. Sobre Lourdes nunca se
cansaba: Bernadette habfa visto a “una
buena mujer que se cambiaba de camisa’;
habfan hundido a un paralitico en la
piscina y, cuando lo sacaron, “vefa por
sus dos ojos”. Contaba la vida de San
Labre, cubierto de piojos, la de santa
Marfa Alacoque, que recogia los excre-
mentos de los enfermos con la lengua.
Esos cuentos me sirvieron: la tendencia
a elevarme por encima de los bienes de
este mundo era tanto m4s fuerte cuanto
que no posefa ninguno y podrfa haber
encontrado ficilmente mi vocacién en
esa confortable indigencia; el misticismo
les cuadra bien a las personas desplaza-
das, a los nifios supernumerarios: para
precipitarme en ¢él, habria bastado con
que presentaran las cosas de manera
contraria; corrfa el peligro de caer presa
de la santidad. Mi abuelo me quité el
gusto por ella para siempre: la vi con
sus ojos, esa locura cruel me asqueé
por la fealdad de sus éxtasis, me aterré
por su desprecio sddico del cuerpo; las
excentricidades de los Santos no tenfan
mids sentido que las de ese inglés que se
metié al mar en smoking. Escuchando
esos relatos, mi abuela hacfa como que
se indignaba, llamaba a su marido
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“impio” y “hereje”, le daba palmadas
en los dedos, pero la indulgencia de
su sonrisa acababa de desengafiarme;
ella no crefa en nada; sélo su escepti-
cismo le impedia ser atea. Mi madre se
cuidaba de intervenir; tenfa “su propio
Dios”, al que sélo le pedia consuelo,
secretamente. El debate se prosegufa en
mi cabeza, debilitado: mi otro yo, mi
hermano negro, discutia ldnguidamente
todos los articulos de fe; yo era catélico
y protestante, unfa el espiritu critico
al espiritu de sumisién. En el fondo,
todo eso me cansaba: fui llevado a Ia
incredulidad no por el conflicto de
los dogmas sino por la indiferencia de
mis abuelos. Sin embargo, yo crefa: en
piyama, de rodillas sobre el lecho, las
manos juntas, decfa todas las noches
mis oraciones pero pensaba en el buen
Dios cada vez con menos frecuencia.
Los jueves mi madre me llevaba a la
Institucién del abate Dibildos: yo seguia
alli un curso de instruccién religiosa
en medio de nifios desconocidos. Mi
abuelo habia hecho tan bien su trabajo
que yo miraba a los sacerdotes como
bichos curiosos: aunque fueran los mi-
nistros de m: confesién, me resultaban
mds extrafios que los pastores a causa
de sus sotanas y del celibato. Charles
Schweitzer respetaba al abate Dibildos
—“un hombre honesto”, al que conocia
personalmente, pero su anticlericalismo
era tan declarado que yo franqueaba
la puerta cochera con la sensacién de
penetrar en territorio enemigo.
Personalmente, yo no odiaba a los
curas: me hablaban poniendo una cara
tierna, afinada por la espiritualidad, con
un aire de benevolencia maravillada, la
mirada infinita que yo apreciaba tanto en

la sefiora Picard y otras mdsicas amigas
de mi madre; era mi abuelo quien los
detestaba por mi. Fue él quien tuvo
primero la idea de confiarme a su amigo,
el abate, pero examinaba con inquietud
al pequefio catdlico que le trafan los
jueves por la tarde, buscaba en mis
ojos los progresos del papismo y no se
privaba de hacerme bromas. Esta falsa
situacién no duré mds de seis meses.
Un dia le entregué al instructor una
composicién francesa sobre la Pasién;
a mi familia le habfa encantado y mi
madre hizo una copia de su pufio y letra.
Sélo obtuvo la medalla de plata. Esta
decepcién me hundié en la impiedad.
Por alguna enfermedad dejé de asistir a
la Instituciéon Dibildos; después vinieron
las vacaciones y, al término de éstas,
pedi no volver mds. Todavia durante
varios afios mantuve relaciones publi-
cas con el Todopoderoso; en privado,
cesé de relacionarme con él. Una sola
vez me parecié que existfa. Jugando
con fésforos, quemé una alfombrita;
estaba a punto de ocultar mi travesura
cuando Dios me vio, senti Sz mirada
en el interior de mi cabeza y sobre
las manos: en el bafo, horriblemente
visible, un blanco viviente empezé a
dar vueltas. La indignacién me salvé:
me senti furioso ante esa indiscrecién
tan grosera, blasfemé, murmuré como
mi abuelo: “Maldito nombre de Dios,
nombre de Dios, nombre de Dios”.
Nunca me volvié a mirar.

Acabo de contar la historia de una
vocacién fallida: necesitaba a Dios, me
lo dieron, lo recibi sin comprender que
lo buscaba. Al no poder echar raices
en mi corazén, vegeté dentro de mi
durante un tiempo, después se murid.
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Hoy, cuando me hablan de El, digo con
el tono divertido y sin afioranzas de
un anciano que encuentra a una vieja
amiga: “Hace cincuenta afios, sin ese
malentendido, sin ese equivoco, sin el
accidente que nos separd, habrfa podido
ocurrir algo entre nosotros”.

No ocurrié nada. No obstante,
mis asuntos iban de mal en peor. A
mi abuelo le chocaban mis cabellos
largos. “Es un muchacho, le decia a mi
madre, lo vas a convertir en una nifa;
yo no quiero que mi nieto se vuelva un
mariquita’. Anne-Marie se resisti. Creo
que le habria gustado que yo fuese una
nifia de verdad; jcon qué alegria habria
llenado de atenciones su triste infancia
resucitada! El cielo no le concedié esa
gracia pero ella se las arreglé: yo tendria
el sexo de los dngeles, indeterminado
pero femenino en los bordes. Tierna
como era, me ensefié la ternura; mi
soledad hizo lo demds y me aparté de
los juegos violentos. Un dia —tenfa siete
aflos— mi abuelo no se aguanté migs:
me tomd de la mano y anuncié que
me iba a llevar a pasear. Pero, apenas
doblamos la esquina, me llevd a la pe-
luquerfa diciendo: “Vamos a darle una
sorpresa a tu mamd”. Me encantaban las
sorpresas. Todo el tiempo habia sorpresas
en nuestra casa. Misterios divertidos o
virtuosos, regalos inesperados, revelacio-
nes teatrales seguidas de abrazos y besos:
tal era el tono de nuestra vida. Cuando
me sacaron el apéndice, mi madre no
le dijo nada a mi abuelo para ahorrarle
las ansiedades que de todos modos no
habria sentido. Mi tio Agustin dio la
plata; regresando clandestinamente de
Arcachon, nos ocultamos en una cli-
nica de Courbevoie. Dos dfas después

de la operacién, Agustin fue a ver a
mi abuelo: “Vengo a darte una buena
noticia’, le dijo. Karl interpreté mal la
solemnidad afable de su voz: “;Vas a
volver a casarte!”. “No, respondié mi
tio sonriendo, pero todo salié bien”.
“sTodo qué?”, etc., etc. En resumen,
los efectos teatrales eran parte de mi
rutina y yo vefa con agrado cémo mis
bucles rodaban por el lienzo blanco que
me apretaba el cuello y cafan al piso,
inexplicablemente deslucidos; regresé
ufano y pelado.

Hubo gritos pero no abrazos y mi
madre se encerrd en su cuarto a llorar;
le habian cambiado a su nifia por un
muchacho. Peor atin: mientras mis bellos
bucles ondeaban en mi cabeza, mi madre
habia podido negar la evidencia de mi
fealdad. Ya entonces, sin embargo, mi
ojo derecho se hundfa en el creptsculo.
Tuvo que confesarse la verdad. Mi propio
abuelo parecfa cohibido; le habian con-
fiado a su pequefia maravilla y él habia
vuelto con un sapo: era minar por la
base sus futuras delicias. Mami lo miré
divertida. Dijo simplemente: “Karl no
estd orgulloso; parece acoquinado”.

Anne-Marie tuvo la amabilidad de
ocultarme la causa de su dolor. No la
supe sino a los doce afios, de manera
brutal. Pero me sentia mal en mi pellejo.
Los amigos de la familia me lanzaban
miradas inquietas o perplejas, que yo
sorprendfa a menudo. Mi publico era
cada vez mds dificil; tenfa que prodi-
garme; forzaba mis efectos y me volvi
artificioso. Conocf las angustias de una
actriz que envejece: aprendi que otros
podian gustar. Dos recuerdos me han
quedado, un poco posteriores pero
impactantes.
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Tenia nueve afios, llovia; en el
hotel de Noirétable estibamos diez
nifos, diez gatos en el mismo saco;
para ocuparnos, mi abuelo consintié en
escribir y montar una pieza patridtica
con diez personajes. Bernard, el mayor
de la banda, desempefiaba el papel del
viejo Struthoff, un hombre brusco pero
bueno. Yo era un joven alsaciano: mi
padre habia optado por Francia y yo
pasaba la frontera, clandestinamente,
para reunirme con él. Me habian dado
réplicas valerosas: extendia el brazo de-
recho, ladeaba la cabeza y murmuraba,
apoyando en el hombro mi mejilla de
prelado: “Adids, adids, querida Alsacia”.
En los ensayos se decfa que estaba de-
licioso, lo que no me asombraba. La
representacién tuvo lugar en el jardin;
el escenario estaba delimitado por dos
cercos de arbustos y la pared del hotel;
los padres estaban sentados en sillas de
paja. Los nifios se divertian como locos,
menos yo. Convencido de que la suerte
del drama estaba en mis manos, hacfa
todos los esfuerzos por gustar, por amor
a la causa comun; crefa que todas las
miradas estaban fijas en mi. Me exce-
di; los aplausos fueron para Bernard,
menos artificial. ;Comprendf? Al final
de la representacién, hubo una colecta.
Me deslicé detrds de él y tiré de su
barba, que me qued$ en la mano. Era
un desplante de vedette que pretendia
hacer reir; me sentfa encantador y daba
saltos blandiendo mi trofeo. Nadie se
rio. Mi madre me tomé de la mano y
me alejé rdpidamente. “;Qué te pasé?,
me pregunt6 afligida. Era una belleza
de barba. Todos lanzaron un !Oh! de
estupefaccién”. Mi abuela se acercéd
con las ultimas noticias: la madre de

Bernard habia hablado de celos. “Ya ves
lo que se gana con querer destacarse”.
Me escapé, corri a mi cuarto, me planté
ante el espejo del armario y me puse a
hacer muecas durante largo rato.

La sefiora Picard opinaba que un
nifio puede leer cualquier cosa: “Un
libro nunca hace dafo cuando estd
bien escrito”. En su presencia, alguna
vez habia pedido permiso para leer Ma-
dame Bovary y mi madre habia dicho
adoptando su tono mds musical: “Pero
si mi querido hijo lee ese tipo de libros
a su edad, qué va a hacer cuando sea
grande?” —“iLos viviré!” Esta respuesta
tuvo el éxito mds notable y duradero.
Cada vez que nos visitaba, la sefiora
Picard aludia a ella y mi madre excla-
maba, reprendiéndola pero halagada:
“IBlanca, cdllate, que lo vas a malear!”.
Yo querfa y despreciaba a la vez a esa
vieja pdlida y rolliza, que constituia mi
mejor publico; cuando anunciaban su
visita, me sentfa un genio. Una vez sofié
que se le habia caido la falda y que le
vefa el trasero, lo que era una manera
de rendir homenaje a su espiritualidad.
En noviembre de 1915 me regalé un
libro de cuero rojo y lomo dorado.
Estdbamos instalados en el gabinete de
mi abuelo, ausente en ese momento;
las mujeres hablaban con animacién,
en un tono mds bajo que el afio ante-
rior, porque estdbamos en guerra; una
sucia niebla amarillenta se pegaba a las
ventanas, olfa a tabaco apagado. Abrf el
libro y me senti{ decepcionado: espera-
ba una novela, cuentos; en las hojas
multicolores lei veinte veces el mismo
cuestionario. “Llénalo, me dijo ella, y
hazlo llenar por tus amiguitos: tendrds
mds tarde hermosos recuerdos”. Com-



Leer

369

prendi que se me ofrecia la oportunidad
de ser maravilloso: quise contestar de
inmediato; me senté en la silla de mi
abuelo, puse el libro sobre la carpeta,
tomé su pluma con mango de galalita,
la hundi en el frasco de tinta roja y
me puse a escribir mientras las mujeres
cambiaban miradas divertidas. De un
salto me puse arriba de mi alma para
buscar “respuestas por encima de mi
edad”. Desgraciadamente, el cuestionario
no ayudaba; me preguntaban por mis
gustos y disgustos: ;cudl era mi color
preferido, mi perfume favorito? Inventé
sin mucho dnimo predilecciones, cuando
de pronto se me presentd la ocasidn
de brillar: “;Cudl es tu mayor deseo?”
Respondi sin vacilar: “Ser un soldado
y vengar a los muertos”. Demasiado
excitado para poder continuar, salté al
suelo y presenté mi obra a los mayo-
res. Las miradas se aguzaron, la sefiora
Picard se ajustd los anteojos, mi madre
se incliné sobre su hombro; una y otra
adelantaban los labios con malicia. De
pronto, las cabezas se levantaron a la
vez: mi madre se habfa ruborizado,
la sefiora Picard me devolvié el libro:
“sSabes, querido? Sdlo es interesante si se
es sincero”. Crei morir. Mi error saltaba
a la vista: pedian un nifio prodigio y
yo les habfa ofrecido un nifio sublime.
Para mi infortunio, estas damas no
tenfan ningtn ser querido en el frente:
lo sublime militar no tenfa efecto en
sus almas moderadas. Desapareci, me
fui a hacer muecas ante el espejo. Hoy,
cuando recuerdo esas gesticulaciones,
comprendo que aseguraban mi pro-
teccién: me defendia de las descargas
fulgurantes de la vergiienza con un
bloqueo muscular. Ademds, llevando al

extremo mi desdicha, esas muecas me
liberaban: me precipitaba en la humil-
dad para esquivar la humillacién, me
privaba de los medios de gustar para
olvidar que los habia tenido y los habia
malgastado; el espejo me prestaba una
gran ayuda: cumplia la tarea de mos-
trarme que yo era un monstruo; si lo
lograba, mis agrios remordimientos se
cambiarfan en compasién. Pero, sobre
todo, puesto que el fracaso habia puesto
de manifiesto mi servilismo, me hacfa
odioso para hacerlo imposible, para
renegar de los hombres y para que ellos
renegaran de mi. La Comedia del Mal
se representaba contra la Comedia del
Bien; Eliacin hacfa el papel de Cuasi-
modo. Torciendo y arrugando el rostro,
lo desfiguraba; me echaba vitriolo para
borrar mis antiguas sonrisas.

El remedio era peor que la enfer-
medad: contra la gloria y el deshonor,
habia tratado de refugiarme en mi ver-
dad solitaria; pero yo no tenfa verdad:
todo lo que encontraba en mi era una
insipidez asombrada. Bajo mis ojos,
una medusa chocaba contra el vidrio
del acuario, doblaba blandamente el
cuello, se deshacia en las tinieblas. Cayé
la noche, nubes de tinta se diluyeron
en el vidrio, sepultando mi dltima
encarnacién. Privado de coartada, me
sumerg{ en mi mismo. En la tinieblas,
adivinaba una vacilacién indefinida,
un roce, palpitaciones, toda una bestia
viviente —la mds terrible y la tnica que
yo no podia temer. Hui, fui a buscar
en la claridad mi papel de querubin
marchito. En vano. El espejo me habia
ensefiado lo que siempre habfa sabido:
yo era horriblemente natural. Nunca
me he recuperado.
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dolatrado por todos, rechazado

también por todos, sin contar para
nadie, a la edad de siete afios tan sélo
podia recurrir a mi mismo, que adn
no existfa, un palacio de cristal desierto
donde el siglo naciente contemplaba su
hastio. Vine al mundo para colmar la
gran necesidad que tenfa de mi mis-
mo; hasta entonces no habfa conocido
sino las vanidades de un perro faldero;
empujado al orgullo, me converti en el
Orgulloso. Ya que nadie me reivindicaba
seriamente, afirmé la pretensién de ser
indispensable al Universo. Nada mds
soberbio, nada mds tonto. En verdad,
no tenia eleccién. Viajero clandestino,
me habfa quedado dormido en el asiento
y el revisor me habia despertado, sacu-
diéndome. “Su boleto”. Debf{a reconocer
que no lo tenfa. Ni dinero para pagar
en ese momento el precio del viaje.
Comencé por reconocerme culpable: mis
papeles de identidad los habfa dejado
en casa, no recordaba siquiera cémo
habia burlado la vigilancia del guarda
de estacidn, pero admitia que habia
subido fraudulentamente al vagén. Lejos
de recusar la autoridad del revisor, pro-
clamaba mi respeto por sus funciones y
me sometia de antemano a su decisién.
En este punto extremo de la humildad
no podia salvarme sino invirtiendo la
situacién: revelaba entonces que mi viaje
a Dijon obedecia a razones importantes
y secretas, que interesaban a Francia y
quizds a la humanidad. Mirando las
cosas desde este nuevo punto de vista
era imposible encontrar en todo el
tren alguien que tuviera tanto derecho
como yo a ocupar un asiento. Cierta-
mente, se trataba de una ley superior
que contradecia el reglamento, pero si

el revisor optara por interrumpir mi
viaje provocarfa graves complicaciones
cuyas consecuencias recaerfan sobre él;
le pedi que lo pensara bien: sera razo-
nable condenar a la especie entera al
desorden con el pretexto de mantener
el orden en un tren? Ese es el orgullo:
el alegato de los miserables. Los tinicos
que tienen derecho a ser modestos son
los viajeros con boleto. Nunca sabia si
llevaba las de ganar: el revisor guardaba
silencio; yo recomenzaba mis explicacio-
nes; mientras hablara estaba seguro que
no me obligarfa a bajar. Permanecfamos
frente a frente, el uno mudo, el otro
hablando sin parar, en ese tren que nos
llevaba a Dijon. El tren, el revisor, el
infractor, era yo. Y yo era también un
cuarto personaje; éste, el organizador, no
tenfa sino un deseo: engafiarse, aunque
fuera por un minuto, olvidar que él
lo habia montado todo. La comedia
familiar me sirvié: me llamaban don
del cielo, era s6lo una broma y yo no lo
ignoraba; cebado con enternecimientos,
yo era de ldgrima fécil y corazén duro:
quise convertirme en un regalo til en
busqueda de sus destinatarios; ofrect
mi persona a Francia, al mundo. Los
hombres me importaban un comino,
pero, puesto que habfa que pasar por
ellos, sus ldgrimas de alegria me ha-
rian saber que el universo me acogia
con reconocimiento. Se creerd que era
demasiada presuncién; no: yo era huér-
fano de padre. Hijo de nadie, fui mi
propia causa, el colmo del orgullo y el
colmo de la miseria; habfa sido traido al
mundo por el impulso que me llevaba
hacia el bien. El encadenamiento de
los hechos parece claro: feminizado por
la ternura maternal, desazonado por la
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ausencia del rudo Moisés que me habia
engendrado, infatuado por la adoracién
de mi abuelo, yo era un puro objeto,
destinado por excelencia al masoquismo
con s6lo que hubiera podido creer en la
comedia familiar. Pero no; ella no me
agitaba sino en la superficie mientras
que el fondo permanecia frio, injus-
tificado; el sistema me horrorizé, odié
los desmayos felices, el abandono, ese
cuerpo acariciado en exceso, demasiado
frotado, descubri mi propio ser a través
de la oposicién a mi mismo, me arrojé
en el orgullo y el sadismo, en otras
palabras: en la generosidad. Esta, como
la avaricia o el racismo, no es mds que
un bdlsamo secretado para curar nues-
tras llagas interiores y que termina por
envenenarnos: para escapar al desamparo
de la criatura, me preparaba la soledad
burguesa mds irremediable: la del crea-
dor. Este golpe de timdn no debe ser
confundido con una verdadera rebelién:
uno se rebela contra un verdugo y yo
sélo tenfa benefactores. Durante largo
tiempo fui su cémplice. Por lo demis,
eran ellos quienes me habfan bautizado
don de la Providencia: lo tnico que yo
hice fue emplear para otros fines los
instrumentos de que disponfa.

Todo ocurrié en mi cabeza; nifio
imaginario, me defendi con la imagina-
cién. Cuando miro de nuevo mi vida,
de seis a nueve afios, me sorprendo
ante la continuidad de mis ejercicios
espirituales. Cambiaron muchas veces de
contenido pero el programa no varid; yo
habfa hecho una falsa entrada, me retiré
detrds de un biombo e inicié de nuevo
mi nacimiento en el punto correcto, en
el minuto mismo en que el universo me
reclamaba silenciosamente.

Mis primeras historias no fueron
mds que la repeticién de “El pdjaro
azul”, de “El gato con botas”, de los
cuentos de Maurice Bouchor. Se con-
taban solas, detrds de mi frente, entre
mis cejas enarcadas. Mds tarde me atrevi
a retocarlas, a darme un papel en ellas.
Cambiaron de naturaleza: no me gus-
taban las hadas, habfa demasiadas a mi
alrededor, las hazafas las reemplazaron.
Me volvi un héroe; me despojé de mis
encantos; ya no se trataba de gustar sino
de imponerse. Abandoné a mi familia:
Karlimami, Anne-Marie fueron exclui-
dos de mis fantasfas. Harto de gestos y
actitudes, sofiaba ahora con verdaderos
actos. Inventé un universo dificil y
mortal —el de Cri-Cri, de I'Epatant, de
Paul d’Ivoi—. En lugar de la necesidad
y del trabajo, que no conocia, busqué
el peligro. Nunca estuve mds lejos de
cuestionar el orden establecido: con-
vencido de vivir en el mejor de los
mundos posibles, me impuse la tarea
de limpiarlo de monstruos; policia y
linchador, cada noche ofrecia en sacri-
ficio una banda de malhechores. Jamds
hice guerras preventivas ni expediciones
punitivas; mataba sin placer ni célera
para rescatar de la muerte a hermosas
doncellas. Estas frégiles criaturas me re-
sultaban indispensables: me reclamaban.
Por supuesto que no podfan contar con
mi ayuda, ya que que no me conocian.
Pero las ponfa en tan graves peligros
que nadie que no fuera yo las habria
salvado. Cuando los jenizaros blandfan
sus curvas cimitarras, un gemido recorria
el desierto y las rocas le decfan a la are-
na: “Aqui hace falta alguien: Sartre”. Al
instante, yo apartaba el biombo, hacfa
rodar cabezas a sablazos, nacfa en un
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rio de sangre. ;Bendito acero! Yo estaba
en mi elemento.

Yo nacia para morir: salvada, la
muchacha se arrojaba en los brazos del
margrave, su padre; yo me alejaba, otra
vez debia ser superfluo o buscar nuevos
criminales. Los encontraba. Campeén
del orden establecido, habfa puesto mi
razén de ser en un desorden perpetuo;
aplastaba el Mal con mis manos, mo-
ria con su muerte y resucitaba con su
resurreccién; yo era un anarquista de
derecha. Estas buenas violencias no se
transparentaban. Seguia siendo servil y
diligente: el hdbito de la virtud no se
pierde tan fdcilmente; pero cada noche
esperaba el término de la farsa cotidiana,
corrfa a mi lecho, decfa mis oraciones,
me metia entre las cobijas; no tardaba
en encontrar mi loca temeridad. En las
tinieblas, me volvia un adulto solitario,
sin padre ni madre, sin casa ni lugar,
casi sin nombre. Caminaba sobre un
tejado en llamas, cargando en mis brazos
a una mujer desvanecida; debajo de
mi, la multicud gritaba: era claro que
el inmueble iba a desplomarse. En ese
momento yo pronunciaba las palabras
fatidicas: “Continuard en el proximo
nitmero”. —“;Qué dices?”, preguntaba
mi madre. Yo respondia prudentemente:
“Me dejo en suspenso”. Y el hecho es
que me dormfa en medio de los peligros,
en una deliciosa inseguridad. A la noche
siguiente, fiel a la cita, encontraba mi
tejado, las llamas, una muerte segura.
De golpe, vefa una canaleta en la que
no habia reparado la vispera. ;Salvados,
Dios mio! Pero jcémo agarrarse de la
canaleta sin soltar mi preciosa carga?
Felizmente, la muchacha recuperaba el
sentido, yo la cargaba sobre mi espalda,

sus brazos rodeaban mi cuello. No;
pensdndolo mejor, la volvia a hundir
en la inconsciencia: por poco que ella
contribuyera a su salvacién, mi mérito
resultarfa disminuido. Por suerte, habfa
una cuerda a mis pies: ataba fuertemente
a la victima con su salvador, el resto
no era mds que un juego. Algunos
Sefiores —el alcalde, el jefe de policia,
el capitdn de bomberos— me recibfan
en sus brazos, me besaban, me daban
una medalla, yo perdfa mi seguridad,
no sabfa qué hacer: los abrazos de estos
altos personajes se parecfan demasiado a
los de mi abuelo. Borraba todo, empe-
zaba de nuevo: era la noche, una joven
pedia auxilio, me lanzaba a la brega...
Continuard en el préximo nimero. Yo
arriesgaba el pellejo por el momento
sublime que transformaba a un ser
fortuito en un transednte providencial,
pero sentfa que no sobrevivirfa a mi
victoria y me alegraba aplazarla para
la noche siguiente.

Puede parecer extrafio encontrar
estos suefios de grandes peligros en
un muchacho destinado a la carrera
de las letras; las inquietudes de la in-
fancia son metafisicas; para calmarlas
no es necesario derramar sangre. ;He
anhelado alguna vez ser un médico
heroico y salvar a mis conciudadanos de
la peste bubdnica o del célera? Nunca,
lo confieso. Sin embargo, yo no era ni
agresivo ni guerrero y no era mi culpa
si el siglo naciente me habfa vuelto
épico. Habiendo sido vencida, Francia
estaba llena de héroes imaginarios cuyas
hazafias curaban su amor propio. Ocho
afios antes de mi nacimiento, Cyrano
de Bergerac habia “estallado como una
fanfarria con pantalones rojos”. Un
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poco después, basté que el Aguilucho,
orgulloso y maltratado, apareciera para
borrar la batalla de Fachoda. En 1912,
yo ignoraba todo acerca de esos altos
personajes pero estaba en contacto
permanente con sus epigonos: adoraba
al Cyrano del Hampa, Arsenio Lupin,
sin saber que debfa su fuerza hercilea,
su valentia astuta, su inteligencia tan
francesa a nuestra derrota de 1870.
La agresividad nacional y el espiritu
revanchista convertfan a todos los nifios
en vengadores. Me volvi un vengador
como todo el mundo: seducido por las
bromas, por el penacho, esos defectos
insoportables de los vencidos, ridiculi-
zaba a los bandidos antes de romperles
el lomo. Pero las guerras me aburrfan,
me gustaban los amables alemanes que
visitaban nuestra casa y no me intere-
saban sino las injusticias privadas; en
mi corazdn carente de odio, las fuerzas
colectivas se transformaron: yo las
empleaba para alimentar mi herofsmo
individual. No importa; estoy marcado;
si en un siglo de hierro cometi el loco
error de tomar la vida por una epopeya
fue porque era un nieto de la derrota.
Materialista convencido, hasta la hora
de la muerte mi idealismo épico estd
llamado a compensar una afrenta que
nunca me fue infligida, una vergiienza
que nunca sufri, la pérdida de dos
provincias que nos fueron devueltas
hace tiempo.

Los burgueses del siglo pasado nunca
olvidaron su primera noche en el
teatro y sus escritores se encargaron de
narrar las circunstancias. Cuando se
levanté el teldn, los nifios se creyeron
en la corte. Los oros y purpuras, las

luces, los afeites, el énfasis y los artificios
ponfan lo sagrado hasta en el crimen;
en el escenario vieron resucitar a la
nobleza que habia sido asesinada por
sus abuelos. En los intermedios, las
divisiones en las galerfas les ofrecian la
imagen de la sociedad y sus jerarquias;
en los palcos vefan espaldas desnudas,
nobles vivientes. Volvian a casa atdnitos,
ablandados, insidiosamente preparados
para destinos ceremoniosos, para llegar a
ser Jules Favre, Jules Ferry, Jules Grévy.
Desaffo a mis contempordneos a que
recuerden su primer encuentro con el
cine. Entrédbamos a ciegas en un siglo sin
tradiciones que debia distinguirse de los
demds por sus malas maneras, y el nuevo
arte, el arte plebeyo, prefiguraba nuestra
barbarie. Nacido en una cueva de la-
drones, clasificado por la administracién
publica entre las diversiones de feria, el
cine tenfa unos modales populacheros
que escandalizaban a las personas serias;
era la entretencién de las mujeres y los
nifios; mi madre y yo lo adordbamos,
pero casi no pensébamos ni habldbamos
de él: jacaso se habla del pan que se
tiene? Cuando advertimos su existencia,
hacfa tiempo que se habfa convertido
en nuestra principal necesidad.

Los dfas de lluvia, Anne-Marie me
preguntaba qué querfa hacer, vacildbamos
largamente entre el circo, el Chatelet, La
Maison Electrique y el Musée Grévy; en
el dltimo momento, con una negligencia
calculada, nos decidiamos por una sala
de proyeccién. Mi abuelo aparecia en la
puerta de su estudio cuando {bamos a
salir, preguntaba: “;Adénde vais, hijos?”
—“Al cine”, decfa mi madre. El fruncia
el cefio y ella agregaba rédpidamente: “Al
cine del Pantedn, aqui al lado, basta



374

AL MARGEN

atravesar la calle Soufflot”. El nos dejaba
partir alzdndose de hombros; el jueves
siguiente le dirfa a Simonnot: “Usted
que es un hombre serio, sefior Simonnot,
sentiende esto? Mi hija lleva a mi nieto
al cine”. El sefior Simonnot dirfa con
voz conciliadora: “Yo nunca he ido, pero
mi mujer va de vez en cuando”.

El especticulo habia comenzado.
Segufamos a la acomodadora tropezando
aqui y alld, me sentfa como si estuviera
haciendo algo clandestino; por encima de
nuestras cabezas, un haz de luz blanca
atravesaba la sala, se vefan danzar en ¢l
las motas de polvo, los hilos de humo;
un piano gimoteaba, peras violetas
fosforecian en las paredes, el olor acre
de un desinfectante se me prendia de
la garganta. El olor y las frutas de esa
oscuridad viviente se confundfan en mf:
me comfa las ldmparas de auxilio, me
llenaba con su gusto 4cidulo. Mi espalda
tocaba unas rodillas, mi asiento chirriaba,
mi madre deslizaba una manta doblada
bajo mis nalgas para ponerme mds alto;
al fin miraba la pantalla, descubria una
tiza fluorescente, paisajes parpadeantes
cruzados por rdfagas de lluvia; llovia
siempre, incluso bajo un sol radiante,
incluso dentro de los apartamentos; a
veces un meteoro en llamas atravesaba
el salén de una baronesa sin que ella
pareciera asombrarse. Me gustaban esas
marcas de lluvia, esa inquietud sin reposo
que se reflejaba en la pared. El pianista
atacaba la obertura de las Grottes de Fingal
y todos comprendian que el criminal iba
a aparecet: la baronesa estaba muerta de
miedo. Pero su bello rostro tiznado cedfa
su lugar a un letrero malva: “Fin de la
primera parte”. Era la desintoxicacién
repentina, la luz. ;Dénde me encontraba?

:En una escuela? ;En una oficina? Ni el
menor adorno: filas de asientos suple-
torios que dejaban ver sus resortes por
debajo, muros pintados de color ocre, un
piso repleto de colillas y de escupitajos.
Un mar de rumores invadia la sala, se
reinventaba el lenguaje, la acomodadora
vendia a gritos bombones ingleses, mi
madre me compraba algunos, yo me los
llevaba a la boca, chupaba las ldmparas
de auxilio. La gente se frotaba los ojos,
cada cual descubrifa a sus vecinos. Habia
soldados, mucamas del barrio; un viejo
huesudo mascaba tabaco, unas obreras
con la cabeza descubierta se refan muy
fuerte: toda esta gente era ajena a nues-
tro mundo; felizmente, a trechos en
esa galerfa de cabezas, se vefan algunos
grandes sombreros bamboleantes que
nos tranquilizaban.

A mi difundo padre, a mi abuelo,
habituales de las segundos palcos, la
jerarquia social del teatro los habia
llevado a gustar del ceremonial: cuan-
do muchos hombres estdn juntos, hay
que separarlos por medio de ritos o
se masacran. Pero el cine probaba lo
contrario: mds bien que por una fiesta,
este publico abigarrado parecia reunido
por una catdstrofe; muerta, la etiqueta
desenmascaraba al fin el verdadero lazo
entre los hombres, la adherencia. Me
desagradaban las ceremonias, adoraba
las multitudes; las he visto en las mds
variadas formas, pero nunca he vuelto a
encontrar esa desnudez, esa presencia sin
distancias de cada uno frente a todos, ese
suefio despierto, esa conciencia obscura
del peligro de ser hombre que conoci
en 1940, en el Stalag XII D.

Mi madre se atrevié a llevarme a
las salas del Bulevar: al Kinérama, a
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las Folies Dramatiques, al Vaudeville,
al Gaumont Palace, que se llamaba
entonces el Hippodrome. Vi Zigomar
y Fantomas, Las hazanias de Maciste,
Los misterios de Nueva York: los dorados
me estropeaban el placer. El Vaudevi-
lle, teatro venido a menos, no querfa
renunciar a su antigua grandeza: una
cortina roja con borlas doradas cubria
la pantalla hasta el dltimo minuto; tres
golpes anunciaban el comienzo de la
funcién, la orquesta tocaba una obertura,
el telén se levantaba, las ldmparas se
apagaban. Me irritaba ese ceremonial
incongruente, esas pompas polvorientas
que sélo tenfan el efecto de alejar a los
personajes. En la galerfa, en el gallinero,
asombrados por la arafa de luces, por
las pinturas del techo, nuestros padres
no podfan ni querfan creer que el
teatro era algo que les pertenecia: los
dejaban entrar. Yo, por mi parte, queria
ver la pelicula lo mds cerca posible. En
la incomodidad igualitaria de las salas
de barrio aprendi que el cine era mio,
como de todos. Tenfamos la misma
edad mental: yo tenfa siete afios y sabia
leer, el nuevo arte tenfa doce y todavia
no hablaba. Decfan que estaba en sus
comienzos, que tenfa muchos progresos
por hacer. Yo pensaba que crecerfamos
juntos. Nunca he olvidado nuestra in-
fancia comun: cuando me ofrecen un
confite, cuando una mujer, cerca de mi,
se pinta las ufas, cuando en los bafos
de un hotel de provincia siento el olor
de desinfectantes, cuando en un tren
nocturno veo en el techo la lamparita
violeta, encuentro en mis ojos, en mis
narices, en mi lengua las luces y los
perfumes de esas salas desaparecidas;
hace cuatro afios, navegando con mal

tiempo frente a las grutas de Fingal,
escuché un piano en el viento.
Insensible a lo sagrado, yo adoraba
la magia: el cine era una apariencia
sospechosa que me atrafa perversamen-
te por lo que todavia le faltaba. Ese
chorro de luz era todo, no era nada,
era todo reducido a nada: yo asistfa a
los delirios de una pared; los sélidos
habian sido despojados de una masa
que me estorbaba hasta en mi cuerpo,
y mi joven idealismo se regocijaba con
esa contraccién infinita; mds tarde, las
traslaciones y las rotaciones de los tridn-
gulos me recordaron el deslizamiento
de las figuras en la pantalla, he amado
el cine hasta en la geometria plana. Yo
convertia el negro y el blanco en colores
eminentes que resumfan en s{ a todos
los otros y no los mostraban sino a los
iniciados; me encantaba ver lo invisible.
Sobre todo, me gustaba el incurable
mutismo de mis héroes. O mds bien no:
no eran mudos porque sabfan hacerse
comprender. Nos comunicdbamos por
medio de la musica, era el ruido de su
vida interior. La inocencia perseguida
hacfa algo mejor que decir o mostrar su
dolor: me impregnaba con esa melodia
que salia de ella; yo lefa las conversa-
ciones, pero escuchaba la esperanza y
la amargura, sorprendia con el ofdo
el dolor hermano que no se declara.
Yo estaba comprometido; yo no era esa
joven viuda que lloraba en la pantalla
y, sin embargo, ella y yo no tenfamos
sino una sola alma: la marcha finebre
de Chopin; no se necesitaba mds para
que su llanto humedeciera mis ojos. Me
sentfa profeta sin poder predecir nada:
antes de que el traidor hubiera traicio-
nado, su crimen se me hacfa presente;
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cuando todo parecfa tranquilo en el
castillo, acordes siniestros denunciaban
la presencia del asesino. Qué felices eran
los cowboys, los mosqueteros, los poli-
cfas: su porvenir estaba alli, en aquella
musica premonitoria, y ese porvenir
gobernaba su presente. Una cancién
ininterrumpida se confundfa con sus
vidas, los llevaba hacia la victoria o hacia
la muerte avanzando hacia su propio
fin. Ellos eran esperados: por la joven
en peligro, por el general, por el traidor
oculto en el bosque, por el compafero
amarrado cerca de un barril de pélvora
que miraba tristemente cémo corria la
llama a lo largo de la mecha. El avance
de la llama, la lucha desesperada de la
virgen contra su raptor, el galope del
héroe en la estepa, el entrecruzamiento
de todas esas imdgenes, de todas esas
celeridades y, en el fondo, el movimiento
infernal de la “Carrera al abismo”, trozo
orquestal extraido de La Condenacidn de
Fausto y adaptado para piano, todo esto
formaba una sola cosa: era el Destino.
El héroe bajaba del caballo, apagaba la
mecha, el traidor se arrojaba sobre él, se
entablaba un duelo a cuchillo: pero los
azares de este duelo formaban asimismo
parte del desarrollo musical: eran falsos
azares que disimulaban el orden universal.
iQué alegria cuando la dltima cuchillada
coincidfa con el dltimo acorde! Me sentfa
pleno, habia encontrado el mundo en
que querfa vivir, tocaba lo absoluto. ;Qué
disgusto, también, cuando las ldmparas
se encendfan! Habia estado embriagado
de amor por esos personajes y se habfan
evaporado, llevdndose su mundo; habia
sentido su victoria en mis huesos, sin
embargo era la suya y no la mia; en la
calle, me sentia superfluo.

Decidi perder el poder de la palabra
y vivir en la musica. Tenfa la oportunidad
de hacerlo todos los dfas hacia las cinco
de la tarde. Mi abuelo daba clases en el
Instituto de Lenguas Vivas; mi abuela
lefa a Gyp en su cuarto, mi madre me
habifa dado la merienda, habfa prepara-
do la cena y le habfa dado las dltimas
instrucciones a la criada; se sentaba al
piano y tocaba las baladas de Chopin,
una sonata de Schumann, las variaciones
sinfénicas de Franck y a veces, a peticidn
mia, la obertura de las Grutas de Fingal.
Yo me escurrfa en el estudio; obscurecia
ya, dos velas ardian sobre el piano. La
penumbra me resultaba ucil, tomaba
la regla de mi abuelo, era mi tizona;
empufiaba su cortapapel, era mi daga;
me convertia al punto en la imagen
chata de un mosquetero. A veces, la
inspiracién tardaba en llegar: para ganar
tiempo, decidia que un asunto impor-
tante me obligaba a mantener secreta
mi condicién de gran espadachin. Debia
recibir golpes sin devolverlos y poner a
prueba mi coraje fingiendo cobardia.
Daba vueltas en el cuarto con la mirada
torva, la cabeza baja y arrastrando los
pies; con sacudidas repentinas mostraba
que me habfan dado una bofetada o una
patada en el trasero, pero me cuidaba
de responder: anotaba el nombre de mi
agresor. Tomada en dosis masivas, la
musica actuaba al fin. Como un tambor
de vudd, el piano me imponia su ritmo.
La Fantasfa-Impromtu reemplazaba mi
alma, me habitaba, me conferfa un pasado
desconocido, un porvenir fulgurante y
mortal; estaba poseido, el demonio se
habfa apoderado de mi y me sacudia
como un ciruelo. jA caballo! Yo era la
montura y el jinete; cabalgando y cabal-
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gado, atravesaba colinas y valles, de la
puerta a la ventana del estudio. “Estds
haciendo mucho ruido, los vecinos se
van a quejar’, decfa mi madre sin parar
de tocar. Yo no le respondia porque era
mudo. Veo al duque, me bajo del caballo,
le hago saber moviendo silenciosamente
los labios que lo considero un bastardo.
Lanza sus esbirros contra mi, los moli-
netes de mi tizona me protegen como
un escudo de acero; de vez en cuando
atravieso un pecho. De pronto, dando
media vuelta, me convierto en el Rufidin
herido, caigo, muero sobre el tapete.
Después, me separo secretamente del
caddver, me levanto, recupero mi papel
de caballero errante. Yo daba vida a todos
los personajes: como caballero, abofeteaba
al duque; me daba vuelta: como duque,
recibfa la cachetada. Pero no encarnaba
durante mucho tiempo a los malos,
siempre estaba impaciente de volver al
papel principal, a mi mismo. Invencible,
triunfaba sobre todos. Pero, igual que
en mis relatos nocturnos, aplazaba mi
triunfo por temor a la postracién que
vendria después.

Protejo a una joven condesa contra
el propio hermano del Rey. ;Qué car-
nicerfa! Pero mi madre ha dado vuelta
a la pdgina; el allegro es reemplazado
por un tierno adagio; rdpidamente
pongo término a la masacre, dirijo una
sonrisa a mi protegida. Ella me ama, la
musica lo dice. Tal vez yo también la
ame: un corazén enamorado y lento se
instala en mi. ;Qué se hace cuando se
ama? La tomaba del brazo, la pasecaba
por el prado: eso no parecfa suficiente.
Convocados de prisa, los truhanes y
los esbirros venfan a librarme de esa
situacién embarazosa: se arrojaban

sobre nosotros, cien contra uno; yo
despachaba noventa, los otros diez se
llevaban a la condesa.

Es el momento de entrar en mis
afios sombrios: la mujer que me ama
estd cautiva, todos los policias del
reino me persiguen; fuera de la ley,
acosado, miserable, no me quedan sino
mi conciencia y mi espada. Recorria el
estudio con aire abatido, me llenaba
con la tristeza apasionada de Chopin.
A veces, hojeaba mi vida, me saltaba
dos o tres afios para asegurarme de que
todo acabarfa bien, se me devolverian
mis titulos, mis tierras, una novia casi
intacta, el Rey me pedirfa perdén. Pero
al punto daba un salto hacia atrds en
el tiempo, volvia a instalarme, dos o
tres afios antes, en la desgracia. Ese
momento me encantaba: la ficcién se
confundfa con la realidad; vagabundo
desolado, en pos de justicia, yo era
como un hermano del nifio desocupado,
embarazado consigo mismo, en busca
de una razén de vivir, que deambulaba
envuelto en musica en el estudio de su
abuelo. Sin dejar el papel, me aprove-
chaba de la semejanza para amalgamar
nuestros destinos: tranquilo en cuanto
a la victoria final, vefa mis tribulaciones
como el camino mds seguro para llegar
a ella; a través de mi abyeccidn, avistaba
la gloria futura que era su verdadera
causa. La sonata de Schumann acababa
de convencerme: yo era a la vez la cria-
tura que desespera y el Dios que la salva
desde el comienzo de los tiempos. {Qué
alegria poder entregarse a la desolacién!
Tenia derecho a quejarme del universo
entero. Cansado de los éxitos f4ciles,
saboreaba las delicias de la melancolia,
el agrio placer del resentimiento. Objeto
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de los cuidados mds tiernos, ahito, sin
deseos, me precipitaba en una indigencia
imaginaria: ocho afos de felicidad tan
s6lo acabaron ddndome el gusto por
el martirio. Reemplazaba a mis jueces
ordinarios, todos predispuestos en mi
favor, por un tribunal hostil decidido a
condenarme sin oirme: yo le arrancaria
una sentencia absolutoria, felicitaciones,
una recompensa ejemplar. Habia leido
veinte veces, con emocidn, la historia de
Griselda; sin embargo, no me gustaba
sufrir y mis primeros deseos fueron
crueles: el defensor de tantas princesas no
tenfa escrdpulos para darle mentalmente
unas cuantas nalgadas a su vecinita. Lo
que me gustaba de este relato tan poco
recomendable era el sadismo de la victima
y esa inflexible virtud que termina por
poner de rodillas al marido verdugo.
Era eso lo que yo queria: arrodillar a
los magistrados a la fuerza, obligarlos
a reverenciarme para castigarlos por su
parcialidad. Pero cada vez aplazaba la
absolucién para el dfa siguiente: héroe
siempre futuro, languidecia de deseo
por una consagracién que posponifa
continuamente.

Esta doble melancolfa, sufrida y
gozada, creo que traducia mi decepcidn:
mis proezas, una tras otra, no eran mds
que un rosario de azares; cuando mi
madre habifa tocado los tltimos acordes
de la Fantasfa-Impromtu, yo recafa en
el tiempo sin memoria de los nifios
privados de padre, de los caballeros
errantes privados de huérfanos; héroe
o escolar, haciendo y rehaciendo los
mismos dictados, las mismas proezas,
permanecia encerrado en la cdrcel de
la repeticién. Sin embargo, el porvenir
existia, el cine me lo habfa mostrado; yo

sofiaba con tener un destino. Los enojos
de Griselda terminaron cansindome: el
aplazamiento indefinido del momento
histérico de mi consagracién no creaba
un porvenir verdadero: no era mds que
un presente diferido.

Fue por entonces —1912 o 1913—
cuando lei Miguel Strogoff. Lloré de
alegria: ;qué vida ejemplar! Para de-
mostrar su valor, este oficial no tenfa
que esperar la buena disposicién de los
bandidos: una orden venida de arriba
lo habia sacado de la oscuridad, vivia
para obedecerla y moria con su triunfo,
porque esa gloria era una muerte: una
vez vuelta la dldma pédgina del libro,
Miguel se encerraba vivo en un pequefio
sarcéfago de flancos dorados. Ni una sola
inquietud: estaba justificado desde su
primera aparicién. Ni el menor azar: es
verdad que se desplazaba continuamente,
pero atendiendo importantes intereses;
su coraje, la vigilancia del enemigo, la
naturaleza del terreno, los medios de
comunicacién, otros veinte factores,
todos dados de antemano, permitian
marcar a cada instante su posicién en el
mapa. Ninguna repeticién: como todo
cambiaba, era preciso que él cambiara
sin cesar; su porvenir lo iluminaba,
se guiaba por una estrella. Tres meses
mds tarde volvi a leer esta novela con
la misma emocién; con todo y ello,
yo no amaba a Miguel, lo encontraba
demasiado bueno: era su destino lo que
yo envidiaba. Adoraba en él, oculto,
al cristiano que se me habfa impedi-
do ser. El zar de todas las Rusias era
Dios Padre; sacado de la nada por un
decreto singular, encargado, como todas
las criaturas, de una misién tdnica y
capital, Miguel atravesaba nuestro valle
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de ldgrimas desechando las tentaciones
y superando los obstdculos, conocia el
martirio, se beneficiaba de una ayuda
sobrenatural,' glorificaba a su Creador
y luego, al término de su tarea, entraba
en la inmortalidad. Este libro fue como
un veneno para mi: ;habfa entonces
clegidos? ;Las mds altas exigencias les
trazaban su ruta? La santidad me re-
pugnaba: en Miguel Strogoff me fasciné
porque habia tomado las apariencias
del heroismo.

Sin embargo, no cambié nada en
mis pantomimas y la idea de misién
quedé en el aire, un fantasma incon-
sistente que no llegaba a materializarse
y del que no podifa deshacerme. Por
supuesto, mis comparsas, los reyes de
Francia, estaban a mis érdenes y sélo
esperaban un signo para darme las suyas.
Yo no se las pedia. Si uno arriesga su
vida por obediencia, sen qué queda la
generosidad? Marcel Dunot, boxeador
de pufios de hierro, me sorprendia
cada semana haciendo, graciosamente,
mds de lo que el deber le exigfa; ciego,
cubierto de heridas gloriosas, Miguel
Strogoff apenas si podia decir que ¢l
habfa cumplido con el suyo. Admiraba
su valentia, reprobaba su humildad:
ese valiente no tenfa mds que el cielo
por encima de su cabeza; ;por qué la
inclinaba ante el zar cuando era el zar
quien debfa besarle los pies? Pero, a
menos que se rebajara, ;de dénde iba
a sacar el mandato de vivir? Esta con-
tradiccién me hundié en un profundo
desconcierto. Algunas veces traté de
desviar la dificultad: nifio desconocido,
ofa hablar de una misién peligrosa; iba

1 Salvado por el milagro de una ldgrima.

a arrojarme a los pies del rey, le supli-
caba que me la confiara. El rehusaba:
yo era demasiado joven, el asunto era
demasiado grave. Me revelaba entonces,
desafiaba y batfa en duelo a todos sus
capitanes. El soberano se rendia ante
los hechos: “Ve pues, ya que asi lo
quieres”. Pero yo no me engafiaba con
mi estratagema y me daba cuenta de
que era yo quien me habfa impuesto
mi mandato. Ademds, todos esos ma-
marrachos me desagradaban: yo era un
republicano y un regicida, mi abuelo
me habfa prevenido contra los tiranos,
ya se llamasen Luis XVI o Badinguet.
Sobre todo, lefa diariamente en Le
Matin el folletin de Michel Zévaco:
este ingenioso autor, bajo la influencia
de Hugo, habia inventado la novela re-
publicana de capa y espada. Sus héroes
representaban al pueblo; levantaban y
destrufan imperios, predecian desde
el siglo XIV la Revolucién Francesa,
protegfan por buen corazén a los reyes
infantes o a los reyes locos contra sus
ministros, abofeteaban a los reyes malos.
El mds grande de todos, Pardaillan, era
mi maestro: cien veces, para imitarlo,
plantado con soberbia en mis piernas
de gallo, abofete¢ a Enrique III y a
Luis XIII. ;Iba yo a ponerme a las
6rdenes de tales reyes después de eso?
En un palabra, yo no podia ni extraer
de mf{ el mandato imperativo que ha-
bria justificado mi presencia sobre la
tierra ni reconocer a nadie el derecho
de ddrmelo. Reinicié con apatia mis
cabalgadas, languideci de aburrimiento
en medio de las batallas; exterminador
distraido, mdrtir indolente, continué
siendo Griselda por falta de un zar, de
un Dios o simplemente de un padre.
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Llevaba dos vidas, ambas menti-
rosas: publicamente, era un impostor:
el famoso nieto del célebre Charles
Schweitzer; en privado, me hundfa
en un enfado imaginario. Corregfa mi
falsa gloria con un falso incégnito. No
tenfa ninguna dificultad para pasar de
un papel al otro: en el instante en que
iba a lanzar mi ataque secreto, la llave
giraba en la cerradura; las manos de
mi madre, paralizadas de repente, se
inmovilizaban sobre las teclas, yo volvia
a poner la regla en la biblioteca e iba a
arrojarme en los brazos de mi abuelo,
le adelantaba el sillédn, le llevaba sus
zapatillas forradas, le hacia preguntas
sobre su trabajo, llamando a sus alumnos
por sus nombres. Cualquiera que fuera
la profundidad de mis suefios, nunca
estuve en peligro de perderme en ellos.
Sin embargo, estaba amenazado: corria
el riesgo de que mi verdad se redujera
a la alternancia de mis mentiras.

Hab{a otra verdad. En las terrazas
del Luxemburgo, los nifios jugaban. Me
acercaba a ellos, me rozaban sin verme,
yo los miraba con ojos de pobre: jqué
fuertes eran y qué rdpidos! jqué guapos!
Ante estos héroes de carne y hueso yo
perdia mi inteligencia prodigiosa, mi
saber universal, mi musculatura atlética,
mi habilidad de espadachin; me recostaba
a un drbol, esperaba. A una orden del
jefe de la banda, brutalmente lanzada:
“Acércate, Pardaillan, vas a hacer de
prisionero”, yo habrfa abandonado mis
privilegios. Incluso un papel mudo me
habrfa colmado; habria aceptado con
entusiasmo hacer de herido sobre una
camilla, hacer de muerto. No me dieron
la oportunidad: habia encontrado a mis

verdaderos jueces, mis contempordneos,
mis pares, y su indiferencia me conde-
naba. Con asombro, me descubrfa a mi
mismo por ellos: ni maravilla ni medusa,
un mequetrefe que no le interesaba a
nadie. Mi madre no lograba ocultar
su indignacién: esa mujer alta y bella
aceptaba mi baja estatura, la vefa natural:
los Schweitzer eran altos y los Sartre
bajos, yo habia salido a mi padre, eso
era todo. A ella le gustaba que, a los
ochos afios, yo siguiera siendo portdtil
y de fdcil manejo: mi formato reducido
pasaba a sus ojos por una primera edad
prolongada. Pero, viendo que ninguno
me invitaba a jugar, llevaba el amor hasta
adivinar que yo podia tomarme por un
enano —lo que no soy del todo- y sufrir
por ello. Para salvarme de la desespe-
racién fingfa impaciencia: “;Qué estds
esperando, bobo? Preguntales si quieren
jugar contigo”. Yo sacudia la cabeza: me
habrfa avenido a las tareas mds bajas,
pero ponia mi orgullo en no solicitarlas.
Ella sefialaba a unas sefioras que tejfan
en sillas metdlicas: “;Quieres que hable
con sus mamds?” Yo le suplicaba que
no fuera a hacer eso; ella me tomaba
de la mano, nos poniamos en marcha,
fbamos de drbol en 4rbol y de grupo
en grupo, siempre implorantes, siempre
excluidos. A la hora del crepusculo yo
volvia a mi altillo, a las cumbres donde
sopla el espiritu, a mis suefios: me ven-
gaba de mis mortificaciones con algunos
comentarios infantiles y masacrando
a un centener de guardias. De todos
modos, las cosas no iban bien.

Me salvé mi abuelo. Me lanzé, sin
proponérselo, a una nueva impostura
que me cambié la vida.

¢



