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LA LOTERÍA EN BABILONIA 
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Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; 
como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, 
el oprobio, las cárceles. Miren: a mi mano derecha le falta 
el índice. Miren: por este desgarrón de la capa se ve en mi 
estómago un tatuaje bermejo: es el segundo símbolo, Beth. 
Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder 
sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me sub-
ordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben 
obediencia a los Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un 
sótano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. 
Durante un año de la luna, he sido declarado invisible: 
gritaba y no me respondían, robaba el pan y no me deca-
pitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incer-
tidumbre. En una cámara de bronce, ante el pañuelo silen-
cioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el 
río de los deleites, el pánico. Heráclides Póntico refiere con 
admiración que Pitágoras recordaba haber sido Pirro y 
antes Euforbo y antes algún otro mortal; para recordar 
vicisitudes análogas yo no preciso recurrir a la muerte ni 
aun a la impostura.   
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Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras 
repúblicas ignoran o que obra en ellas de modo imperfecto 
y secreto: la lotería. No he indagado su historia; sé que los 
magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos 
propósitos lo que puede saber de la luna el hombre no 
versado en astrología. Soy de un país vertiginoso donde la 
lotería es parte principal de la realidad: hasta el día de hoy, 
he pensado tan poco en ella como en la conducta de los 
dioses indescifrables o de mi corazón. Ahora, lejos de Babi-
lonia y de sus queridas costumbres, pienso con algún asom-
bro en la lotería y en las conjeturas blasfemas que en el 
crepúsculo murmuran los hombres velados. 
 
Mi padre refería que antiguamente –¿cuestión de siglos, de 
años?– la lotería en Babilonia era un juego de carácter 
plebeyo. Refería (ignoro si con verdad) que los barberos 
despachaban por monedas de cobre rectángulos de hueso o 
de pergamino adornados de símbolos. En pleno día se 
verificaba un sorteo: los agraciados recibían, sin otra corro-
boración del azar, monedas acuñadas de plata. El proce-
dimiento era elemental, como ven ustedes. 
 
 
Naturalmente, esas “loterías” fracasaron. Su virtud moral 
era nula. No se dirigían a todas las facultades del hombre: 
únicamente a su esperanza. Ante la indiferencia pública, los 
mercaderes que fundaron esas loterías venales comenzaron 
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a perder dinero. Alguien ensayó una reforma: la interpo-
lación de unas pocas suertes adversas en el censo de 
números favorables. Mediante esa reforma, los compra-
dores de rectángulos numerados corrían el doble albur de 
ganar una suma o de pagar una multa a veces cuantiosa. 
Ese leve peligro (por cada treinta números favorables había 
un número aciago) despertó, como es natural, el interés del 
público. Los babilonios se entregaron al juego. El que no 
adquiría suertes era considerado un pusilánime, un apo-
cado. Con el tiempo, ese desdén justificado se duplicó. Era 
despreciado el que no jugaba, pero también eran despre-
ciados los perdedores que abonaban la multa. La Compa-
ñía (así empezó a llamársela entonces) tuvo que velar por 
los ganadores, que no podían cobrar los premios si faltaba 
en las cajas el importe casi total de las multas. Entabló una 
demanda a los perdedores: el juez los condenó a pagar la 
multa original y las costas o a unos días de cárcel. Todos 
optaron por la cárcel, para defraudar a la Compañía. De 
esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la Compa-
ñía: su valor eclesiástico, metafísico. 
 
Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enu-
meraciones de multas y se limitaron a publicar los días de 
prisión que designaba cada número adverso. Ese laco-
nismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia 
capital. Fue la primara aparición en la lotería de elementos 
no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los ju-
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gadores, la Compañía se vio precisada a aumentar los nú-
meros adversos.  
 
Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de 
la lógica, y aun de la simetría. Era incoherente que los 
números faustos se computaran en redondas monedas y los 
infaustos en días y noches de cárcel. Algunos moralistas ra-
zonaron que la posesión de monedas no siempre determina 
la felicidad y que otras formas de la dicha son quizá más 
directas. 
 
Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los miembros 
del colegio sacerdotal multiplicaban las puestas y gozaban 
de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; los 
pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabían exclui-
dos de ese vaivén, notoriamente delicioso. El justo anhelo 
de que todos, pobres y ricos, participasen por igual en la 
lotería, inspiró una indignada agitación, cuya memoria no 
han desdibujado los años. Algunos obstinados no compren-
dieron (o simularon no comprender) que se trataba de un 
orden nuevo, de una etapa histórica necesaria… Un escla-
vo robó un billete carmesí, que en el sorteo lo hizo acreedor 
a que le quemaran la lengua. El código fijaba esa misma 
pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios 
argumentaban que merecía el hierro candente, en su 
calidad de ladrón; otros, magnánimos, que el verdugo 
debía aplicárselo porque así lo había determinado el azar… 
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Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; 
pero la gente babilónica impuso finalmente su voluntad, 
contra la oposición de los ricos. El pueblo consiguió con 
plenitud sus fines generosos. En primer término, logró que 
la Compañía aceptara la suma del poder público. (Esa 
unificación era necesaria, dada la vastedad y complejidad 
de las nuevas operaciones). En segundo término, logró que 
la lotería fuera secreta, gratuita y general. Quedó abolida la 
venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de 
Bel, todo hombre libre automáticamente participaba en los 
sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del 
dios cada sesenta noches y que determinaban su destino 
hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. 
Una jugada feliz podía motivar su elevación al concilio de 
magos o la prisión de un enemigo (notorio o íntimo), o el 
encontrar, en la pacífica tiniebla del cuarto, la mujer que 
empieza a inquietarnos o que no esperábamos rever; una 
jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, la muer-
te. A veces un solo hecho –el tabernario asesinato de C, la 
apoteosis misteriosa de B– era la solución genial de treinta 
o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era difícil; pero 
hay que recordar que los individuos de la Compañía eran 
(y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, el 
conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fábrica 
del azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir ese 
inconveniente, los agentes de la Compañía usaban de las 
sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran 
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secretos. Para indagar las íntimas esperanzas y los íntimos 
terrores de cada cual, disponían de astrólogos y de espías. 
Había ciertos leones de piedra, había una letrina sagrada 
llamada Qaphqa, había unas grietas en un polvoriento 
acueducto que, según opinión general, daban a la Com-
pañía; las personas malignas o benévolas depositaban 
delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogía esas 
noticias de variable veracidad. 
 
Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, 
con su discreción habitual, no replicó directamente. Prefirió 
borrajear en los escombros de una fábrica de caretas un 
argumento breve, que ahora figura en las escrituras sa-
gradas. Esa pieza doctrinal observaba que la lotería es una 
interpolación del azar en el orden del mundo y que aceptar 
errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Obser-
vaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado, 
aunque no desautorizados por la Compañía (que no re-
nunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin 
garantía oficial. 
 
Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. Tam-
bién produjo otros efectos, acaso no previstos por el autor. 
Modificó hondamente el espíritu y las operaciones de la 
Compañía. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave 
está por zarpar; pero trataré de explicarlo. 
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Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta 
entonces una teoría general de los juegos. El babilonio no 
es especulativo. Acata los dictámenes del azar, les entrega 
su vida, su esperanza, su terror pánico, pero no se le ocurre 
investigar sus leyes laberínticas, ni las esferas giratorias que 
lo revelan. Sin embargo, la declaración oficiosa que he 
mencionado inspiró muchas discusiones de carácter jurí-
dico-matemático. De alguna de ellas nació la conjetura si-
guiente: Si la lotería es una intensificación del azar, una 
periódica infusión del caos en el cosmos ¿no convendría 
que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no 
en una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte de 
alguien y que las circunstancias de esa muerte –la reserva, 
la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo– no estén 
sujetas al azar? Esos escrúpulos tan justos provocaron al fin 
una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas 
por un ejercicio de siglos) no entienden sino algunos espe-
cialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de un modo 
simbólico. 
 
Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un 
hombre. Para su cumplimiento se procede a otro sorteo, 
que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos 
ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dirá 
el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden 
adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, 
digamos), otro exacerbará la muerte (es decir la hará 
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infame o la enriquecerá de torturas), otros pueden negarse 
a cumplirla… Tal es el esquema simbólico. En la realidad 
el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, 
todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que 
infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad 
basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo 
enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga. 
Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos 
números del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lo-
tería, que adoran los platónicos… Algún eco deforme de 
nuestros ritos parece haber retumbado en el Tíber: Elio 
Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogábalo, refiere 
que este emperador escribía en conchas las suertes que 
destinaba a los convidados, de manera que uno recibía diez 
libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez osos. Es 
lícito recordar que Heliogábalo se educó en el Asia Menor, 
entre los sacerdotes del dios epónimo. 
 
También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: 
uno decreta que se arroje a las aguas del Éufrates un zafiro 
de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se 
suelte un pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) 
un grano de arena de los innumerables que hay en la playa. 
Las consecuencias son, a veces, terribles 
 
Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras 
costumbres están saturadas de azar. El comprador de una 
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docena de ánforas de vino damasceno no se maravillará si 
una de ellas encierra un talismán o una víbora; el escribano 
que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir 
algún dato erróneo; yo mismo, en esta apresurada decla-
ración, he falseado algún esplendor, alguna atrocidad. 
Quizá, también, alguna misteriosa monotonía… Nuestros 
historiadores, que son los más perspicaces del orbe, han 
inventado un método para corregir el azar; es fama que las 
operaciones de ese método son (en general) fidedignas; 
aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de 
engaño. Por lo demás, nada tan contaminado de ficción 
como la historia de la Compañía… Un documento paleo-
gráfico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo 
de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin 
alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los 
escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, 
de variar. También se ejerce la mentira indirecta. 
 
La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. 
Sus agentes, como es natural, son secretos; las órdenes que 
imparte continuamente (quizá incesantemente) no difieren 
de las que prodigan los impostores. Además ¿quién podrá 
jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa 
un mandato absurdo, el soñador que se despierta de golpe y 
ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ¿no 
ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Compañía? Ese 
funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca 
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toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insi-
núa que hace ya siglos que no existe la Compañía y que el 
sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, 
tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará 
hasta la última noche, cuando el último dios anonade el 
mundo. Otra declara que la Compañía es omnipotente, 
pero que sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un 
pájaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los 
entresueños del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmas-
carados, que no ha existido nunca y no existirá. Otra, no menos 
vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de 
la tenebrosa corporación, porque Babilonia no es otra cosa 
que un infinito juego de azares. 
 
                  
                      
                                              (‘La lotería en Babilonia’ forma parte 
                                                 del libro de Borges Ficciones, 1944)  


