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LA LOTERIA EN BABILONIA
Jorge Luis Borges

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul;
como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia,
el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano derecha le falta
el indice. Miren: por este desgarrén de la capa se ve en mi
estbmago un tatuaje bermejo: es el segundo simbolo, Beth.
Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder
sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me sub-
ordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben
obediencia a los Ghimel. En el creptsculo del alba, en un
sotano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados.
Durante un ano de la luna, he sido declarado invisible:
gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me deca-
pitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incer-
tidumbre. En una camara de bronce, ante el panuelo silen-
cioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el
rio de los deleites, el panico. Heraclides Pontico refiere con
admiracion que Pitdgoras recordaba haber sido Pirro vy
antes Euforbo y antes algin otro mortal; para recordar
vicisitudes analogas yo no preciso recurrir a la muerte ni

aun a la impostura.



Debo esa variedad casi atroz a una instituciéon que otras
republicas 1ignoran o que obra en ellas de modo 1mperfecto
y secreto: la loteria. No he indagado su historia; sé que los
magos no logran ponerse de acuerdo; sé¢ de sus poderosos
propositos lo que puede saber de la luna el hombre no
versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde la
loteria es parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy,
he pensado tan poco en ella como en la conducta de los
dioses indescifrables o de mi1 corazén. Ahora, lejos de Babi-
lonia y de sus queridas costumbres, pienso con algin asom-
bro en la loteria y en las conjeturas blasfemas que en el

crepusculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente —jcuestiéon de siglos, de
anos?— la loteria en Babilonia era un juego de caracter
plebeyo. Referia (ignoro si con verdad) que los barberos
despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o
de pergamino adornados de simbolos. En pleno dia se
verificaba un sorteo: los agraciados recibian, sin otra corro-
boracion del azar, monedas acunadas de plata. El proce-

dimiento era elemental, como ven ustedes.

Naturalmente, esas “loterias” fracasaron. Su virtud moral
era nula. No se dirigian a todas las facultades del hombre:
Unicamente a su esperanza. Ante la indiferencia publica, los

mercaderes que fundaron esas loterias venales comenzaron



a perder dinero. Alguien ensayo una reforma: la interpo-
lacion de unas pocas suertes adversas en el censo de
numeros favorables. Mediante esa reforma, los compra-
dores de rectangulos numerados corrian el doble albur de
ganar una suma o de pagar una multa a veces cuantiosa.
Ese leve peligro (por cada tremta numeros favorables habia
un numero aciago) despertd, como es natural, el interés del
publico. Los babilonios se entregaron al juego. El que no
adquiria suertes era considerado un pusilanime, un apo-
cado. Con el tiempo, ese desdén justificado se duplicé. Era
despreciado el que no jugaba, pero también eran despre-
ciados los perdedores que abonaban la multa. La Compa-
nia (asi empezo a llamarsela entonces) tuvo que velar por
los ganadores, que no podian cobrar los premios si faltaba
en las cajas el importe casi total de las multas. Entabl6 una
demanda a los perdedores: el juez los conden6 a pagar la
multa original y las costas o a unos dias de carcel. Todos
optaron por la carcel, para defraudar a la Compania. De
esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la Compa-

nia: su valor eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enu-
meraciones de multas y se limitaron a publicar los dias de
prision que designaba cada numero adverso. Ese laco-
nismo, cast madvertido en su tiempo, fue de importancia
capital. Fue la primara aparicion en la loteria de elementos

no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los ju-



gadores, la Compania se vio precisada a aumentar los nu-

meros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de
la l6gica, y aun de la simetria. Era incoherente que los
numeros faustos se computaran en redondas monedas y los
infaustos en dias y noches de carcel. Algunos moralistas ra-
zonaron que la posesion de monedas no siempre determina
la felicitdad y que otras formas de la dicha son quiza mas
directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros
del colegio sacerdotal multiplicaban las puestas y gozaban
de todas las wvicisitudes del terror y de la esperanza; los
pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabian exclui-
dos de ese vaivén, notoriamente delicioso. El justo anhelo
de que todos, pobres y ricos, participasen por igual en la
loteria, inspir6 una indignada agitaciéon, cuya memoria no
han desdibujado los anos. Algunos obstinados no compren-
dieron (o simularon no comprender) que se trataba de un
orden nuevo, de una etapa historica necesaria... Un escla-
vo rob6 un billete carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor
a que le quemaran la lengua. El codigo fijaba esa misma
pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios
argumentaban que merecia el hierro candente, en su
calidad de ladron; otros, magnanimos, que el verdugo

debia aplicarselo porque asi lo habia determinado el azar...



Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre;
pero la gente babilénica impuso finalmente su voluntad,
contra la oposiciéon de los ricos. El pueblo consigui6 con
plenitud sus fines generosos. En primer término, logré que
la Compainia aceptara la suma del poder publico. (Esa
unificacion era necesaria, dada la vastedad y complejidad
de las nuevas operaciones). En segundo término, logré que
la loteria fuera secreta, gratuita y general. Quedé abolida la
venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de
Bel, todo hombre libre automaticamente participaba en los
sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del
dios cada sesenta noches y que determinaban su destino
hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables.
Una jugada feliz podia motivar su elevacién al concilio de
magos o la prision de un enemigo (notorio o intimo), o el
encontrar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer que
empleza a lnquietarnos o que no esperabamos rever; una
jugada adversa: la mutilacion, la variada infamia, la muer-
te. A veces un solo hecho —el tabernario asesinato de C, la
apoteosis misteriosa de B— era la solucion genial de treinta
o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero
hay que recordar que los individuos de la Compania eran
(y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, el
conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica
del azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir ese
inconveniente, los agentes de la Compaiia usaban de las

sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran



secretos. Para indagar las intimas esperanzas y los intimos
terrores de cada cual, disponian de astrologos y de espias.
Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada
llamada Qaphqa, habia unas grietas en un polvoriento
acueducto que, segiin opinién general, daban a la Com-
pania; las personas malignas o benévolas depositaban
delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogia esas

noticias de variable veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compainia,
con su discrecion habitual, no replicéd directamente. Prefirio
borrajear en los escombros de una fabrica de caretas un
argumento breve, que ahora figura en las escrituras sa-
gradas. Esa pieza doctrinal observaba que la loteria es una
interpolacion del azar en el orden del mundo y que aceptar
errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Obser-
vaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado,
aunque no desautorizados por la Compania (que no re-
nunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin

garantia oficial.

Esa declaracion apacigud las mquietudes publicas. Tam-
bién produjo otros efectos, acaso no previstos por el autor.
Modific6 hondamente el espiritu y las operaciones de la
Compainia. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave

esta por zarpar; pero trataré de explicarlo.



Por mverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta
entonces una teoria general de los juegos. El babilonio no
es especulativo. Acata los dictamenes del azar, les entrega
su vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre
investigar sus leyes laberinticas, ni las esferas giratorias que
lo revelan. Sin embargo, la declaracion oficiosa que he
mencionado inspir6 muchas discusiones de caracter juri-
dico-matematico. De alguna de ellas naci6 la conjetura si-
guiente: Si la loteria es una intensificacion del azar, una
periodica infusion del caos en el cosmos ¢no convendria
que el azar mterviniera en todas las etapas del sorteo y no
en una sola? ;INo es irrisorio que el azar dicte la muerte de
alguien y que las circunstancias de esa muerte —la reserva,
la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo— no estén
sujetas al azar? Esos escrapulos tan justos provocaron al fin
una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas
por un ejercicio de siglos) no entienden sino algunos espe-
clalistas, pero que intentaré resumir, siquiera de un modo

stmbolico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un
hombre. Para su cumplimiento se procede a otro sorteo,
que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos
ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dira
el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden
adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro,

digamos), otro exacerbara la muerte (es decir la hara



infame o la enriquecerd de torturas), otros pueden negarse
a cumplirla... Tal es el esquema simbolico. En la realidad
el nimero de sorteos es infinito. Ninguna decision es final,
todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que
infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad
basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo
ensena la famosa parabola del Certamen con la Tortuga.
Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos
numeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lo-
teria, que adoran los platénicos... Algun eco deforme de
nuestros ritos parece haber retumbado en el Tiber: Elio
Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogabalo, refiere
que este emperador escribia en conchas las suertes que
destinaba a los convidados, de manera que uno recibia diez
libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez osos. Es
licito recordar que Heliogabalo se educo en el Asia Menor,

entre los sacerdotes del dios epénimo.

También hay sorteos impersonales, de proposito indefinido:
uno decreta que se arroje a las aguas del Eufrates un zafiro
de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se
suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (o se anada)
un grano de arena de los innumerables que hay en la playa.

Las consecuencias son, a veces, terribles

Bajo el influyjo bienhechor de la Compania, nuestras

costumbres estan saturadas de azar. El comprador de una



docena de anforas de vino damasceno no se maravillara si
una de ellas encierra un talisman o una vibora; el escribano
que redacta un contrato no deja casi nunca de mntroducir
algin dato erréneo; yo mismo, en esta apresurada decla-
racion, he falseado algun esplendor, alguna atrocidad.
Quiza, también, alguna misteriosa monotonia... Nuestros
historiadores, que son los mas perspicaces del orbe, han
inventado un método para corregir el azar; es fama que las
operaciones de ese método son (en general) fidedignas;
aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de
engano. Por lo demas, nada tan contaminado de ficcion
como la historia de la Compania... Un documento paleo-
grafico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo
de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin
alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los
escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar,

de variar. También se ejerce la mentira indirecta.

La Compania, con modestia divina, elude toda publicidad.
Sus agentes, como es natural, son secretos; las 6rdenes que
imparte continuamente (quiza incesantemente) no difieren
de las que prodigan los impostores. Ademas ;quién podra
jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa
un mandato absurdo, el sonador que se despierta de golpe y
ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ;no
ejecutan, acaso, una secreta decision de la Compania? Ese

funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca



toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insi-
nta que hace ya siglos que no existe la Compania y que el
sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario,
tradicional; otra la juzga eterna y ensena que perdurara
hasta la Gltima noche, cuando el ultimo dios anonade el
mundo. Otra declara que la Compania es omnipotente,
pero que solo influye en cosas mintsculas: en el grito de un
pajaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los
entresuenos del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmas-
carados, que no ha existido nunca y no existird. Otra, no menos
vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de
la tenebrosa corporacion, porque Babilonia no es otra cosa

que un infinito juego de azares.

(‘La loteria en Babilonia’ forma parte
del libro de Borges Ficciones, 1944)
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