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RAMIRO MONTOYA

El amor no tiene precio

| sdbado a las cuatro de la

tarde Virgelina decidié que

subirfa a doscientos pesos,
premio que se asignaba por la faena
que tendrfa ese fin de semana en
Caracoli.

Afuera del rancho un sol de in-
justicia habia convertido en plomo
humeante el dia, el aire, el silencio
de la siesta.

Aunque hubiera protestas les do-
blarfa la tarifa. Y el brioso impulso
de su decisién la lanzé fuera de la
hamaca hilachenta, la puso en pie y le
dio energia para emprender el arreglo
de su vivienda, dentro de aquellas
cuatro paredes de bahareque.

En un rincén, cubierta con una
colcha de retazos, estaba la cama,

donde despachaba a los clientes mi-
rando al techo de palmas amarradas,
sin dejar de responder sus preguntas,
las de siempre: “;De dénde eres?”
“Aqui entre nos, decime la verdad,
scémo es que te llamas?” “;Por qué no
te vienes a vivir conmigo?” “;Quién
fue el que te perjudicé?” “;Es cierto
que te perdieron a los trece?” Al
principio, casi timidos, van entrando
en su retahila y luego, mds decididos,
hasta la exhalacién del final. “;A mi
qué se me quita con decirles algo a
lo que van queriendo, si eso no dura
mucho? Ellos se despachan rapidito,
vienen a lo que vinieron, pagan y...
el que te vio que no te olvide”.
Habia, en la calidez de la tarde,
un silencio espeso con inminencia
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de romperse de un momento a otro.
Hilos de sudor le bajaban raudos, casi
refrescantes, desde la nuca hasta la
entrenalga, desde las axilas en doble
goteo hasta las caderas y la entrepierna;
desde la garganta y los senos afrutados,
en un arroyuelo inagotable, hasta los
pliegues del bajo vientre.

Para que aquel precario recinto
quedara convertido en una caldera
humeante bastaba con cerrar las dos
puertas y la ventana de tablas despin-
tadas. Fue lo que hizo para fumigar
con DDT. Con persistencia esparcié
el téxico en los rincones himedos,
debajo y detrds de los escasos muebles
y en las paredes de arriba abajo, hasta
que el ardor en los ojos, el sofoco y
la tos la obligaron a buscar el aire.

Salié por la puerta de atrds, que
daba acceso al bafo y lavadero con
suelos de cemento siempre mojados,
hasta una letrina donde se puso en
cunclillas mientras paseaba su mira-
da en busca de “Porfirio”, el turpial
domesticado que habia cesado de
cantar en el platanal de al lado, se-
fial de que ya debia estar de regreso.
Se lavé los dientes con un cepillo
gastado y crema abundante, que se
le desbordé$ sobre labios y mentdn.
Arrojé sobre el lavadero los calzones
y el brasier, desaté y enjaboné sus
cabellos de mestiza, largos y lisos;
abrié la llave y se metié debajo del
chorro refrescante. Mientras el agua
cafa sobre su cuerpo eldstico y delgado
se prepard para la faena que la espe-

raba: entre un despliegue de tubos,
cdnulas y enjuagues mezcl$ rutinas
de su profesién y consejos recibidos
en el dispensario, hasta completar
las tareas de limpieza intima con
mediana aplicacidn.

Volvié al cuarto con una toalla
en la cabeza y otra alrededor de las
caderas. Se atavié con un rojo de
prendas interiores que por ser de
estreno le trajeron un instante de feli-
cidad. Empujé el badl hasta el rincén,
subié el volumen del radio transistor
que emitfa un ritmo distorsionado
y entré en la hora del peinado, los
talcos, lociones y coloretes. Encendié
un cigarrillo para que el humo la
protegiera de los mosquitos y para
seguir pensando en su proyecto. “Y
si no aceptan me voy, asi falten tres
semanas para terminar esta cosecha
que no ha estado tan buena como
yo esperaba’.

La sdbana limpia con que cubrié
la cama mostraba tres notables rotos,
por eso vacilé un momento y la volvié
a guardar en el badl. Prefirié dejar la
que tenfa porque aparentaba mejor y
s6lo la habia puesto ayer.

El sopor de la tarde entré en una
calma cercana a la inmovilidad. Un
moscardén comenzdé a zumbar y a
chocarse contra las paredes. La madera
de la puerta crujié levemente bajo una
brisa que ensayaba sus inicios.

Lucy, la Catira, se habia ido. Ella
también podia irse si no aceptaban su
decisién. Estaba decidida a jugdrsela
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toda y asi se lo dirfa al primero que
llegara, sin importarle que los jorna-
leros se quedaran solos para los dias
finales de la recogida del algodén,
que es cuando mds suben al pueblo
a gastar.

“No les va a quedar ninguna
muchacha que les guste y les aguante,
porque al tambo de abajo, aunque es
mds grande, estos hombres no entran.
Si acaso algin indio borracho se le
medird a lo que la vieja Carmen
Tierra consigue, que ahora lo que
tiene son dos negras corronchas del
lado de Urab4”.

“Casi estoy lista; pero hasta las
siete no empiezo a recibirlos”. Faltaba
una hora, y se eché semidesnuda en
la hamaca, pasando un peine por
sus cabellos, sintiendo de nuevo el
sudor que manaba desde su nuca,
parejo con las gotas que cafan de
sus axilas.

Afuera, el viento intentaba crecer.
En el techo la hoja de zinc repetia
su agonfa y las cafabravas sueltas del
bahareque crujfan con débil insistencia.
Alargé su mano para mejorar la sin-
tonfa del radio transistor, y entonces
sintié que la calma de la tarde volaba
en pedazos por un tropel rotundo
en la calle. Se lanzé a la puerta y
vio pasar tres jinetes, envueltos en
la amarillenta polvareda levantada
por los cascos.

Pero lo que oy no fue solamente
un ruido de cabalgaduras. De pron-
to, como si se rompiera la burbuja

de aquel marasmo ecuatorial, llegé
desde todas las direcciones el sonar
estridente de las chicharras, sostenido y
mondtono. Luego, desde el monte, se
precipité como un aguacero creciente
el zumbido de la plaga de mosqui-
tos mezclado con el de las cotorras
que planeaban en un semicirculo de
aleteos, para integrarse después a las
ramas doblegadas por su algarabia
parlanchina.

Una pausa, y las bandadas de pe-
ricos bajaron de la espesura a poblar
los cedros, que igualmente doblaron
sus copas ante el desbordamiento
verde y sonoro.

El silencio estaba roto. El bullicio
universal cumplia su cita con exacti-
tud para confirmar que cada dfa trae
su noche.

La mujer siguié con sus maqui-
llados ojos las vueltas que daba un
remolino de hojarascas levantado por
el viento sobre los techos de paja y
zinc de Caracoli. Entré para ponerse
la mds liviana de sus batas y la mds
vistosa, con grandes flores rojas, cuan-
do oy6 venir, por el camino arriba,
la musica traida por alguien que se
iba acercando:

iQue el amor, que el amor

no tiene precio!

Apareci6 entonces el negro Gar-
nacho con su camisa limpia de los
sidbados, su sonrisa blanca como un
piano abierto, menedndose al ritmo
que destilaba el transistor:
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iQue el amor, que el amor
no tiene precio!
iQué lo va a tener,

qué lo va a tener!

Antes de que pudiera arrepentirse,
mds que todo para cerrar un compromi-
so consigo misma, Virgelina se lo dijo:
—Oiga, negro, para que lo sepa usted
y lo sepan todos. De hoy en adelante,
el que quiera entrar a este rancho jtiene
que aflojar doscientos pesos!

Por un momento, el aludido no
entendié el alcance de lo que ofa
y continué moviéndose al son que
salfa de su radio; pero de repente
prorrumpié en una gran exclamacién:
—iEche! ;Mied...da! Y se lanzé a
cuantas tenfa por la calle polvorienta
hasta la primera cantina, a cincuenta
zancadas de alli.

Como si les dejara caer una grana-
da, desde la acera grité la noticia hacia
las mesas desbordantes de jornaleros
que bebian cerveza, y les encimé su
propio parecer, que nadie le estaba
pidiendo: —;Para que vean lo caro
que estd Caracoli!

Mientras en tiendas y corrillos
se discutia la nueva cifra, Virgelina
esperaba mezclando su firme decisién
con atemorizados recelos: “;Y si se
niegan? ;Y si vienen a romperme la
jeta? ;Y si me sientan en un hormi-
guero como a la Catira — claro que
por otras razones?”

Al escuchar el vocerio de los co-
secheros que venfan hacia el rancho,

acical$ su traje, peiné de nuevo el
pelo renegrido, se subié en los taco-
nes altos y, lijada ahora por la duda,
entreabrié la ventana para mirar. Vio
c6mo se acercaban cargando en parejas
las cajas de cerveza, en un balanceo
acompasado, entre asperezas y bromas,
mientras con la mano libre bebian
a pico de botella. Los mds jévenes
ocupaban la vanguardia de la fila y
de dltimos venian los veteranos. Estos
eran mds generosos en la paga, pero
alguno, a veces, se quedaba dormido
en la cama y habia que cerrar por
esa noche.

Estaban tan cerca que ella po-
dia distinguir ahora la voz de los
clientes mds habituales. Al sentirse
cercada por gritos, risotadas y desa-
fios, tuvo miedo y tomé un grueso
travesafio para trancar la puerta,
pero se detuvo y lo volvié a su sitio,
mientras reconsideraba: “Lo mejor
serd discutir, negociarlo. Tal vez no
consiga los doscientos pesos, habrd
que convenir una rebaja. jQué se le
va a hacer!”

La tarde se desplegaba en arreboles
purpura sobre el barullo desbordante
de mosquitos que zumbaban, cigarras
que chillaban, cotorras y pericos
que piaban y parloteaban Sélo muy
transcurridas las horas y como sefal
de madrugada, se irfan apagando, uno
a uno, aquellos enjambres, bandadas
y colonias.

—iCon doscientos me voy hasta
Codazzi! grité desde atrds del corrillo
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uno de los reticentes. Protestas pa-
recidas se escuchaban a medida que
el bullicio de los mds alegres, mez-
clado con la apatia somnolienta de
los ebrios, fue llenando la vera del
camino, como una barricada dispuesta
para sitiar al enemigo, mientras la
noche se venfa encima, débilmente
combatida por ldmparas de petréleo
que una mano pausada encendia en
sitios dispersos.
Virgelina abrié la
puerta, se adelanté

guetona poniendo
repetidos besos
L/

sobre la alma//' 2 g &
de la mfno yv; 7 //:j{
Z // 4

direccién a sus

soplindolos en

hombres.

Cuando inicié el ademdn de invitar
al afanado corsario que estaba de pri-
mero, alguien atrds de la fila exclamé
bien alto: —Despachdlo prontico,
bizcocha linda, porque ese palidico
fue de los que protest6. ;A mi si no
me importa lo que querds cobrar!

—Vos, Andrada, no seas tan
lambén, ;quién te mand6 a mostrar
la necesidad? Y vos, chumbimba jno
te creds que sos la vaca que mds
alambrado tumba y que nos vas a

J

sacar de a medio jornal por chapaleo!
Esta voz de Danilo Casulla, que habia
sido policia y llevaba tres temporadas
en el algodén, levanté una clac de
respaldo. Regino Lastra, que tenia
lengua de trapo por los rios de cerveza
que habia tomado, solté un eructo
de linchamiento : —Esperdte que
estemos solos y me vas a contar qué
mico tenés en la horqueta pa’ subirte
doscientos pesos...jsi es
quete dejo dientes!

Ante tales razo-

nes, nuestra especu-
ladora, deseosa de
apaciguarlos, cedié
en su aritmética:
—iBueno, conve-
nido, mis amores.
Si doscientos les pa-
rece mucho, pongamos
que no!

Una brisa fuerte le-
vanté los bordes de su falda. Pensé
que la noche iba a ser fresca. Tran-
quila y reina de la situacién, mientras
empujaba hacia adentro al primer
afortunado, antes de cerrar la puerta,
sin elevar el tono, anuncié su decisién
saloménica: —Pues, entonces, desde
hoy que sean ciento cincuenta. Pero
eso si, jel que no lo tenga parado
que no haga cola, porque no puedo
perder el tiempo!



