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El sábado a las cuatro de la 
tarde Virgelina decidió que 
subiría a doscientos pesos, 

premio que se asignaba por la faena 
que tendría ese fin de semana en 
Caracolí. 

Afuera del rancho un sol de in-
justicia había convertido en plomo 
humeante el día, el aire, el silencio 
de la siesta.

Aunque hubiera protestas les do-
blaría la tarifa. Y el brioso impulso 
de su decisión la lanzó fuera de la 
hamaca hilachenta, la puso en pie y le 
dio energía para emprender el arreglo 
de su vivienda, dentro de aquellas 
cuatro paredes de bahareque.

En un rincón, cubierta con una 
colcha de retazos, estaba la cama, 

donde despachaba a los clientes mi-
rando al techo de palmas amarradas, 
sin dejar de responder sus preguntas, 
las de siempre: “¿De dónde eres?” 
“Aquí entre nos, decime la verdad, 
¿cómo es que te llamas?” “¿Por qué no 
te vienes a vivir conmigo?” “¿Quién 
fue el que te perjudicó?” “¿Es cierto 
que te perdieron a los trece?” Al 
principio, casi tímidos, van entrando 
en su retahíla y luego, más decididos, 
hasta la exhalación del final. “¿A mí 
qué se me quita con decirles algo a 
lo que van queriendo, si eso no dura 
mucho? Ellos se despachan rapidito, 
vienen a lo que vinieron, pagan y… 
el que te vio que no te olvide”.

Había, en la calidez de la tarde, 
un silencio espeso con inminencia 
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de romperse de un momento a otro. 
Hilos de sudor le bajaban raudos, casi 
refrescantes, desde la nuca hasta la 
entrenalga, desde las axilas en doble 
goteo hasta las caderas y la entrepierna; 
desde la garganta y los senos afrutados, 
en un arroyuelo inagotable, hasta los 
pliegues del bajo vientre. 

Para que aquel precario recinto 
quedara convertido en una caldera 
humeante bastaba con cerrar las dos 
puertas y la ventana de tablas despin-
tadas. Fue lo que hizo para fumigar 
con DDT. Con persistencia esparció 
el tóxico en los rincones húmedos, 
debajo y detrás de los escasos muebles 
y en las paredes de arriba abajo, hasta 
que el ardor en los ojos, el sofoco y 
la tos la obligaron a buscar el aire.

Salió por la puerta de atrás, que 
daba acceso al baño y lavadero con 
suelos de cemento siempre mojados, 
hasta una letrina donde se puso en 
cunclillas mientras paseaba su mira-
da en busca de “Porfirio”, el turpial 
domesticado que había cesado de 
cantar en el platanal de al lado, se-
ñal de que ya debía estar de regreso. 
Se lavó los dientes con un cepillo 
gastado y crema abundante, que se 
le desbordó sobre labios y mentón. 
Arrojó sobre el lavadero los calzones 
y el brasier, desató y enjabonó sus 
cabellos de mestiza, largos y lisos; 
abrió la llave y se metió debajo del 
chorro refrescante. Mientras el agua 
caía sobre su cuerpo elástico y delgado 
se preparó para la faena que la espe-

raba: entre un despliegue de tubos, 
cánulas y enjuagues mezcló rutinas 
de su profesión y consejos recibidos 
en el dispensario, hasta completar 
las tareas de limpieza íntima con 
mediana aplicación.

Volvió al cuarto con una toalla 
en la cabeza y otra alrededor de las 
caderas. Se atavió con un rojo de 
prendas interiores que por ser de 
estreno le trajeron un instante de feli-
cidad. Empujó el baúl hasta el rincón, 
subió el volumen del radio transistor 
que emitía un ritmo distorsionado 
y entró en la hora del peinado, los 
talcos, lociones y coloretes. Encendió 
un cigarrillo para que el humo la 
protegiera de los mosquitos y para 
seguir pensando en su proyecto. “Y 
si no aceptan me voy, así falten tres 
semanas para terminar esta cosecha 
que no ha estado tan buena como 
yo esperaba”.

La sábana limpia con que cubrió 
la cama mostraba tres notables rotos, 
por eso vaciló un momento y la volvió 
a guardar en el baúl. Prefirió dejar la 
que tenía porque aparentaba mejor y 
sólo la había puesto ayer.

El sopor de la tarde entró en una 
calma cercana a la inmovilidad. Un 
moscardón comenzó a zumbar y a 
chocarse contra las paredes. La madera 
de la puerta crujió levemente bajo una 
brisa que ensayaba sus inicios.

Lucy, la Catira, se había ido. Ella 
también podía irse si no aceptaban su 
decisión. Estaba decidida a jugársela 
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toda y así se lo diría al primero que 
llegara, sin importarle que los jorna-
leros se quedaran solos para los días 
finales de la recogida del algodón, 
que es cuando más suben al pueblo 
a gastar.

“No les va a quedar ninguna 
muchacha que les guste y les aguante, 
porque al tambo de abajo, aunque es 
más grande, estos hombres no entran. 
Si acaso algún indio borracho se le 
medirá a lo que la vieja Carmen 
Tierra consigue, que ahora lo que 
tiene son dos negras corronchas del 
lado de Urabá”.

“Casi estoy lista; pero hasta las 
siete no empiezo a recibirlos”. Faltaba 
una hora, y se echó semidesnuda en 
la hamaca, pasando un peine por 
sus cabellos, sintiendo de nuevo el 
sudor que manaba desde su nuca, 
parejo con las gotas que caían de 
sus axilas.

Afuera, el viento intentaba crecer. 
En el techo la hoja de zinc repetía 
su agonía y las cañabravas sueltas del 
bahareque crujían con débil insistencia. 
Alargó su mano para mejorar la sin-
tonía del radio transistor, y entonces 
sintió que la calma de la tarde volaba 
en pedazos por un tropel rotundo 
en la calle. Se lanzó a la puerta y 
vio pasar tres jinetes, envueltos en 
la amarillenta polvareda levantada 
por los cascos. 

Pero lo que oyó no fue solamente 
un ruido de cabalgaduras. De pron-
to, como si se rompiera la burbuja 

de aquel marasmo ecuatorial, llegó 
desde todas las direcciones el sonar 
estridente de las chicharras, sostenido y 
monótono. Luego, desde el monte, se 
precipitó como un aguacero creciente 
el zumbido de la plaga de mosqui-
tos mezclado con el de las cotorras 
que planeaban en un semicírculo de 
aleteos, para integrarse después a las 
ramas doblegadas por su algarabía 
parlanchina.

Una pausa, y las bandadas de pe-
ricos bajaron de la espesura a poblar 
los cedros, que igualmente doblaron 
sus copas ante el desbordamiento 
verde y sonoro.

El silencio estaba roto. El bullicio 
universal cumplía su cita con exacti-
tud para confirmar que cada día trae 
su noche.

La mujer siguió con sus maqui-
llados ojos las vueltas que daba un 
remolino de hojarascas levantado por 
el viento sobre los techos de paja y 
zinc de Caracolí. Entró para ponerse 
la más liviana de sus batas y la más 
vistosa, con grandes flores rojas, cuan-
do oyó venir, por el camino arriba, 
la música traída por alguien que se 
iba acercando: 

¡Que el amor, que el amor
no tiene precio!

Apareció entonces el negro Gar-
nacho con su camisa limpia de los 
sábados, su sonrisa blanca como un 
piano abierto, meneándose al ritmo 
que destilaba el transistor:
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¡Que el amor, que el amor
no tiene precio!
¡Qué lo va a tener,
qué lo va a tener!

Antes de que pudiera arrepentirse, 
más que todo para cerrar un compromi-
so consigo misma, Virgelina se lo dijo: 
—Oiga, negro, para que lo sepa usted 
y lo sepan todos. De hoy en adelante, 
el que quiera entrar a este rancho ¡tiene 
que aflojar doscientos pesos!

Por un momento, el aludido no 
entendió el alcance de lo que oía 
y continuó moviéndose al son que 
salía de su radio; pero de repente 
prorrumpió en una gran exclamación: 
—¡Eche! ¡Mied...da! Y se lanzó a 
cuantas tenía por la calle polvorienta 
hasta la primera cantina, a cincuenta 
zancadas de allí.

Como si les dejara caer una grana-
da, desde la acera gritó la noticia hacia 
las mesas desbordantes de jornaleros 
que bebían cerveza, y les encimó su 
propio parecer, que nadie le estaba 
pidiendo: —¡Para que vean lo caro 
que está Caracolí!

Mientras en tiendas y corrillos 
se discutía la nueva cifra, Virgelina 
esperaba mezclando su firme decisión 
con atemorizados recelos: “¿Y si se 
niegan? ¿Y si vienen a romperme la 
jeta? ¿Y si me sientan en un hormi-
guero como a la Catira – claro que 
por otras razones?”

Al escuchar el vocerío de los co-
secheros que venían hacia el rancho, 

acicaló su traje, peinó de nuevo el 
pelo renegrido, se subió en los taco-
nes altos y, lijada ahora por la duda, 
entreabrió la ventana para mirar. Vio 
cómo se acercaban cargando en parejas 
las cajas de cerveza, en un balanceo 
acompasado, entre asperezas y bromas, 
mientras con la mano libre bebían 
a pico de botella. Los más jóvenes 
ocupaban la vanguardia de la fila y 
de últimos venían los veteranos. Éstos 
eran más generosos en la paga, pero 
alguno, a veces, se quedaba dormido 
en la cama y había que cerrar por 
esa noche.

Estaban tan cerca que ella po-
día distinguir ahora la voz de los 
clientes más habituales. Al sentirse 
cercada por gritos, risotadas y desa-
fíos, tuvo miedo y tomó un grueso 
travesaño para trancar la puerta, 
pero se detuvo y lo volvió a su sitio, 
mientras reconsideraba: “Lo mejor 
será discutir, negociarlo. Tal vez no 
consiga los doscientos pesos, habrá 
que convenir una rebaja. ¡Qué se le 
va a hacer!”

La tarde se desplegaba en arreboles 
púrpura sobre el barullo desbordante 
de mosquitos que zumbaban, cigarras 
que chillaban, cotorras y pericos 
que piaban y parloteaban Sólo muy 
transcurridas las horas y como señal 
de madrugada, se irían apagando, uno 
a uno, aquellos enjambres, bandadas 
y colonias.

—¡Con doscientos me voy hasta 
Codazzi! gritó desde atrás del corrillo 
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uno de los reticentes. Protestas pa-
recidas se escuchaban a medida que 
el bullicio de los más alegres, mez-
clado con la apatía somnolienta de 
los ebrios, fue llenando la vera del 
camino, como una barricada dispuesta 
para sitiar al enemigo, mientras la 
noche se venía encima, débilmente 
combatida por lámparas de petróleo 
que una mano pausada encendía en 
sitios dispersos.

Virgelina abrió la 
puerta, se adelantó 
con paso de cum-
bia y saludó ju-
guetona poniendo 
repetidos besos 
sobre la palma 
de la mano y 
soplándolos en 
dirección a sus 
hombres.

Cuando inició el ademán de invitar 
al afanado corsario que estaba de pri-
mero, alguien atrás de la fila exclamó 
bien alto: —Despachálo prontico, 
bizcocha linda, porque ese palúdico 
fue de los que protestó. ¡A mí sí no 
me importa lo que querás cobrar!

—Vos, Andrada, no seas tan 
lambón, ¿quién te mandó a mostrar 
la necesidad? Y vos, chumbimba ¡no 
te creás que sos la vaca que más 
alambrado tumba y que nos vas a 

sacar de a medio jornal por chapaleo! 
Esta voz de Danilo Casulla, que había 
sido policía y llevaba tres temporadas 
en el algodón, levantó una clac de 
respaldo. Regino Lastra, que tenía 
lengua de trapo por los ríos de cerveza 
que había tomado, soltó un eructo 
de linchamiento : —Esperáte que 
estemos solos y me vas a contar qué 
mico tenés en la horqueta pa’ subirte 

a doscientos pesos…¡si es 
que te dejo dientes!

Ante tales razo-
nes, nuestra especu-
ladora, deseosa de 
apaciguarlos, cedió 
en su aritmética: 
—¡Bueno, conve-
nido, mis amores. 

Si doscientos les pa-
rece mucho, pongamos 

que no! 
Una brisa fuerte le-

vantó los bordes de su falda. Pensó 
que la noche iba a ser fresca. Tran-
quila y reina de la situación, mientras 
empujaba hacia adentro al primer 
afortunado, antes de cerrar la puerta, 
sin elevar el tono, anunció su decisión 
salomónica: —Pues, entonces, desde 
hoy que sean ciento cincuenta. Pero 
eso sí, ¡el que no lo tenga parado 
que no haga cola, porque no puedo 
perder el tiempo!


