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UNO. –VERANO DEL 41

He recibido los dos puros y me los 
he fumado a vuestra salud y la de 
la tía Concha. 

En medio de incontables cala-
midades, la trágica rutina de 
la cárcel de Alicante era como 

una irregular y triste prolongación de 
la vida de España. Como excepcional 
manifestación de alegría, el 20 de 
agosto de 1941, en la plenitud del 
verano, Miguel Hernández anunció 
a los suyos que había recibido los 
puros que desde Orihuela le habían 
enviado y que se los había fumado. 
Tal vez era una forma de contarle al 
mundo exterior que seguía vivo y podía 
participar de aquel ritual mediterráneo 
del tabaco y la molicie. Jirones de 

humo que llegaban a su celda con 
la certeza de que estaba en la cárcel 
más llevadera de las varias que había 
conocido, rodeado de su mundo, cerca 
de Josefi na y Manolito, en el cauce 
de noticias sobre su libro que quería 
recuperar y en la dedicación a otro 
que estaba escribiendo.1 

Ese año y en esta cárcel de Alicante 
las tareas de escritor lo mantuvieron 
activo. Sacando energías de donde no 
las tenía, la tuberculosis le dio momen-
tos de alivio para seguir puliendo los 
poemas del que sería su libro póstumo 
(Cancionero y romancero de ausencias) y 
para escribir algunas cartas a impresores 
y conocidos, pidiéndoles que hicieran 

RAMIRO MONTOYA

1  Desde que lo condenaron a muerte, en 
menos de dos años había pasado por las 
cárceles de Madrid, Palencia y Ocaña hasta 
llegar a esta de Alicante, con la pena de 
fusilamiento conmutada a 30 años.

Vida en Orihuela, 
muerte en Alicante
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algo por recuperar los pliegos “en rama” 
(sin encuadernar) de El Hombre Acecha 
que habían quedado abandonados en la 
imprenta cuando el ejército franquista 
entró en Valencia, último reducto del 
gobierno de Negrín. 

A la preocupación sobre sus libros, 
la cercanía a Orihuela y la inminencia 
de ver a su mujer Josefi na y a su hijo, 
había que agregar la esperanza de que 
su condena fuera reducida de 30 a 20 
años. Esas eran las vivencias que le 
traían algún consuelo en la derrota, 
por ellas había logrado superar el 
desagrado de sentirse abandonado 
por sus amigos, sensación que lo 
acompañaba desde cuando Rafael Al-
berti y María Teresa León tomaron el 
avión en Monóvar para volar a Orán 
y escapar a la represión franquista, 
sin ofrecerle la huida a Argelia, tal 
vez “porque no había espacio” en 
el avión, tal vez porque él “prefi rió 
quedarse en Orihuela”. 

En el cuarto dormitorio de la 
cárcel de Alicante sus vecinos eran 
hombres de las vegas del Segura que 
lo conocían y lo rodeaban de cierta 
consideración por ser el poeta de 
Orihuela y también por el grado de 
capitán que en el frente del Levante 
le habían otorgado los camaradas de 
la Sexta División.

Esos eran, sin embargo, “silbos 
de llama en la brasa”, porque el mal 
que le habían diagnosticado desde la 
cárcel en Ocaña le ocasionaba a cada 
momento terribles sacudimientos de 
tos, sangre en la saliva y la tenaz 
fi ebre que rondaba desde el atardecer 
y presionaba contra las paredes de su 

cráneo por el resto de la noche. 
En los días anteriores al fi n de la 

guerra había visto en la tipografía de 
Valencia el proceso de impresión de 
El Hombre Acecha, que ya iba tenien-
do forma de libro. Ahora la falta de 
noticias alimentaba la duda de que 
sus compañeros no hubieran podido 
ocultar los pliegos impresos. Algún 
día, tal vez, podrían encuadernarse, 
no en estos tiempos, porque a causa 
del solo título de algunos poemas 
los ejemplares irían seguramente a la 
hoguera, si no es que le abrían otro 
proceso y le restablecían la sentencia 
de muerte.2 Gracias a José María de 
Cossío, Vicente Aleixandre, Rafael 
Sánchez Mazas y Dionisio Ridruejo, 
estaba vivo. Fueron estos amigos 
quienes intervinieron y movieron 
“enchufes” en el nuevo régimen para 
que le conmutaran la pena de muerte 
por una condena a 30 años. Por ellos 
tenía la ilusión de que le rebajarían 
a 20. Ni con esta gracia iba a llegar 
nunca la libertad, pero por lo menos 
podría dejar a su hijo los pliegos en 
rama del libro perdido en Valencia y 
el Cancionero que estaba escribiendo. 
Tal vez éste sí era publicable, aunque 
necesitara tocar a muchas puertas 
con cartas insistentes, hasta lograr el 
imprimátur de la censura.

2  El hombre acecha, que iba a ser editado 
en 1939, contiene poemas de corte so-
cial y otros abiertamente políticos como 
“Rusia”, “Fábrica Ciudad”, “Oficiales de 
la VI División”. Está dedicado a Pablo 
Neruda, con quien lo unía una gran 
amistad, y bajo cuya influencia entró en 
la política del lado de la Unión Soviética 
y del Partido Comunista, que lo invitó a 
Moscú en 1937.
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DOS. –OTOÑO DEL 41

No, no hay cárcel para el hombre.
No podrán atarme, no.
Este mundo de cadenas 
me es pequeño y exterior.
¿Quién encierra una sonrisa?
¿Quién amuralla una voz?

(Poema 60 del Cancionero y 
romancero de ausencias)

En el “Reformatorio de Adultos” 
(eufemismo para designar la 

cárcel de los vencedores franquistas), 
por encima del hambre, las malas 
noticias y la desesperanza, “la saca” 
era la más pesada de las lozas que 
caían sobre la humanidad desgas-
tada de los presos perdedores. A la 
madrugada, tras el eco de tétricas 
pisadas y voces acercándose, los 
guardianes, leyendo su lista en voz 
muy alta, despertaban a quienes de-
bían salir de aquel edificio lúgubre 
para ser llevados al encuentro con la 
muerte en los extramuros y cunetas. 
Era “la saca”. 

A Miguel, encerrado en el cuar-
to dormitorio, aquellas realidades, 
convertidas en dramática rutina, en 
los últimos meses casi ni le llegaban 
porque en el rincón de su celda 
apenas tenía fuerzas para sostenerse 
y soportar el malestar físico, la tos 
persistente que consumía sus alientos, 
la fi ebre en ascenso hasta casi esta-
llar la cabeza, la falta de aire que lo 
aniquilaba. Cuando llegaba la hora 
de levantarse, algunas mañanas no 
tenía fuerzas para estar de pie y sus 
vecinos de celda tenían que llevarlo a 

la enfermería, por entre la indiferencia 
de los guardias. 

Las contadas ocasiones en que 
salía al patio, a recibir un poco de 
aire y de sol, ponían en evidencia los 
enfrentamientos que desde tiempos de 
la guerra existían entre los distintos 
grupos republicanos. El círculo en 
que tenía que refugiarse Miguel Her-
nández, al interior del cual limitaba 
sus movimientos y relaciones, era el 
grupo mayoritario que dominaba el 
patio, mantenía la solidaridad dentro 
de la cárcel y era conocido como “el 
regimiento de Moscú”. La minoría, 
que le había puesto aquel apodo, 
eran los anarquistas “cenetistas”, 
dirigentes obreros traídos desde 
Valencia, silenciosos, desconfiados, 
diezmados por la frecuencia de las 
“sacas” para fusilamiento.

La atmósfera en los espacios 
comunes era tan tensa que el poeta 
prefería quedarse en algún rincón 
releyendo versos propios y ajenos. De 
esa manera podía ahorrarse amargas 
experiencias, como la vez que un 
anarquista, que lo vio barriendo en 
cumplimiento de un castigo que le 
habían impuesto, le dijo mientras 
escupía por lo bajo: “lo único que 
no puedes barrer es la sombra de 
Stalin…”.

Los derrotados no sólo esta-
ban inermes y a disposición de 
los vencedores sino que, aun pre-
sos, estaban divididos en grupos 
y subgrupos aferrados a antiguos 
rótulos y combatiéndose unos a 
otros con todas las armas, excepto 
la delación. Por eso, si lo dejaba la 
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fiebre, buscaba otras cosas que hacer, 
menos amargas que los rescoldos de 
aquellas pugnas internas en medio 
del aniquilamiento. 

La guerra había terminado, los 
fascistas habían vencido a la Re-
pública. Una contribución impor-
tante a esta derrota habían sido las 
disensiones internas que ocuparon 
el tiempo y la energía de muchos 
cuadros dirigentes en ejecutar las 
purgas decretadas por Stalin contra 
trotskistas y anarquistas y a éstos en 
levantamientos separatistas. 

Cada dormitorio y cada esquina 
de patio o corredor de la prisión de 
Alicante era territorio separado para 
los del PCE, ERC, POUM, CGT, 
CNT,3 con un nivel de beligerancia 
que contribuía al hundimiento físico 
del poeta, determinado a mantener la 
solidaridad que recibía de sus compa-
ñeros comunistas. Bajo la protección 
de Pablo Neruda había hecho el trán-
sito a las ideas socialistas. Para ir a 
Rusia y volver enamorado de lo que allí 
vio, había salido de España en el año 
37. El soviético era el único gobierno 
que había vendido armamento para 
combatir a los alemanes e italianos. 
Con armas soviéticas y bajo comisa-
rios comunistas se había enrolado y 
combatido en los frentes de Teruel y 
el Levante. Los de CNT escupían a 
su paso y hasta en la enfermería le 
preguntaban, en rima: “¿Por qué el 

gobierno Negrín / tuvo que cargarse 
a Nin? / ¡Por orden de Stalín!” 4

TRES. –INVIERNO DEL 41 AL 42

Llueve tiempo, llueve tiempo.
Y un día triste entre todos,
triste por toda la tierra,
triste desde mí hasta el lobo,
dormimos y despertamos 
con un tigre entre los ojos.

(Poema 66 del Cancionero y 
romancero de ausencias). 

Salvo orden contraria de los guardias, 
prefería no salir al patio. Si lo de-

jaban y disponía de algunas hojas de 
papel, mejor escribir cartas a Josefi na 
y los amigos (“para mí no hay otro 
quehacer que escribiros a vosotros o 
desesperarme”). Si no había papel, se 
concentraba en la memorización de 
sus poemas para dejarlos corregidos 
en sus archivos mentales, y después 
pasarlos a la libreta que en el cuarto 
dormitorio dio acogida al Cancionero 
y romancero de ausencias.

En enero del 42 los poemas del 
nuevo libro estaban ya trascritos en 
la libreta. Como quedaban hojas en 

3  Siglas del Partido Comunista Español, 
Esquerra Republicana de Cataluña, Par-
tido Obrero de Unificación Marxista, 
Confederación General del Trabajo y 
Confederación Nacional del Trabajo.

4  Las rivalidades a muerte entre comunistas, 
de un lado, y trotskistas y anarquistas, de 
otro, tuvieron su culminación en la des-
aparición de un antiguo trotskista, Andreu 
Nin, máximo dirigente del POUM y CNT, 
anarquistas. Este agresivo terceto recibía 
su respuesta en “pintadas” que los agentes 
stalinistas fijaban en las paredes, aun en 
la post-guerra, para difundir el invento 
de que Nin era un traidor que estaba en 
los cuarteles hitlerianos o franquistas: 
“Gobierno de Negrín / ¿dónde está Nin? 
/ En Salamanca o Berlín”.
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blanco, buscó en su memoria versos 
de la familia de romances y canciones, 
y qué mejores que los de Nana de la 
Cebolla que había escrito en la cárcel 
de Madrid, durante su primera prisión, 
en 1939. (“El olor de la cebolla que 
comes me llega hasta aquí y mi hijo 
se sentirá indignado de mamar y sacar 
zumo de cebolla en vez de leche”, fue 
lo que le escribió en carta remisoria a 
su mujer cuando ésta le contó que no 
comía más que pan y cebolla):

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre, 
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.

En el cuaderno que le permitieron 
escribir en la cárcel tuvieron cabida 
otros poemas, de estilo muy diferente 
al Romancero, como el soneto alejan-
drino “Ascensión de la Escoba” que 
también data de 1939, y que surgió 
un día que le pusieron el castigo de 
barrer el patio.

La tremenda realidad era que el 
aire penetraba escaso en sus pulmones, 
con dolor, y que su tórax cansado 
sonaba como un instrumento de 
viento. La falta de ánimo y energía 
lo obligaba a mantenerse sentado al 
borde de la cama toda la larga noche, 

hasta que el frío de la madrugada 
lo hacía revolcarse bajo la manta 
gastada buscando un alivio que no 
llegaba; luego venía inevitablemente 
un acceso de ahogo y tos, y el su-
dor le empapaba el cuerpo tiritante. 
Hasta que no aguantaba más y, entre 
quejidos, golpeaba en el tabique que 
lo separaba de la celda de Bruno 
Larriba. De nuevo era llevado a la 
enfermería, donde sólo conseguía un 
alivio pasajero para su mal. Cuando 
lo volvían a su encierro, con la fi ebre 
un poco reducida, sin fuerzas, debía 
compartir su camastro con toda suerte 
de bichos –así lo dejó escrito: “Entre 
sarna, piojos, chinches y toda clase de 
animales, sin libertad, sin ti, Josefi na, 
y sin ti, Manolillo…”.

CUATRO. –MAYO DE 2005

Miguel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
antes de la misma luna,
tumba de un sueño amoroso.

(Poema 66 del Cancionero y ro-
mancero de ausencias)

El peregrino “hernandiano” va en el 
tren, en busca del pueblo, la casa y 

el entorno de infancia y juventud del 
poeta. España es un nuevo país, pasado 
por 40 años de dictadura franquista, 
modelado por 25 años de transición 
modernizadora, transformado por su 
ingreso a la Unión Europea, regido por 
alternativos gobiernos democráticos. 
Las buenas condiciones económicas de 
que disfrutan 40 millones de españoles 
se refl ejan en las comodidades de este 
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tren de cercanías, que en una hora 
cubre los 60 kilómetros que van de 
Alicante a Orihuela, con parada en 
Elche y otras estaciones. 
En el breve trayecto, desde el tren se 
ven regadíos de la huerta alicantina, 
en plenitud de primavera. Su luz 
oceánica y el destino de este viaje 
suscitan el recuerdo de los inevitables 
versos leídos hace tantos años y que, 
como guardados para este momento, 
van surgiendo atropellados. Con des-
pliegue de sensaciones más que de 
comprensión, la memoria se apoya 
en la media voz: 

Me llamo barro aunque Miguel 
me llame./ Barro es mi profesión 
y mi destino / que mancha con su 
lengua cuanto lame. 

Luego se ven extensos cultivos 
de fresa que van poniendo manchas 
rojas sobre el verdor de la vega del 
río Segura. 

Como el toro he nacido para el 
luto / y el dolor, como el toro estoy 
marcado / por un hierro infernal 
en el costado / y por varón en la 
ingle con un fruto. 

Se ven los altos edifi cios y las ins-
talaciones industriales de Callosa del 
Segura, que anuncian la proximidad de 
nuestro destino. Los viejos campos de 
labranza tienen cultivos modernos, y 
aun así dejan espacio para cuatro cam-
pos de golf y extensas construcciones 
para turistas. En los suburbios, algún 
cortijo de la eterna España, vigente 
en tiempos del poeta y reemplazada 
en buena parte por urbanizaciones y 
un horizonte de grúas para nuevos 
apartamentos. 

Aunque bajo la tierra / mi amante 
cuerpo esté, / escríbeme a la tierra, 
/ que yo te escribiré.

Orihuela, con las altas torres de 
su centro monumental, “tendida en la 
llanura” contra los cerros, es una bella 
ciudad, que ha restaurado su centro 
histórico y exhibe una estructura que 
notifi ca al visitante de que ya no es 
el “pueblo” que describió Miguel 
Hernández. El fl ujo de trabajadores 
inmigrantes, en especial de Latinoamé-
rica, es tan fuerte que solamente en 
restaurantes colombianos hay tres.

A pesar de ese entorno de moder-
nidad, la casa donde vivió el poeta 
está envuelta por el “duende” de un 
sitio sagrado: “La esquiva pendiente 
que a él conduce, despoja al espí-
ritu de su vulgar ropaje, concentra 
la emoción, aguza los recuerdos y 
purifi ca el alma para la visión del 
martirio glorioso”.5 La primera visión 
de la pequeña casa nos instala en el 
recobrado tiempo de la infancia del 
poeta. La han reconstruido, mante-
niendo la sencillez, con los espacios 
y muebles que debió tener.

Pintada, no vacía:/ pintada está 
mi casa / del color de las grandes 
/ pasiones y desgracias.

Entramos emocionados al salón, 
a lo que fue la cocina, a la alcoba de 
los padres, a la de Encarna y Elvira, 
las hermanas, que da paso a la que 
Miguel compartía con Vicente, el 
hermano mayor. En esta alcoba de 
los varones se conservan las sencillas 

5  Guillermo Valencia ante la Quinta de 
Bolívar, en Bogotá, 1924.
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camas, el pequeño escritorio, la mí-
nima ventana al patio luminoso. Los 
muros, la distribución de recintos, 
el menaje, los aperos, los pequeños 
utensilios trasmiten la simplicidad de 
la vida diaria, la dureza de los trabajos, 
la cercanía entre padres e hijos, las 
relaciones fraternales. En las paredes 
han colocado fotos de la familia, los 
padres, los cuatro hermanos cuando 
eran niños, algunos instantes de la 
juventud del poeta.6

He poblado tu vientre de amor y 
sementera, / he prolongado el eco 
de sangre a que respondo / y espero 
sobre el surco como el arado espera: 
/ he llegado hasta el fondo.

Pasamos al patio, con su brocal de 
piedra ennoblecido por el abandono. 
Luego al huerto con la higuera que 
domina sobre los demás troncos, dos o 
tres que exhiben un limitado ramaje a 
pesar de la primavera. En este recinto 
de precarias tapias estuvo el corral, 
donde tenían lugar el ordeño y el 
cuidado de las cabras. Detrás de los 
muros, el roquedal de los cerros, que 
protegen la casa. Aquí en el huerto 
culmina la elación del peregrino que, 
como a un templo, se ha acercado 
con pasos respetuosos hasta el altar 
de ramas vegetales. Tal vez este mismo 
sea el curso de la escritura poética de 
Miguel Hernández: desde las alcobas, 

donde habita su gente, a la huerta 
donde sombrea la higuera y luego al 
campo abierto por el camino de las 
cabras y los despeñaderos. 

Tengo ya el alma ronca y tengo 
ronco / el gemido de música trai-
dora… / Arrímate a llorar conmigo 
a un tronco: / retírate conmigo al 
campo y llora / a la sangrienta 
sombra de un granado / desgarrado 
de amor como tu ahora.

Al salir de nuevo a la calle el 
peregrino se sienta en la roca que, 
emergiendo del suelo, rompe la 
continuidad de la acera y es como 
un aplastado monolito en la esquina 
donde construyeron la casa. Juzgando 
por antiguas fotos, la piedra se ha des-
gastado con el transcurso del tiempo 
y el paso de los visitantes.

Umbrío por la pena, casi bruno, 
/ porque la pena tizna cuando 
estalla / donde yo no me hallo, 
no se halla / hombre más apenado 
que ninguno.

Por sobre los tejados de la casa 
volvemos a mirar hacia el roquedal del 
monte, enhiesto bajo el sol de mayo, 
por donde el niño cabrero recorrió 
tantas veces las sendas de la carencia 
cierta y de los sueños imprecisos. 

Arena del desierto / soy: desierto 
de sed. / Oasis es tu boca / donde 
no he de beber.

Al otro lado de la calle se levanta 
el moderno edifi cio del Centro de 
Estudios Hernandianos, dedicado a 
clasifi car los escritos del poeta, los 
documentos de su época y las publi-
caciones que en todo el mundo hacen 
referencia a su vida y su obra.

6  En Orihuela, en aquellos primeros años 
del siglo XX se utilizaron cámaras foto-
gráficas con frecuencia suficiente para 
dejar un abundante registro fotográfico 
de la familia y de su entorno. El poeta 
mismo debió tener alguna cámara, como 
lo atestiguan algunas fotos que luego 
vimos en la Biblioteca Municipal.
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CINCO. –RASTRO DE LA 
MUERTE EN LOS ARCHIVOS

En Orihuela, su pueblo y el mío, se 
ha muerto, como del rayo, Ramón 
Sijé, con quien tanto quería. 

 (Dedicatoria de Elegía).

La plaza donde el poeta leyó en 
1935 la Elegía a Ramón Sijé y 

descubrió la placa que le daba su 
nombre al sitio, en algún momento 
perdió su nomenclatura republicana, 
aunque una calle no muy distante 
lleva ahora el nombre de “Ramón 
Sijé”.7 

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi  
  costado,
que por doler, me duele hasta el   
  aliento.

Un manotazo duro, un golpe  
  helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que  
  mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi  
  vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el  
  vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la  
  nada.

En mis manos levanto una  
  tormenta
de piedras, rayos y hachas  
  estridentes,
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los  
  dientes,
quiero apartar la tierra parte a  
  parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta  
  encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi  
  higuera
por los altos andamios de las fl ores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

7  Ramón Sijé es el anagrama y pseudó-
nimo de José Marín Gutiérrez, amigo 
de juventud de Miguel Hernández y su 
cómplice de los primeros versos y revistas 
en Orihuela. Sijé ayudó al poeta en su 
etapa de formación autodidacta y escribió 
el prólogo de Perito en Lunas. Falleció en 
1935, a los 22 años, cuando Miguel se 
había marchado de Orihuela a Madrid.
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Alegrarás la sombra de mis cejas
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras   
  espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas   
  cosas
compañero del alma, compañero. 

Por entre esas y otras contradic-
ciones de la nomenclatura urbana 
llegamos a la Biblioteca Municipal 
de Orihuela, la cual guarda un vas-
to y valioso archivo de la herencia 
hernandiana.

El peregrino –curioso por mirar 
documentos, recortes, fotografías– cie-
rra allí su búsqueda de las huellas 
del poeta, y la cierra de una manera 
dolorosa porque la casualidad pone en 
sus manos el manuscrito carcelario con 
el inventario de efectos del prisionero 
de Alicante, fechado en la madrugada 
misma de su muerte:

Relación de los  efectos  de 
propiedad del fallecido hoy a 
las 5:30 horas, Miguel Hernández 
Gilabert.
1 mono, 2 camisetas, 1 jersey, 1 
camisa, 1 calzoncillo, 2 fundas 
de almohada, 1 correa, 1 toalla, 
1 servilleta, 2 pañuelos, 1 par de 
calcetines, 1 manto, 1 cazuela, 
1 bote.
Pase a la desinfección y desde allí 
a almacenes de administración.
Alicante 28 de marzo de 1942. 
El oficial (Fdo). 

Al atardecer, tomando una caña, 
el peregrino descansa en una terraza 
cerca de la estación del tren. Hasta 
allí confl uyen amplias calles y avenidas 
del nuevo urbanismo de Orihuela. Al 
fondo sobresale el centro monumental 
de la ciudad, en el que se destacan 
las numerosas torres de iglesias, los 
antiguos seminarios y conventos, los 
edifi cios públicos. 

Dedicamos el lapso de otra caña 
a poner en limpio algunas notas:

¿Cómo en aquel rincón de lo que 
era la España rural de 1910 pudo 
nacer un poeta tan verdadero? 
¿Cómo pudo formarse, autodidacto, 
a la sombra de clérigos y sacristanes, 
en un ambiente cerrado a los aires 
que circulaban en otros lugares del 
mundo? A los estudiosos de su vida 
y obra no les queda sino admitir que 
“el poeta nace”, y como el mismo 
Miguel lo señala en la dedicatoria 
de su libro Viento del Pueblo a 
Vicente Aleixandre: “A nosotros, 
que hemos nacido poetas entre 
todos los hombres, nos ha hecho 
poetas la vida junto a todos los 
hombres”. 

Sin embargo, su aptitud natural 
no era sólo para nutrir sus versos 
con la vida inmediata sino que esta-
ba acompañada de una disposición 
para captar los ritmos, formatos y 
textos de la palabra en otros poetas. 
Miguel lo logró con los clásicos del 
idioma, guardados como tesoro en 
las bibliotecas de los canónigos de 
Orihuela, los cuales pudo leer y 
releer y cuyo tono buscó imitar en 



50 A L  M A R G E N  

sus primeros intentos y logró igualar 
en poemas de la madurez. 

Fiel al medio rural en que había 
nacido, y a la condición modesta 
(que no de pobreza) de su familia, 
sus escritos tienen desde el princi-
pio un acento social, con profunda 
raigambre combativa.

Su primer libro, Perito en Lunas 
(1933) y sus primeras obras de teatro 
muestran una contradicción entre 
las secuelas heredadas del ambiente 
religioso y la inmediatez de lo popu-
lar. Luego la irradiación ideológica y 
política de la revolución bolchevique 
lo entusiasma con el ideal socialista 
y le da un bagaje para superar las 
influencias del medio en que había 
crecido. Con ese nuevo enfoque 
publica El rayo que no cesa (1936) y 
Viento del Pueblo (1938). El hombre 
acecha y Cancionero y romancero de 
ausencias, obras póstumas, estarán 
también marcadas por el humanismo 
revolucionario.

La Guerra Civil (1936-1939) 
lo lleva a una activa participación 
en el lado republicano y aporta a 
su poesía un estilo combatiente. 
Ingresa como soldado en el Quinto 
Regimiento, lucha en los frentes de 
Teruel y Extremadura, y se desem-
peña como comisario de cultura y 
de los servicios de propaganda, hasta 
que llega la derrota que lo lleva a 
diversas cárceles del franquismo. En 
la de Alicante muere a los 32 años 
de nacido en Orihuela.

El peregrino aparta la vista de 
sus notas y, entre los árboles a cuya 

sombra se protege del sol, ve en la 
muralla una placa que nombra aquel 
apacible rincón: “Plaza Miguel Her-
nández”.8 Este desbordamiento de 
homenajes al poeta no hace más que 
aumentar la amargura de quien no ha 
podido recuperarse de la lectura del 
“inventario de efectos personales del 
fallecido”, con la instrucción “pase a 
la desinfección”. 

Dejando atrás la trascendencia y 
ubicuidad del poeta, nuestro recorrido 
por el Levante español nos aleja de 
Orihuela y nos lleva hacia el sur, 
hacia Cartagena. En el moderno va-

8  La presencia de M. Hernández en la vida 
cultural y universitaria de la provincia de 
Alicante es muy marcada. La Universidad 
pública de la región, que se llama Miguel 
Hernández, tiene su campus principal en 
Elche y sedes en otras ciudades, inclu-
yendo Orihuela. Un apasionado culto 
hernandiano se hace presente en todo 
género de actividades y publicaciones. En 
Orihuela, al lado de la Casa-Museo fun-
ciona, en moderno edificio, la Fundación 
y Centro de Estudios, que se ocupa de la 
investigación y conservación de fondos 
documentales, fotográficos, audiovisuales 
y hemeroteca, además de la administración 
de la Biblioteca Virtual M.H. y la edición 
de la revista digital “El Eco Hernandiano”. 
Otros Fondos con patrimonio documental 
complementario funcionan en la Biblio-
teca Municipal “Fernando de Loazes”. 
En Elche, epicentro urbano de la región, 
el Centro Hernandiano de Estudios e 
Investigación (CHEI) es depositario del 
legado M. H., constituido por manuscritos, 
correspondencia, fotos, libros, música, 
pinturas que fueron propiedad del poeta. 
Con estas instituciones y muchas más la 
memoria de M. H., el estudio y culto 
a su obra están asegurados más allá del 
reconocimiento que cualquier provincia 
deba al más destacado de sus hijos. En 
este caso, a niveles que seguramente harían 
sonrojar la adusta sencillez del poeta.
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gón, mientras el disco solar se hunde 
en el Mediterráneo, nos vienen a la 
memoria los versos fi nales de la otra 
Elegía (la de la novia panadera de pan 
más trabajado y fi no):

¡Cuántos amargos tragos es la vida!
 Bebió él la muerte y tú la  
  saboreas
 y yo no saboreo otra bebida.

Retírate conmigo hasta que veas
con nuestro llanto dar las piedras  
  grama,
abandonando el pan que pastoreas. 

Levántate: te esperan tus zapatos
junto a los suyos muertos en tu  
  cama,
y la lluviosa pena en sus retratos 
desde cuyos presidios te reclama.
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