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RAMIRO MONTOYA

Vida en Orihuela,

muerte en Alicante

UNO. —VERANO DEL 41

He recibido los dos puros y me los
he fumado a vuestra salud y la de
la tia Concha.

n medio de incontables cala-

midades, la trdgica rutina de

la cdrcel de Alicante era como
una irregular y triste prolongacién de
la vida de Espana. Como excepcional
manifestacién de alegria, el 20 de
agosto de 1941, en la plenitud del
verano, Miguel Herndndez anuncié
a los suyos que habia recibido los
puros que desde Orihuela le habfan
enviado y que se los habfa fumado.
Tal vez era una forma de contarle al
mundo exterior que segufa vivo y podfa
participar de aquel ritual mediterrdneo
del tabaco y la molicie. Jirones de

humo que llegaban a su celda con
la certeza de que estaba en la cdrcel
mds llevadera de las varias que habia
conocido, rodeado de su mundo, cerca
de Josefina y Manolito, en el cauce
de noticias sobre su libro que queria
recuperar y en la dedicacién a otro
que estaba escribiendo.!

Ese afio y en esta cdrcel de Alicante
las tareas de escritor lo mantuvieron
activo. Sacando energfas de donde no
las tenfa, la tuberculosis le dio momen-
tos de alivio para seguir puliendo los
poemas del que serfa su libro péstumo
(Cancionero y romancero de ausencias) y
para escribir algunas cartas a impresores
y conocidos, pidiéndoles que hicieran

Desde que lo condenaron a muerte, en
menos de dos afios habia pasado por las
cdrceles de Madrid, Palencia y Ocafia hasta
llegar a esta de Alicante, con la pena de
fusilamiento conmutada a 30 afios.
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algo por recuperar los pliegos “en rama”
(sin encuadernar) de E/ Hombre Acecha
que habfan quedado abandonados en la
imprenta cuando el ejército franquista
entré en Valencia, dltimo reducto del
gobierno de Negrin.

A la preocupacién sobre sus libros,
la cercanfa a Orihuela y la inminencia
de ver a su mujer Josefina y a su hijo,
habia que agregar la esperanza de que
su condena fuera reducida de 30 a 20
afos. Esas eran las vivencias que le
trafan algiin consuelo en la derrota,
por ellas habia logrado superar el
desagrado de sentirse abandonado
por sus amigos, sensacién que lo
acompafiaba desde cuando Rafael Al-
berti y Marfa Teresa Leén tomaron el
avién en Mondvar para volar a Ordn
y escapar a la represién franquista,
sin ofrecerle la huida a Argelia, tal
vez “porque no habia espacio” en
el avién, tal vez porque él “prefirié
quedarse en Orihuela”.

En el cuarto dormitorio de la
cdrcel de Alicante sus vecinos eran
hombres de las vegas del Segura que
lo conocian y lo rodeaban de cierta
consideracién por ser el poeta de
Orihuela y también por el grado de
capitdn que en el frente del Levante
le habian otorgado los camaradas de
la Sexta Divisién.

Esos eran, sin embargo, “silbos
de llama en la brasa”, porque el mal
que le habfan diagnosticado desde la
cdrcel en Ocafia le ocasionaba a cada
momento terribles sacudimientos de
tos, sangre en la saliva y la tenaz
fiebre que rondaba desde el atardecer
y presionaba contra las paredes de su

crdneo por el resto de la noche.

En los dias anteriores al fin de la
guerra habia visto en la tipografia de
Valencia el proceso de impresién de
El Hombre Acecha, que ya iba tenien-
do forma de libro. Ahora la falta de
noticias alimentaba la duda de que
sus compafieros no hubieran podido
ocultar los pliegos impresos. Algtn
dfa, tal vez, podrian encuadernarse,
no en estos tiempos, porque a causa
del solo titulo de algunos poemas
los ejemplares irfan seguramente a la
hoguera, si no es que le abrian otro
proceso y le restablecian la sentencia
de muerte.? Gracias a José Marfa de
Cossio, Vicente Aleixandre, Rafael
Sdnchez Mazas y Dionisio Ridruejo,
estaba vivo. Fueron estos amigos
quienes intervinieron y movieron
“enchufes” en el nuevo régimen para
que le conmutaran la pena de muerte
por una condena a 30 anos. Por ellos
tenfa la ilusién de que le rebajarfan
a 20. Ni con esta gracia iba a llegar
nunca la libertad, pero por lo menos
podria dejar a su hijo los pliegos en
rama del libro perdido en Valencia y
el Cancionero que estaba escribiendo.
Tal vez éste si era publicable, aunque
necesitara tocar a muchas puertas
con cartas insistentes, hasta lograr el
imprimdtur de la censura.

2 El hombre acecha, que iba a ser editado

en 1939, contiene poemas de corte so-
cial y otros abiertamente politicos como
“Rusia”, “Fdbrica Ciudad”, “Oficiales de
la VI Divisién”. Estd dedicado a Pablo
Neruda, con quien lo unfa una gran
amistad, y bajo cuya influencia entré en
la politica del lado de la Unidén Soviética
y del Partido Comunista, que lo invité a

Moscu en 1937.
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Dos. —OTONO DEL 41

No, no hay cdrcel para el hombre.
No podrdn atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequerio y exterior.

;Quién encierra una sonrisa?
;Quién amuralla una voz?

(Poema 60 del Cancionero y
romancero de ausencias)

n el “Reformatorio de Adultos”

(eufemismo para designar la
cdrcel de los vencedores franquistas),
por encima del hambre, las malas
noticias y la desesperanza, “la saca”
era la mds pesada de las lozas que
cafan sobre la humanidad desgas-
tada de los presos perdedores. A la
madrugada, tras el eco de tétricas
pisadas y voces acercdndose, los
guardianes, leyendo su lista en voz
muy alta, despertaban a quienes de-
bian salir de aquel edificio ligubre
para ser llevados al encuentro con la
muerte en los extramuros y cunetas.
Era “la saca”.

A Miguel, encerrado en el cuar-
to dormitorio, aquellas realidades,
convertidas en dramdtica rutina, en
los dltimos meses casi ni le llegaban
porque en el rincén de su celda
apenas tenfa fuerzas para sostenerse
y soportar el malestar fisico, la tos
persistente que consumia sus alientos,
la fiebre en ascenso hasta casi esta-
llar la cabeza, la falta de aire que lo
aniquilaba. Cuando llegaba la hora
de levantarse, algunas mafanas no
tenfa fuerzas para estar de pie y sus
vecinos de celda tenfan que llevarlo a

la enfermerfa, por entre la indiferencia
de los guardias.

Las contadas ocasiones en que
salfa al patio, a recibir un poco de
aire y de sol, ponian en evidencia los
enfrentamientos que desde tiempos de
la guerra existian entre los distintos
grupos republicanos. El circulo en
que tenfa que refugiarse Miguel Her-
nindez, al interior del cual limitaba
sus movimientos y relaciones, era el
grupo mayoritario que dominaba el
patio, mantenfa la solidaridad dentro
de la cdrcel y era conocido como “el
regimiento de Moscd”. La minoria,
que le habfa puesto aquel apodo,
eran los anarquistas “cenetistas”’,
dirigentes obreros traidos desde
Valencia, silenciosos, desconfiados,
diezmados por la frecuencia de las
“sacas” para fusilamiento.

La atmdésfera en los espacios
comunes era tan tensa que el poeta
preferia quedarse en algin rincén
releyendo versos propios y ajenos. De
esa manera podia ahorrarse amargas
experiencias, como la vez que un
anarquista, que lo vio barriendo en
cumplimiento de un castigo que le
habfan impuesto, le dijo mientras
escupia por lo bajo: “lo dnico que
no puedes barrer es la sombra de
Stalin...”.

Los derrotados no sélo esta-
ban inermes y a disposicién de
los vencedores sino que, aun pre-
sos, estaban divididos en grupos
y subgrupos aferrados a antiguos
rétulos y combatiéndose unos a
otros con todas las armas, excepto
la delacién. Por eso, si lo dejaba la
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fiebre, buscaba otras cosas que hacer,
menos amargas que los rescoldos de
aquellas pugnas internas en medio
del aniquilamiento.

La guerra habfa terminado, los
fascistas habfan vencido a la Re-
publica. Una contribucién impor-
tante a esta derrota habian sido las
disensiones internas que ocuparon
el tiempo y la energia de muchos
cuadros dirigentes en ejecutar las
purgas decretadas por Stalin contra
trotskistas y anarquistas y a éstos en
levantamientos separatistas.

Cada dormitorio y cada esquina
de patio o corredor de la prisién de
Alicante era territorio separado para
los del PCE, ERC, POUM, CGT,
CNT,? con un nivel de beligerancia
que contribufa al hundimiento fisico
del poeta, determinado a mantener la
solidaridad que recibia de sus compa-
fieros comunistas. Bajo la proteccién
de Pablo Neruda habia hecho el trdn-
sito a las ideas socialistas. Para ir a
Rusia y volver enamorado de lo que alli
vio, habia salido de Espafia en el afio
37. El soviético era el tinico gobierno
que habfa vendido armamento para
combatir a los alemanes e italianos.
Con armas soviéticas y bajo comisa-
rios comunistas se habfa enrolado y
combatido en los frentes de Teruel y
el Levante. Los de CNT escupian a
su paso y hasta en la enfermerfa le
preguntaban, en rima: “;Por qué el

3 Siglas del Partido Comunista Espaiiol,
Esquerra Republicana de Catalufia, Par-
tido Obrero de Unificacién Marxista,
Confederacién General del Trabajo y
Confederacién Nacional del Trabajo.

gobierno Negrin / tuvo que cargarse
a Nin? / {Por orden de Stalin!” *

TRES. —INVIERNO DEL 41 AL 42

Llueve tiempo, llueve tiempo.
Y un dia triste entre todos,
triste por toda la tierra,
triste desde mi hasta el lobo,
dormimos y despertamos

con un tigre entre los ojos.

(Poema 66 del Cancionero y
romancero de ausencias).

Salvo orden contraria de los guardias,
preferia no salir al patio. Si lo de-
jaban y disponia de algunas hojas de
papel, mejor escribir cartas a Josefina
y los amigos (“para mi no hay otro
quehacer que escribiros a vosotros o
desesperarme”). Si no habia papel, se
concentraba en la memorizacién de
sus poemas para dejarlos corregidos
en sus archivos mentales, y después
pasarlos a la libreta que en el cuarto
dormitorio dio acogida al Cancionero
y romancero de ausencias.

En enero del 42 los poemas del
nuevo libro estaban ya trascritos en
la libreta. Como quedaban hojas en

4 Lasrivalidades a muerte entre comunistas,
de un lado, y trotskistas y anarquistas, de
otro, tuvieron su culminacién en la des-
aparicién de un antiguo trotskista, Andreu
Nin, mdximo dirigente del POUM y CNT,
anarquistas. Este agresivo terceto recibia
su respuesta en “pintadas” que los agentes
stalinistas fijaban en las paredes, aun en
la post-guerra, para difundir el invento
de que Nin era un traidor que estaba en
los cuarteles hitlerianos o franquistas:
“Gobierno de Negrin / ;dénde estd Nin?
/ En Salamanca o Berlin”.
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blanco, buscé en su memoria versos
de la familia de romances y canciones,
y qué mejores que los de Nana de la
Cebolla que habia escrito en la cdrcel
de Madrid, durante su primera prisién,
en 1939. (“El olor de la cebolla que
comes me llega hasta aqui y mi hijo
se sentird indignado de mamar y sacar
zumo de cebolla en vez de leche”, fue
lo que le escribié en carta remisoria a
su mujer cuando ésta le conté que no
comfa mds que pan y cebolla):

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de aziicar,

cebolla y hambre.

En el cuaderno que le permitieron
escribir en la cdrcel tuvieron cabida
otros poemas, de estilo muy diferente
al Romancero, como el soneto alejan-
drino “Ascensién de la Escoba” que
también data de 1939, y que surgié
un dia que le pusieron el castigo de
barrer el patio.

La tremenda realidad era que el
aire penetraba escaso en sus pulmones,
con dolor, y que su térax cansado
sonaba como un instrumento de
viento. La falta de dnimo y energia
lo obligaba a mantenerse sentado al
borde de la cama toda la larga noche,

hasta que el frio de la madrugada
lo hacia revolcarse bajo la manta
gastada buscando un alivio que no
llegaba; luego venfa inevitablemente
un acceso de ahogo y tos, y el su-
dor le empapaba el cuerpo tiritante.
Hasta que no aguantaba mds y, entre
quejidos, golpeaba en el tabique que
lo separaba de la celda de Bruno
Larriba. De nuevo era llevado a la
enfermerfa, donde sélo consegufa un
alivio pasajero para su mal. Cuando
lo volvian a su encierro, con la fiebre
un poco reducida, sin fuerzas, debia
compartir su camastro con toda suerte
de bichos —asi lo dejé escrito: “Entre
sarna, piojos, chinches y toda clase de
animales, sin libertad, sin ti, Josefina,
y sin ti, Manolillo...”.

CuaTrO. —MAYO DE 2005

Miguel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
antes de la misma luna,
tumba de un sueiio amoroso.

(Poema 66 del Cancionero y ro-
mancero de ausencias)

| peregrino “hernandiano” va en el

tren, en busca del pueblo, la casa 'y
el entorno de infancia y juventud del
poeta. Espafia es un nuevo palfs, pasado
por 40 afnos de dictadura franquista,
modelado por 25 afios de transicién
modernizadora, transformado por su
ingreso a la Unién Europea, regido por
alternativos gobiernos democrdticos.
Las buenas condiciones econémicas de
que disfrutan 40 millones de espafioles
se reflejan en las comodidades de este
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tren de cercanfas, que en una hora
cubre los 60 kilémetros que van de
Alicante a Orihuela, con parada en
Elche y otras estaciones.

En el breve trayecto, desde el tren se
ven regadios de la huerta alicantina,
en plenitud de primavera. Su luz
ocednica y el destino de este viaje
suscitan el recuerdo de los inevitables
versos leidos hace tantos afios y que,
como guardados para este momento,
van surgiendo atropellados. Con des-
pliegue de sensaciones mds que de
comprensién, la memoria se apoya
en la media voz:

Me llamo barro aunque Miguel
me llame./ Barro es mi profesion
y mi destino / que mancha con su
lengua cuanto lame.

Luego se ven extensos cultivos
de fresa que van poniendo manchas
rojas sobre el verdor de la vega del
rio Segura.

Como el toro he nacido para el
luto / y el dolor, como el toro estoy
marcado /| por un hierro infernal
en el costado /'y por vardn en la

ingle con un fruto.

Se ven los altos edificios y las ins-
talaciones industriales de Callosa del
Segura, que anuncian la proximidad de
nuestro destino. Los viejos campos de
labranza tienen cultivos modernos, y
aun asf dejan espacio para cuatro cam-
pos de golf y extensas construcciones
para turistas. En los suburbios, algin
cortijo de la eterna Espafia, vigente
en tiempos del poeta y reemplazada
en buena parte por urbanizaciones y
un horizonte de grdas para nuevos
apartamentos.

Aunque bajo la tierra / mi amante
cuerpo esté, / escribeme a la tierra,
/ que yo te escribiré.

Orihuela, con las altas torres de
su centro monumental, “tendida en la
llanura” contra los cerros, es una bella
ciudad, que ha restaurado su centro
histérico y exhibe una estructura que
notifica al visitante de que ya no es
el “pueblo” que describié Miguel
Herndndez. El flujo de trabajadores
inmigrantes, en especial de Latinoamé-
rica, es tan fuerte que solamente en
restaurantes colombianos hay tres.

A pesar de ese entorno de moder-
nidad, la casa donde vivié el poeta
estd envuelta por el “duende” de un
sitio sagrado: “La esquiva pendiente
que a él conduce, despoja al espi-
ritu de su vulgar ropaje, concentra
la emocién, aguza los recuerdos y
purifica el alma para la visién del
martirio glorioso”.” La primera visién
de la pequefa casa nos instala en el
recobrado tiempo de la infancia del
poeta. La han reconstruido, mante-
niendo la sencillez, con los espacios
y muebles que debid tener.

Pintada, no vacia:/ pintada estd
mi casa / del color de las grandes
/ pasiones y desgracias.

Entramos emocionados al saldn,
a lo que fue la cocina, a la alcoba de
los padres, a la de Encarna y Elvira,
las hermanas, que da paso a la que
Miguel compartia con Vicente, el
hermano mayor. En esta alcoba de
los varones se conservan las sencillas

5  Guillermo Valencia ante la Quinta de
Bolivar, en Bogotd, 1924.
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camas, el pequefio escritorio, la mi-
nima ventana al patio luminoso. Los
muros, la distribucién de recintos,
el menaje, los aperos, los pequefios
utensilios trasmiten la simplicidad de
la vida diaria, la dureza de los trabajos,
la cercanfa entre padres e hijos, las
relaciones fraternales. En las paredes
han colocado fotos de la familia, los
padres, los cuatro hermanos cuando
eran nifos, algunos instantes de la
juventud del poeta.®

He poblado tu vientre de amor y
sementera, / he prolongado el eco
de sangre a que respondo / y espero
sobre el surco como el arado espera:

/ he llegado hasta el fondo.

Pasamos al patio, con su brocal de
piedra ennoblecido por el abandono.
Luego al huerto con la higuera que
domina sobre los demds troncos, dos o
tres que exhiben un limitado ramaje a
pesar de la primavera. En este recinto
de precarias tapias estuvo el corral,
donde tenfan lugar el ordefo y el
cuidado de las cabras. Detrds de los
muros, el roquedal de los cerros, que
protegen la casa. Aqui en el huerto
culmina la elacién del peregrino que,
como a un templo, se ha acercado
con pasos respetuosos hasta el altar
de ramas vegetales. Tal vez este mismo
sea el curso de la escritura poética de

Miguel Herndndez: desde las alcobas,

6 En Orihuela, en aquellos primeros afios
del siglo XX se utilizaron cdmaras foto-
grdficas con frecuencia suficiente para
dejar un abundante registro fotogrifico
de la familia y de su entorno. El poeta
mismo debié tener alguna cdmara, como
lo atestiguan algunas fotos que luego
vimos en la Biblioteca Municipal.

donde habita su gente, a la huerta
donde sombrea la higuera y luego al
campo abierto por el camino de las
cabras y los despefiaderos.

Tengo ya el alma ronca y tengo
ronco / el gemido de miisica trai-
dora... | Arrimate a llorar conmigo
a un tronco: / retirate conmigo al
campo y lora / a la sangrienta
sombra de un granado / desgarrado
de amor como tu ahora.

Al salir de nuevo a la calle el
peregrino se sienta en la roca que,
emergiendo del suelo, rompe la
continuidad de la acera y es como
un aplastado monolito en la esquina
donde construyeron la casa. Juzgando
por antiguas fotos, la piedra se ha des-
gastado con el transcurso del tiempo
y el paso de los visitantes.

Umbrio por la pena, casi bruno,
/ porque la pena tizna cuando
estalla / donde yo no me hallo,
no se halla / hombre mds apenado
que ninguno.

Por sobre los tejados de la casa
volvemos a mirar hacia el roquedal del
monte, enhiesto bajo el sol de mayo,
por donde el nifio cabrero recorrié
tantas veces las sendas de la carencia
cierta y de los suefios imprecisos.

Arena del desierto / soy: desierto
de sed. / QOasis es tu boca | donde
no he de beber.

Al otro lado de la calle se levanta
el moderno edificio del Centro de
Estudios Hernandianos, dedicado a
clasificar los escritos del poeta, los
documentos de su época y las publi-
caciones que en todo el mundo hacen
referencia a su vida y su obra.
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CiNco. —RASTRO DE LA
MUERTE EN LOS ARCHIVOS

En Orihuela, su pueblo y el mio, se
ha muerto, como del rayo, Ramdn
Sijé, con quien tanto queria.

(Dedicatoria de Elegia).

a plaza donde el poeta leyé en

1935 la Elegia a Ramén Sijé y
descubrié la placa que le daba su
nombre al sitio, en algin momento
perdié su nomenclatura republicana,
aunque una calle no muy distante
lleva ahora el nombre de “Ramén
Sijé”7

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,
compariero del alma tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y Organos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi
costado,

que por doler, me duele hasta el
aliento.

Un manotazo duro, un golpe
helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujon brutal te ha derribado.

7 Ramén Sijé es el anagrama y pseudd-
nimo de José Marin Gutiérrez, amigo
de juventud de Miguel Herndndez y su
cémplice de los primeros versos y revistas
en Orihuela. Sijé ayudé al poeta en su
etapa de formacidén autodidacta y escribié
el prélogo de Perito en Lunas. Fallecid en
1935, a los 22 afios, cuando Miguel se
habfa marchado de Orihuela a Madrid.

No hay extensidn mds grande que
mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento mds tu muerte que mi
vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.

Temprano levantd la muerte el
vuelo,

temprano madrugd la madrugada,

temprano estds rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la
nada.

En mis manos levanto una
tormenta

de piedras, rayos y hachas
estridentes,

sedienta de catdstrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los
dientes,

quiero apartar la tierra parte a
parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta
encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverds a mi huerto y a mi
higuera

por los altos andamios de las flores

pajareard tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverds al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
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Alegrards la sombra de mis cejas
y tu sangre se ird a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

T corazdn ya terciopelo ajado,

lama a un campo de almendras
espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas
cosas

compaiiero del alma, compaiiero.

Por entre esas y otras contradic-
ciones de la nomenclatura urbana
llegamos a la Biblioteca Municipal
de Orihuela, la cual guarda un vas-
to y valioso archivo de la herencia
hernandiana.

El peregrino —curioso por mirar
documentos, recortes, fotografias— cie-
rra alli su busqueda de las huellas
del poeta, y la cierra de una manera
dolorosa porque la casualidad pone en
sus manos el manuscrito carcelario con
el inventario de efectos del prisionero
de Alicante, fechado en la madrugada
misma de su muerte:

Relacién de los efectos de
propiedad del fallecido hoy a
las 5:30 horas, Miguel Herndndez
Gilabert.

1 mono, 2 camisetas, 1 jersey, 1
camisa, 1 calzoncillo, 2 fundas
de almohada, 1 correa, 1 toalla,
1 servilleta, 2 pafiuelos, 1 par de
calcetines, 1 manto, 1 cazuela,
1 bote.

Pase a la desinfeccién y desde alli
a almacenes de administracién.
Alicante 28 de marzo de 1942.

El oficial (Fdo).

Al atardecer, tomando una ca7ia,
el peregrino descansa en una terraza
cerca de la estacién del tren. Hasta
allf confluyen amplias calles y avenidas
del nuevo urbanismo de Orihuela. Al
fondo sobresale el centro monumental
de la ciudad, en el que se destacan
las numerosas torres de iglesias, los
antiguos seminarios y conventos, los
edificios publicos.

Dedicamos el lapso de otra casia
a poner en limpio algunas notas:

;Cémo en aquel rincén de lo que
era la Espafa rural de 1910 pudo
nacer un poeta tan verdadero?
;Cémo pudo formarse, autodidacto,
a la sombra de clérigos y sacristanes,
en un ambiente cerrado a los aires
que circulaban en otros lugares del
mundo? A los estudiosos de su vida
y obra no les queda sino admitir que
“el poeta nace”, y como el mismo
Miguel lo sefiala en la dedicatoria
del Pueblo a

“A nosotros,

de su libro Viento
Vicente Aleixandre:
que hemos nacido poetas entre
todos los hombres, nos ha hecho
poetas la vida junto a todos los
hombres”.

Sin embargo, su aptitud natural
no era sélo para nutrir sus versos
con la vida inmediata sino que esta-
ba acompafiada de una disposicién
para captar los ritmos, formatos y
textos de la palabra en otros poetas.
Miguel lo logré con los cldsicos del
idioma, guardados como tesoro en
las bibliotecas de los candnigos de
Orihuela, los cuales pudo leer y

releer y cuyo tono buscé imitar en
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sus primeros intentos y logré igualar
en poemas de la madurez.

Fiel al medio rural en que habi{a
nacido, y a la condicién modesta
(que no de pobreza) de su familia,
sus escritos tienen desde el princi-
pio un acento social, con profunda
raigambre combativa.

Su primer libro, Perito en Lunas
(1933) y sus primeras obras de teatro
muestran una contradiccién entre
las secuelas heredadas del ambiente
religioso y la inmediatez de lo popu-
lar. Luego la irradiacién ideoldgica y
politica de la revolucién bolchevique
lo entusiasma con el ideal socialista
y le da un bagaje para superar las
influencias del medio en que habia
crecido. Con ese nuevo enfoque
publica E/ rayo que no cesa (1936) y
Viento del Pueblo (1938). El hombre
acecha 'y Cancionero y romancero de
ausencias, obras pdéstumas, estardn
también marcadas por el humanismo
revolucionario.

La Guerra Civil (1936-1939)
lo lleva a una activa participacién
en el lado republicano y aporta a
su poesfa un estilo combatiente.
Ingresa como soldado en el Quinto
Regimiento, lucha en los frentes de
Teruel y Extremadura, y se desem-
pefia como comisario de cultura y
de los servicios de propaganda, hasta
que llega la derrota que lo lleva a
diversas cdrceles del franquismo. En
la de Alicante muere a los 32 afios

de nacido en Orihuela.

El peregrino aparta la vista de
sus notas y, entre los drboles a cuya

sombra se protege del sol, ve en la
muralla una placa que nombra aquel
apacible rincén: “Plaza Miguel Her-
ndndez”.® Este desbordamiento de
homenajes al poeta no hace mds que
aumentar la amargura de quien no ha
podido recuperarse de la lectura del
“inventario de efectos personales del
fallecido”, con la instruccién “pase a
la desinfeccién”.

Dejando atrds la trascendencia y
ubicuidad del poeta, nuestro recorrido
por el Levante espafiol nos aleja de
Orihuela y nos lleva hacia el sur,
hacia Cartagena. En el moderno va-

8 Lapresenciade M. Herndndez en la vida
cultural y universitaria de la provincia de
Alicante es muy marcada. La Universidad
publica de la regién, que se llama Miguel
Herndndez, tiene su campus principal en
Elche y sedes en otras ciudades, inclu-
yendo Orihuela. Un apasionado culto
hernandiano se hace presente en todo
género de actividades y publicaciones. En
Orihuela, al lado de la Casa-Museo fun-
ciona, en moderno edificio, la Fundacién
y Centro de Estudios, que se ocupa de la
investigacién y conservacién de fondos
documentales, fotograficos, audiovisuales
y hemeroteca, ademds de la administracién
de la Biblioteca Virtual M.H. y la edicién
de la revista digital “El Eco Hernandiano”.
Otros Fondos con patrimonio documental
complementario funcionan en la Biblio-
teca Municipal “Fernando de Loazes”.
En Elche, epicentro urbano de la regidn,
el Centro Hernandiano de Estudios e
Investigacién (CHEI) es depositario del
legado M. H., constituido por manuscritos,
correspondencia, fotos, libros, musica,
pinturas que fueron propiedad del poeta.
Con estas instituciones y muchas mds la
memoria de M. H., el estudio y culto
a su obra estdn asegurados mds alld del
reconocimiento que cualquier provincia
deba al mds destacado de sus hijos. En
este caso, a niveles que seguramente harfan
sonrojar la adusta sencillez del poeta.
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gén, mientras el disco solar se hunde Retirate conmigo hasta que veas
en el Mediterrdneo, nos vienen a la con nuestro llanto dar las piedras
memoria los versos finales de la otra grama,

Elegia (la de la novia panadera de pan abandonando el pan que pastoreas.

mds trabajado y fino):

Levdntate: te esperan tus zapatos

jCudntos amargos tragos es la vida! Junto a los suyos muertos en tu
Bebid ¢l la muerte y tii la cama,
saboreas y la lluviosa pena en sus retratos
y yo no saboreo otra bebida. desde cuyos presidios te reclama. é
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