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Detrás de las coplas, los refranes, los estribillos populares, se esconden, a 
manera de fósiles  inéditos, grandes verdades sobre la condición humana. 
En esta tonada que conocimos en Colombia, vía Celia Cruz, se trata de bus-
car, en última instancia, al instigador de un problema. Una forma sencilla de 
ocultar la verdad es chutar la pelota a un segundo, a un tercero, a un ené-
simo, lo cual crea, paulatinamente, un olvido recurrente. Lavándose las ma-
nos con jabón Pilatos, la responsabilidad se va transfiriendo de generación 
en generación hasta diluirla en una costra de sin memoria y resignación.  El 
último eslabón  de esa cadena termina siendo Dios: 

Hay golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé. 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma… Yo no sé. 
 
Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras  
en el rostro más fiero y en el lomo más  fuerte. 
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;  
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
                 (César Vallejo: Los Heraldos Negros) 

Y si Dios, finalmente, es el culpable, eximimos al  hombre, constructor de la 
historia, de toda responsabilidad ética, social y política. Dios se convierte en 
comodín para desembarazarnos del problema. 

La historia de Colombia, al igual que ‘La Pregunta’, el cuento que nos 
enlaza, tienen  en común esta especie de lúdico silogismo. Hay un muerto, 
muchos muertos debajo del tapete. ¿Quién, por qué y cómo lo mataron? 
¿Cuál fue el primer Caín que a  pulso de burro mató a su hermano y empezó 
su diáspora por el mundo? Dice Octavio Paz que el problema empezó 
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cuando un  avivato cercó, a su  libre parecer, un buen pedazo de tierra, dijo, 
“esto es mío” y los demás incautos se lo creyeron. 

La exclusión crea mi mundo y el de los otros; y mi mundo impone sus 
propias leyes, sus límites, sus dioses con sacerdotes graves y protectores, 
sus aparatos de coacción y represión. Lo que no pertenece a mi mundo hay 
que prohibirlo, sojuzgarlo, arrinconarlo, silenciarlo; si así no funciona toca ir 
más lejos: exiliarlo, y en última instancia aniquilarlo. Y como Tongo, Boron-
dogo, Bernabé, Muchilanga, hacen parte de la tradición que legitima esa 
inicial estructura, todo suena normal, legitimo: “Mi padre y yo fundamos una 
tradición.  Yo seguí sus pasos que es como se funda una tradición”.  (‘La 
Pregunta’).  

La tradición –base noética, saber espontáneo, en términos del  semiólogo 
Jan Mukarowski–  es una  abstracción, un constructo mental  tan fuerte y 
arraigado, que en su  nombre se  han cometido toda suerte de ignominias 
que al final pasan de agache.  Cuando yo apenas iniciaba mi universidad re-
cuerdo que en los Llanos Orientales unos hacendados mataron a varios indí-
genas; cuando los llamaron a juicio dijeron olímpicamente que ellos no 
sabían que eso era delito porque en su tradición matar indios no era ilícito,  
ya que ellos no tenían alma, igual que los chigüiros y venados que cazaban 
en la sabana. 

En los inicios del conflicto nacional, cuyo término está por dirimirse en 
decisión plebiscitaria, ciertos sectores del catolicismo y la burguesía 
medieval, incitaban a perseguir a sus contrarios en nombre de Dios, con el 
falaz argumento de que eran ateos, masones y forajidos; por allí se entró en 
la macabra violencia pseudopartidista entre campesinos liberales y conser-
vadores, con más de  trescientos mil muertos, gran número de desplazados 
a los centros urbanos, tierras  fértiles y productivas que cambiaron de due-
ños y proliferación de cinturones de miseria en las ciudades, que no estaban 
preparadas para recibir toda la hojarasca que produjo semejante conmoción 
social.  El mismo estado generó y parió un monstruo, que cuando empezó a 
rozar sus dominios, tuvo que inventarse un paliativo llamado Frente Nacio-
nal. El remedio fue peor que la enfermedad porque ese parapeto, esa abe-
rración histórica –en términos de Rafael Gutiérrez Girardot- no hizo más que 
prolongar las exclusiones, repartirse el botín  burocrático político y eco-
nómico y dejar por fuera a las grandes  masas populares en campos y ciuda-
des. Aparentemente se amainó el coco, el monstruo, engendrado por el pro-
pio sistema, pero se dejaron a la intemperie muchas heridas sin sanar, mu-
chos intersticios, muchos gérmenes latentes, que propiciaron el nacimiento 
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y consolidación de un nuevo coco, hijo directo del anterior: los movimientos 
insurgentes. “Tongo le dio a Borondondo,  Borondongo le dio a Bernabé, 
Bernabé le pegó a Muchilanga… ¡Ay, qué lío!” 

La arrogancia, el sálvese quien pueda, el egoísmo, la codicia, el fraude a la 
Nación, disfrazado de un estrambótico sentimiento de patrioterismo, la 
exclusión y el desprecio por el otro han sacrificado varias generaciones  de 
colombianos, que hoy podríamos repetir la canción de José A. Morales: “Me 
volví viejo de tanto esperarte, me volví viejo de pensar en ti”. Sí, hemos 
envejecido, esperando como los Buendía y los parroquianos de Macondo una 
segunda oportunidad sobre la tierra.   

Tenemos de fondo un problema semántico, hábilmente planteado en el 
cuento ‘La Pregunta’. ¿Qué diferencia hay entre electrocutador, verdugo, o 
simplemente, operador eléctrico, en la cadena de la muerte? El protagonista 
ha recibido su oficio clandestino por la vía del Padre, punto de partida de la 
tradición.  Él a su vez debe heredarlo  a su hijo, como si se  tratara de una  
posta. Alguien tiene que hundir el botón, hacer el trabajo sucio. Ese al-
guien, a la manera de El Extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, tiene doble 
vida. Es un vecino normal, propietario de una tienda de objetos eléctricos, 
buen esposo, buen padre, buen amigo, paga los impuestos, vota en las elec-
ciones por la derecha, asiste a los oficios religiosos, es decir, un sujeto que 
se amolda a la tradición. No obstante, a intervalos desaparece de su casa 
para cumplir con su oficio clandestino, llámese electrocutador, verdugo, o 
simplemente obturador del botón de la silla eléctrica.   

En Cóndores no entierran todos los días,  Gustavo Álvarez  Gardeazábal 
recrea la historia real de un  pájaro de Tuluá, apodado El Cóndor; en el día 
vendía quesos en la galería de la ciudad, iba a misa y comulgaba con vehe-
mencia, pero en ciertas fugas nocturnas, salía con sus cómplices a matar  
liberales. En las mañanas, mientras se acuclillaba en el excusado a cumplir 
con sus  necesidades fisiológicas decía a voz en cuello para que lo escucha-
ra su mujer o tal vez su conciencia: “Es cuestión de principios”.  

Lo escatológico y lo tanático en un diálogo de sordos. Dicho entre líneas, 
matar es una mierda. Desaparecer al contrincante político, evacuarlo, va-
ciarlo en un retrete es la prueba máxima  de degradación humana; pero a su 
vez, un ajuste de cuentas con su ideología, un sentirse a paz y salvo con su 
logia. 

La ambigüedad terminológica, el eufemismo, han querido dorarle la píldora a 
la historia nacional. Aquí han convivido, con la anuencia del estado y una 
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justicia enclenque y paquidérmica, ladrones de cuello blanco, verdugos, em-
pleados de pompas fúnebres, cada vez más ocupados, honorables pro-
hombres con rabo de paja, caudillos a mansalva, guardianes sospechosos de 
la tradición, cándidas Eréndiras y abuelas desalmadas, vendedores de mila-
gros e ilusiones, culebreros, inquisidores que, como en el cuento ‘La Pre-
gunta’, tienen una vida pública y otra secreta, un sustantivo común y otro 
eufemístico: el cura, santo en la misa y pederasta en sus ratos de ocio, el 
pastor que embriaga a su feligresía con prédicas y salmos, mientras orga-
niza orgías con sus núbiles profetas, el político que embauca con soberbia 
elocuencia y cambia votos por un tamal o una botella de ron: ¿honorable 
senador o cínico corrupto?  Vidas dobles amparadas por el eufemismo y la 
tradición: “¿Las palabras hacen diferencia? La gente se rige por las palabras 
más bien que por el significado” (‘La Pregunta’). 

Ciertas tradiciones fuertes, ciertos eufemismos hacen daño porque distor-
sionan  la realidad, creando espejismos en el grupo social. ¿Habrá un len-
guaje más gastado que el de la violencia? ¿Una tradición más acendrada que 
la de ignorar, borrar o aniquilar al contrario? No es muy original incensar a la 
muerte, integrar el coro de los que siempre han gritado: ¡que muera la 
inteligencia! Porque la inteligencia que etimológicamente significa lectura 
interior, consiste en no quedarse en las apariencias, en sospechar como don 
Quijote que las aspas del molino son brazos de gigantes en pie de ataque, 
tan solo que la mayoría no lo ve así porque sufre de encantamiento. Mag-
nífica metáfora de Cervantes para mostrarnos como en ciertos momentos 
históricos las sociedades  son engañadas, manipuladas  o encantadas para 
seguir un derrotero. Hay que disentir, ir al fondo, buscar causalidades, esto 
es más civilizado que saltarse la barda de la razón y los argumentos para 
agredir al contradictor, ignorar la voz otra, la perspectiva otra, que nos 
aclara mejor el horizonte. 

¿Por qué vas a matar a Rex?, pregunta el hijo del primer electrocutador.  Lo 
voy a matar  por lo que hizo. Aquí el personaje legitima el síndrome  de 
Terminator sacrificando al perro doméstico. De igual forma pudieron 
responder Hitler, Mussolini, Franco, Pinochet, Stalin, Gadafi… ausentar al 
otro por lo que  hizo, o lo que es peor, por lo que dejó de hacer, esto es, 
por no cumplir con su deber hacia la causa, llámese esta, partido, logia, 
gheto, facción, secta, horda… sustentadas todas ellas en una ficción; por-
que al fin y al cabo es un texto, relato o narrativa, la que imprime dina-
mismo a los grupos, cataliza sus creencias, emociones y obligaciones. 
Gentes de diversas tendencias que siguen a ciegas las consignas de un libro, 
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considerado sagrado o infalible  suelen caer en lo que Estanislao Zuleta 
llama exaltación paranoide de la lucha.  

No cumplirle a la ficción, que justifica su paso por la historia, es autocon-
denarse a la silla eléctrica, y siempre habrá un anónimo electrocutador que 
ejerza su oficio; para él es un deber histórico, mesiánico: “Él ha concluido el 
trabajo que ustedes querían que se llevara a cabo y ha hecho del mundo un 
lugar más vivible” (‘La Pregunta’) 

Alguien tiene que ponerle el cascabel al gato, abrirle los cerrojos a los 
cuervos. Y viene, a manera de epílogo, la pregunta perturbadora, aquella 
que destroza todas las justificaciones previas del electrocutador No. 2: 

     ¿Sólo un deber, pero lo gozas, no es verdad? 

Entonces a manera de flash, aparecen, la mirilla, la capucha negra en la ca-
beza –difícil concebir un verdugo sin máscara– y el acto sencillo, pero letal, 
de oprimir el interruptor. Y en la ficción, tan parecida a nuestra realidad, cae 
esa respuesta contundente, como un rayo: 

     Pero Dios mío, ¿cómo es posible no gozarlo? 

En síntesis apretada: toda la discursividad  sobre el oficio de electrocutador, 
a saber: el eufemismo, la tradición, Dios, el cumplimiento del deber, la ley de 
la relatividad ética, el síndrome de Terminator, para justificar los asesinatos, 
los argumentos y contraargumentos, el derecho a soñar (reivindicado por el 
hijo), la justificación del mal, no son más que un cúmulo de trampas para 
llegar al centro del asunto: al verdugo le gusta matar; más que disfrutarlo, 
lo goza. Sí, lo goza, todo lo que resta no es más que un circunloquio para 
mostrarnos su verdadero perfil: este verdugo de ‘La Pregunta’ es un 
voyerista excitado en la mirilla, un sadomasoquista que convierte en espec-
táculo gozoso dar y recibir dolor. 

¿Será que la tradición y el insuflado lenguaje del eufemismo nos han ido 
convirtiendo poco a poco en una sociedad voyerista y sadomasoquista? Por 
Dios, ¿y hasta cuándo?   

 

 

 

 


