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TONGO LE DIO A BORONDONGO
AXIOLOGIA DE UNA PREGUNTA PERTURBADORA

Jorge Eliécer Ordébnez

Detras de las coplas, los refranes, los estribillos populares, se esconden, a
manera de fosiles inéditos, grandes verdades sobre la condicion humana.
En esta tonada que conocimos en Colombia, via Celia Cruz, se trata de bus-
car, en ultima instancia, al instigador de un problema. Una forma sencilla de
ocultar la verdad es chutar la pelota a un segundo, a un tercero, a un ené-
simo, lo cual crea, paulatinamente, un olvido recurrente. Lavandose las ma-
nos con jabon Pilatos, la responsabilidad se va transfiriendo de generacion
en generacion hasta diluirla en una costra de sin memoria y resignacion. El
ultimo eslabén de esa cadena termina siendo Dios:

Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé.
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé.

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.

Seran talvez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
(César Vallejo: Los Heraldos Negros)

Y si Dios, finalmente, es el culpable, eximimos al hombre, constructor de la
historia, de toda responsabilidad ética, social y politica. Dios se convierte en
comodin para desembarazarnos del problema.

La historia de Colombia, al igual que ‘La Pregunta’, el cuento que nos
enlaza, tienen en comun esta especie de ludico silogismo. Hay un muerto,
muchos muertos debajo del tapete. ;Quién, por qué y cdémo lo mataron?
;Cual fue el primer Cain que a pulso de burro maté a su hermano y empezo
su diaspora por el mundo? Dice Octavio Paz que el problema empezé



cuando un avivato cercé, a su libre parecer, un buen pedazo de tierra, dijo,
“esto es mio” y los demas incautos se lo creyeron.

La exclusiéon crea mi mundo y el de los otros; y mi mundo impone sus
propias leyes, sus limites, sus dioses con sacerdotes graves y protectores,
sus aparatos de coaccién y represion. Lo que no pertenece a mi mundo hay
qgue prohibirlo, sojuzgarlo, arrinconarlo, silenciarlo; si asi no funciona toca ir
mas lejos: exiliarlo, y en ultima instancia aniquilarlo. Y como Tongo, Boron-
dogo, Bernabé, Muchilanga, hacen parte de la tradicidbn que legitima esa
inicial estructura, todo suena normal, legitimo: “Mi padre y yo fundamos una
tradicion. Yo segui sus pasos que es como se funda una tradiciéon”. (‘La
Pregunta’).

La tradicion -base noética, saber espontaneo, en términos del semidlogo
Jan Mukarowski- es una abstraccion, un constructo mental tan fuerte y
arraigado, que en su nombre se han cometido toda suerte de ignominias
qgue al final pasan de agache. Cuando yo apenas iniciaba mi universidad re-
cuerdo que en los Llanos Orientales unos hacendados mataron a varios indi-
genas; cuando los llamaron a juicio dijeron olimpicamente que ellos no
sabian que eso era delito porque en su tradicion matar indios no era ilicito,
ya que ellos no tenian alma, igual que los chigliiros y venados que cazaban
en la sabana.

En los inicios del conflicto nacional, cuyo término esta por dirimirse en
decisién plebiscitaria, ciertos sectores del catolicismo y la burguesia
medieval, incitaban a perseguir a sus contrarios en nombre de Dios, con el
falaz argumento de que eran ateos, masones y forajidos; por alli se entr6 en
la macabra violencia pseudopartidista entre campesinos liberales y conser-
vadores, con mas de trescientos mil muertos, gran nimero de desplazados
a los centros urbanos, tierras fértiles y productivas que cambiaron de due-
fos y proliferacion de cinturones de miseria en las ciudades, que no estaban
preparadas para recibir toda la hojarasca que produjo semejante conmocién
social. El mismo estado generd y paridé un monstruo, que cuando empez6 a
rozar sus dominios, tuvo que inventarse un paliativo llamado Frente Nacio-
nal. El remedio fue peor que la enfermedad porque ese parapeto, esa abe-
rracion historica -en términos de Rafael Gutiérrez Girardot- no hizo mas que
prolongar las exclusiones, repartirse el botin burocratico politico y eco-
ndémico y dejar por fuera a las grandes masas populares en campos y ciuda-
des. Aparentemente se amainé el coco, el monstruo, engendrado por el pro-
pio sistema, pero se dejaron a la intemperie muchas heridas sin sanar, mu-
chos intersticios, muchos gérmenes latentes, que propiciaron el nacimiento



y consolidacion de un nuevo coco, hijo directo del anterior: los movimientos
insurgentes. “Tongo le dio a Borondondo, Borondongo le dio a Bernabé,
Bernabé le pegé a Muchilanga... jAy, qué lio!”

La arrogancia, el salvese quien pueda, el egoismo, la codicia, el fraude a la
Nacion, disfrazado de un estramboético sentimiento de patrioterismo, la
exclusion y el desprecio por el otro han sacrificado varias generaciones de
colombianos, que hoy podriamos repetir la cancién de José A. Morales: “Me
volvi viejo de tanto esperarte, me volvi viejo de pensar en ti”. Si, hemos
envejecido, esperando como los Buendia y los parroquianos de Macondo una
segunda oportunidad sobre la tierra.

Tenemos de fondo un problema semantico, habilmente planteado en el
cuento ‘La Pregunta’. ;Qué diferencia hay entre electrocutador, verdugo, o
simplemente, operador eléctrico, en la cadena de la muerte? El protagonista
ha recibido su oficio clandestino por la via del Padre, punto de partida de la
tradicion. El a su vez debe heredarlo a su hijo, como si se tratara de una
posta. Alguien tiene que hundir el botén, hacer el trabajo sucio. Ese al-
guien, a la manera de E/ Extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, tiene doble
vida. Es un vecino normal, propietario de una tienda de objetos eléctricos,
buen esposo, buen padre, buen amigo, paga los impuestos, vota en las elec-
ciones por la derecha, asiste a los oficios religiosos, es decir, un sujeto que
se amolda a la tradicién. No obstante, a intervalos desaparece de su casa
para cumplir con su oficio clandestino, llamese electrocutador, verdugo, o
simplemente obturador del botén de la silla eléctrica.

En Céndores no entierran todos los dias, Gustavo Alvarez Gardeazabal
recrea la historia real de un pajaro de Tulua, apodado El Céndor; en el dia
vendia quesos en la galeria de la ciudad, iba a misa y comulgaba con vehe-
mencia, pero en ciertas fugas nocturnas, salia con sus cémplices a matar
liberales. En las mafanas, mientras se acuclillaba en el excusado a cumplir
con sus necesidades fisioldgicas decia a voz en cuello para que lo escucha-
ra su mujer o tal vez su conciencia: “Es cuestion de principios”.

Lo escatoldgico y lo tanatico en un diadlogo de sordos. Dicho entre lineas,
matar es una mierda. Desaparecer al contrincante politico, evacuarlo, va-
ciarlo en un retrete es la prueba maxima de degradacién humana; pero a su
vez, un ajuste de cuentas con su ideologia, un sentirse a paz y salvo con su
logia.

La ambigliedad terminoldgica, el eufemismo, han querido dorarle la pildora a
la historia nacional. Aqui han convivido, con la anuencia del estado y una



justicia enclenque y paquidérmica, ladrones de cuello blanco, verdugos, em-
pleados de pompas funebres, cada vez mas ocupados, honorables pro-
hombres con rabo de paja, caudillos a mansalva, guardianes sospechosos de
la tradicién, candidas Eréndiras y abuelas desalmadas, vendedores de mila-
gros e ilusiones, culebreros, inquisidores que, como en el cuento ‘La Pre-
gunta’, tienen una vida publica y otra secreta, un sustantivo comdn y otro
eufemistico: el cura, santo en la misa y pederasta en sus ratos de ocio, el
pastor que embriaga a su feligresia con prédicas y salmos, mientras orga-
niza orgias con sus nubiles profetas, el politico que embauca con soberbia
elocuencia y cambia votos por un tamal o una botella de ron: ;honorable
senador o cinico corrupto? Vidas dobles amparadas por el eufemismo y la
tradicion: “;Las palabras hacen diferencia? La gente se rige por las palabras
mas bien que por el significado” (‘La Pregunta’).

Ciertas tradiciones fuertes, ciertos eufemismos hacen dafo porque distor-
sionan la realidad, creando espejismos en el grupo social. jHabra un len-
guaje mas gastado que el de la violencia? ;Una tradicibn mas acendrada que
la de ignorar, borrar o aniquilar al contrario? No es muy original incensar a la
muerte, integrar el coro de los que siempre han gritado: jque muera la
inteligencia! Porque la inteligencia que etimolégicamente significa lectura
interior, consiste en no quedarse en las apariencias, en sospechar como don
Quijote que las aspas del molino son brazos de gigantes en pie de ataque,
tan solo que la mayoria no lo ve asi porque sufre de encantamiento. Mag-
nifica metafora de Cervantes para mostrarnos como en ciertos momentos
histéricos las sociedades son engafadas, manipuladas o encantadas para
seguir un derrotero. Hay que disentir, ir al fondo, buscar causalidades, esto
es mas civilizado que saltarse la barda de la razén y los argumentos para
agredir al contradictor, ignorar la voz otra, la perspectiva otra, que nos
aclara mejor el horizonte.

;Por qué vas a matar a Rex?, pregunta el hijo del primer electrocutador. Lo
voy a matar por lo que hizo. Aqui el personaje legitima el sindrome de
Terminator sacrificando al perro doméstico. De igual forma pudieron
responder Hitler, Mussolini, Franco, Pinochet, Stalin, Gadafi... ausentar al
otro por lo que hizo, o lo que es peor, por lo que dejé de hacer, esto es,
por no cumplir con su deber hacia la causa, llamese esta, partido, logia,
gheto, faccion, secta, horda... sustentadas todas ellas en una ficcidon; por-
que al fin y al cabo es un texto, relato o narrativa, la que imprime dina-
mismo a los grupos, cataliza sus creencias, emociones y obligaciones.
Gentes de diversas tendencias que siguen a ciegas las consignas de un libro,



considerado sagrado o infalible suelen caer en lo que Estanislao Zuleta
llama exaltacién paranoide de la lucha.

No cumplirle a la ficcién, que justifica su paso por la historia, es autocon-
denarse a la silla eléctrica, y siempre habra un anénimo electrocutador que
ejerza su oficio; para él es un deber histérico, mesianico: “El ha concluido el
trabajo que ustedes querian que se llevara a cabo y ha hecho del mundo un
lugar mas vivible” (‘La Pregunta’)

Alguien tiene que ponerle el cascabel al gato, abrirle los cerrojos a los
cuervos. Y viene, a manera de epilogo, la pregunta perturbadora, aquella
que destroza todas las justificaciones previas del electrocutador No. 2:

¢S0lo un deber, pero lo gozas, no es verdad?

Entonces a manera de flash, aparecen, la mirilla, la capucha negra en la ca-
beza -dificil concebir un verdugo sin mascara- y el acto sencillo, pero letal,
de oprimir el interruptor. Y en la ficcion, tan parecida a nuestra realidad, cae
esa respuesta contundente, como un rayo:

Pero Dios mio, ;como es posible no gozarlo?

En sintesis apretada: toda la discursividad sobre el oficio de electrocutador,
a saber: el eufemismo, la tradicion, Dios, el cumplimiento del deber, la ley de
la relatividad ética, el sindrome de Terminator, para justificar los asesinatos,
los argumentos y contraargumentos, el derecho a sofar (reivindicado por el
hijo), la justificacién del mal, no son mas que un cimulo de trampas para
llegar al centro del asunto: al verdugo le gusta matar; mas que disfrutarlo,
lo goza. Si, lo goza, todo lo que resta no es mas que un circunloquio para
mostrarnos su verdadero perfil: este verdugo de ‘La Pregunta’ es un
voyerista excitado en la mirilla, un sadomasoquista que convierte en espec-
taculo gozoso dar y recibir dolor.

;Sera que la tradicion y el insuflado lenguaje del eufemismo nos han ido
convirtiendo poco a poco en una sociedad voyerista y sadomasoquista? Por
Dios, ;y hasta cuando?



