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F.R. MONTECHE

Tres tristes textos

El Plateado, el Machete y las 
Putas Tristes

L
os suplementos literarios y las revistas especializadas nunca dicen 
nada de autores desconocidos que escriben libros malos, como 
ocurre con la mayoría de la producción literaria. Dentro de este 
grupo haremos una excepción con El Plateado.1 A veces traen al-

gún comentario cuando el autor es un desconocido, pero el libro es bueno: 
este va a ser el caso de El Machete, obra de un autor olvidado.2 Siempre se 
ocupan de un libro cuando el autor es famoso, tanto si el libro es bueno 
como si es malo: caso de Memoria de mis Putas Tristes.3

Considero que los referidos son tres tristes textos porque el libro de 
Zapata da grima; el de Posada es una obra maestra tristemente olvidada, que 
nunca consiguió lectores que compensaran una tarea que le llevó al autor 
media vida, y el de GGM es triste desde el título mismo.

1 Zapata Ortiz Manuel, El Plateado. Popayán, 2004. (84 págs. 13.5 x 21 ctms.). ISBN: 
958-33-6475-4. Este autor-editor nació en El Bordo, Cauca, en 1932.

2  Posada Julio, El Machete. Bogotá, 1929, Litografía Colombia. (120 págs. 13 x 16 ctms.). 
Este autor-editor nació en Anorí, Antioquia, en 1881 y murió en Bogotá en 1947. 

3  García Márquez Gabriel, Memoria de mis putas tristes. Bogotá, 2004, Editorial Norma 
(109 págs. 13.5 x 23 ctms.).
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Los tres son libros de pequeño tamaño y pocas páginas. Los dos primeros 
fueron editados por sus autores y encontraron contados compradores, mientras 
el tercero batió todas las marcas de ventas en el país y fuera de él. Dos de ellos 
son “memorias” publicadas por mayores de 70 años, uno autobiográfico, otro de 
ficción. El primero es de un colono analfabeto, el segundo de un tipógrafo con 
la historia de un peón trashumante, el tercero es de un premio Nobel y relata 
el último afán contemplativo de un periodista. El Plateado y Memorias… son de 
reciente aparición, a El Machete lo estamos rescatando de 75 años de olvido. 

Como hay una tendencia mundial de estudios sobre arqueología de la 
palabra y su difusión y se están revalorando los textos que conservan alguna 
de las características de la estructura oral, los tres libros que aquí comentamos 
nos colocan en el centro de esa tendencia. 

El texto de El Plateado fue dictado por un analfabeto a un profesor, 
quien en las primeras páginas intenta poner un poco de orden a la crónica 
y la redacción, pero éstas terminan fluyendo como un caótico relato oral, 
sin cauce ni dirección. 

El Machete no es obra tipográfica, ni escritura formal, sino oralidad que se 
hace visible de manera plástica, mediante una grafía que respeta la estructura 
fonética. La inserción de la oralidad en una caligrafía se pliega a esa necesidad 
de comunicación que privilegia la escritura y la lectura. La obsesión comuni-
cativa de los iletrados termina por aceptar la escritura en beneficio del relato 
que puede perdurar y ser leído.

Al presentar el personaje de Memoria de mis Putas Tristes como un redactor de 
notas dominicales en un periódico de provincia, García Márquez está trasladando 
el centro de una región edénica y oral, Macondo, al mundo tipográfico y escrito 
de una sociedad moderna. “A medida que la tipografía de Gutemberg ha ido 
llenando el mundo, la voz humana ha ido extinguiéndose”, dijo McLuhan.

EL PLATEADO

En Colombia hay un tema en busca de autor: “La historia del libro y la 
lectura”, y un capítulo inevitable “Las artes y acomodos que afronta quien 

escribe y edita”. Dentro de esa obra pedimos una mención para Manuel Zapata 
Ortiz. Y mientras ese día llega vamos a registrar las circunstancias de su libro.
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El nombre de este “autor” apareció en algunas noticias de periódico en 
los primeros meses de 2005 y su ocurrencia de publicar un libro fue tema 
de comentarios entre algunos aficionados a las curiosidades bibliográficas. 
Resulta de veras inusitado que un anciano analfabeto, de raza negra, busque 
quien le escriba sus “memorias”, consiga un préstamo bancario para pagar la 
edición de 800 ejemplares y nos induzca a leer las 60 páginas centrales que 
en realidad tiene su relato. “En la preparación del manuscrito” le ayudó el 
profesor Jorge Rueda Arcos, quien aportó la redacción y algún orden en la 
crónica hasta la pág. 24. Después de ésta se imponen sin ninguna disposición 
los inestables recuerdos del narrador y el caos verbal del analfabeto. 

El asunto narrativo, la fundación de un pueblo en las márgenes del río 
Pinche, afluente del Micay que sale al Pacífico en el departamento del Cauca, 
tiene núcleo épico y proyección sobrehumana. Las condiciones adversas de 
la selva tropical en aquellos solitarios parajes y los recursos exiguos de los 
protagonistas ponen en relieve la capacidad de los colonos y en general de 
la gente colombiana para enfrentar la naturaleza adversa como un escenario 
aprovechable, no como una realidad atemorizante. 

En el año de 1950 siendo yo un joven (…) con 18 años, mío tío Mi-
guel Zapata me invitó junto a otros personajes a volver al lugar que 
hacía unos años teníamos visto para nuestro pueblo, y que cumplía 
con todas las características deseadas, (…) abundante agua, fauna y 
flora. Nos equipamos (…) con víveres para nuestra supervivencia y con 
semillas de plátano, yuca, caña, fríjol, arroz, café, cacao entre otras. Las 
herramientas que portábamos se componían de hachas, palas, machetes 
y barretones. El peso que cada uno teníamos que cargar era de más de 
cuatro arrobas. (Págs. 34 y 35).

Durante algún tiempo convivimos solos. Tumbábamos montaña, sem-
brábamos semillas, construimos cambuches, y cuado todo quedó listo 
volvimos donde nuestras familias. (Pág. 37).

Claro está que por alimento no se sufría, gracias a la abundancia de 
éste, representado en la carne de los animales, la cual secábamos y en 
la dulce miel de abeja ya que abundan los enjambres de colmenas que 
nos donaban hasta cuarenta litros de miel, la que se empacaba en tarros 
de guadúa. (Pág. 27).

Mi tío Miguel había regalado diez hectáreas, las cuales ya no eran suficientes 
para el pueblo que se estaba formando, así que Pedro Arraonda, Roberto 
Arango, José Gutiérrez y su señora (…) donaron cierta parte de tierra con 
lo cual el terreno del pueblo se extendió a 30 hectáreas. (Pág. 38).

Así que decidimos dejarle simplemente el nombre de “El Plateado”. 
(Pág. 40).
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Los nuevos pobladores hacían sus casas con hojas de palma, cocas de 
guadua, astillas de madera, etc. Después del trabajo, los hombres se iban 
a cortar troncos que estorbaban en el lugar que hoy ocupa la plaza mer-
cado para que los niños y los jóvenes se recrearan. Se realizaban mingas 
en las que todos colaborábamos. (Pág. 44).

En las noches, antes de ir a dormir, nos reuníamos todos a departir un 
rato, tomábamos chicha, comentábamos sobre nuestras familias, trabajos 
y obligaciones de cada uno con la comunidad. Algunos contaban chistes, 
cantaban, comentaban historias... (Pág. 45).

…mi tío y padre, Miguel Zapata, a quien un hombre le quitó la vida… 
(Pag. 64) 

Dos aspectos sobresalen en la decisión de Manuel Zapata de buscar 
quien le escriba sus memorias y de publicarlas en forma impresa. Ante 
todo la necesidad apremiante de contar cómo su tío y otros colonos fun-
daron “El Plateado”, material narrativo de valor que otros fundadores, 
en su tiempo y situación, no apreciaron ni salvaron como un vínculo de 
memoria colectiva. (Desde Santa Marta, 1533, hasta El Plateado, 1950, 
la fundación y refundación de pueblos y ciudades es una veta inagotable 
en la que podrá siempre documentarse el cronista e inspirarse el novelis-
ta. Cuatro siglos de fijación territorial y miles de experiencias colectivas 
siguen esperando a tantos que no encuentran sobre qué escribir “en un 
país donde no pasa nada”).

En segunda instancia, la voluntad de hacer un libro a partir de meros 
retazos de una historia para contar, aún careciendo de los demás elementos 
que entran en la redacción y edición. Ante esas carencias, la persistencia 
obsesiva de Zapata va imponiendo soluciones: si el narrador es analfabeto, 
a un letrado se le puede dictar la historia; si la descripción de la selva sólo 
consigue componer algunos párrafos, se acude a bastantes fotos para com-
pletar el escenario selvático; si el manuscrito no da para más de 25 páginas, 
se edita en letra cuerpo 20 y así se llega al deseado paginaje; si no hay plata 
para pagar la impresión, en algún banco debe haber una línea de crédito para 
iniciativas editoriales; si no hay quien distribuya el libro, el autor buscará 
conocidos para tratar de vendérselo; si con todo ello el olvido ronda la obra 
desde que sale de la imprenta, un día afortunado el autor encuentra una 
buena periodista que de manera llamativa enfoca “el libro escrito por un 
analfabeto”, lo que motiva la curiosidad de algunos colombianos residentes 
en el exterior –como el suscrito que buscó la solidaridad de una amiga, 
quien desplegó gran actividad para conseguir ejemplares y hacerlos llegar a 
España y Estados Unidos.
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Con su ingenua artesanía de sanos propósitos el libro conquista la con-
descendencia de algún bibliómano: si el autor y el mecanógrafo ignoran la 
sintaxis, se encuentra una mayor espontaneidad en los garabatos; si el relato 
empieza en cada página y no tiene continuidad, puede ser disculpa la se-
nilidad del cronista analfabeto. En su libro él habla en primera persona, es 
el anciano que dicta sus memorias. Sin reclamar más que un protagonismo 
secundario, es el ilustrador que aporta un álbum de fotos desordenadas, per-
didas entre el texto, sobre las que se guarda silencio y que apenas alcanzan 
a crear una lejana atmósfera de colonización en tierra caliente.

A Edgar Allan Poe se atribuye el concepto de que “el simple acto de 
redactar tiende en gran medida a hacer lógico el pensamiento”. Una prueba 
de que ese principio no rige para los analfabetos que producen libros es 
El Plateado, relato desprevenido y desordenado, collage de buenas inten-
ciones.

EL MACHETE

Dentro de nuestra escasa bibliografía y en su registro de libros artesanales 
publicados por el autor, las circunstancias en que se redactó e imprimió 

El Plateado nos remiten, 75 años antes, a la singular edición de El Machete. 
Entre 1912, año en que terminó de escribir a mano este relato, y 1929, 
cuando lo imprimió por su cuenta, Julio Posada tuvo tiempo para realizar 20 
ilustraciones y, junto con las 100 páginas del texto, grabarlas sobre planchas 
metálicas; conseguir la plata para la impresión litográfica, con la carátula 
de cuidado artificioso, y ponerse a vender su obra y cosechar el desinterés 
presumible por aquellos 17 años de creación y tenacidad. 

El Machete es un relato costumbrista sobre la supervivencia, las faenas, 
ambiciones y relaciones en una finca cafetera, con notables retratos de 
hombres, mujeres y grupos. El tono coloquial se extiende a la edición ape-
nas alfabética mediante el recurso de una caligrafía fonética que se ofrece 
al lector como parte de la ficción, como resonancia del lenguaje oral. Las 
ilustraciones, preciosas, recogen en detalle los prototipos humanos, trajes, 
herramientas, actitudes y relaciones. 
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El atrevimiento de intentar una sinopsis del relato puede excusarse si 
da ocasión a la cita de algunos párrafos del texto, así sea en versión “tipo-
gráfica”. El protagonista y narrador, peón trashumante, consigue trabajo en 
una hacienda cafetera, donde convive con los otros peones y con las mujeres 
que participan en labores de la cosecha:

Me abian dicho quen la finca de Don Carlos VinVer encontraba trabajo 
y me juí pa ya. (…)

Cuando llegué a la finca estaba el encargao en el corredor rremendando 
unas enjalmas sentao en otra que ya había rremendao, y le pregunté 
Usted isque necesita piones y me dijo que sí, entre.

Yo me paré en la varanda y, al ratico que comenzaban a pareser piones 
desde lejos del cafetal questaba todo enrredondo de la casa y traían 
azadones al ombro yiban entrando a guardarlos y volvían a salir aguar-
dar la comida; así questaban repartiéndola me dijo don Feles vaya qe 
le den su comida.

La cosinera les daba la comida por una bentana y ellos se sentaban por 
ai en los corredores y el patio, uno me preguntó si yo iba trabajar ayá 
y le contesté que sí, el le dijo a la cosinera: Bea estes nuevo que le dé 
la comida. (Pags. 8-12).

(…)Cuando trajieron el almuerso nos digieron las mugeres que lo repar-
tieramos y nosotros digimos que lo repartieran ellas y no querian pero 
nosotros tampoco, quentonces ai se quedaba sin repartir, y seguimos 
alegando. Entonces al cabuerrato se levantó Pachita y lo repartio, y nos 
dijualpion ya yo quialmorsaramos nosotros primero y yo le pregunte á 
Pachita siella no tenía cuchára yella medijo que no y entonses nosotros 
digimos qialmorzaran ellas primero y siarmuna pelotera yuna charla por 
las cucharas i nos reimos mucho asta que por fin otra de las mujeres cojió 
la repartidora qera una cuchara de tutuma y se pusoalmorzar y Pachita 
y la otra se resolbieron a rresebir la otra dos cucharas. (Págs. 22-24).

En sus tareas coincide con un peón negro, conocedor de picardías, en 
especial de las artes de esgrima con machete. Consigue entonces uno de los 
grandes sueños de su vida: que este colega le enseñe los secretos, pruebas y 
paradas de tan apreciado juego y arte marcial. Se entera de que su maestro 
también está enamorado de Pachita, con la cual el personaje (Chalarca) tiene 
aproximaciones y diálogos muy cercanos al noviazgo, a pesar de la indife-
rencia que ella simula. Como prueba de que ha conseguido destreza en el 
machete, el discípulo se ve comprometido con el maestro en una exhibición 
de significado ambiguo, en principio amistosa, pero que por momentos 
parece la disputa de dos rivales ilusionados con la misma mujer:
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(…)Al otro domingo questábamos casi toda la pionada en el corredor 
dialante, asi que abiamos almorsao el me dijo de golpe: Parientico quiere 
que juguemos al arma aquí un rrato i yo le dije Bueno Parientico jugue-
mos y nos isimos ai en el cargadero cuando íbamos a salir del corredor, 
él me dijo quitémonos el sombrero y lo dejamos ai.

Algunos onbres se salieron asenos gallera y otros y las mujeres quiabia 
se quedaron viendo desde el corredor.

Pachita estaba descolorida descolorida comuna paré y comuasustada y 
como que se le notaban más las pecas yo también pensé muchas cosas, 
yo miacuerdo quel mi abialbertido cuando mibenseñar: No le cuente a 
naide Parientico i yo no sabía las intensiones del pa que me conbido a 
jugar larma ai delante todos.

Talves podía tener pica con yo por motivo de Pachita que paresia quíbamos 
estando ya más cogidos i comuel miabía contao quél la quería pero en fin 
yostaba resuelto a cualquier cosa i que la pusiera como quiciera.

El y yo tratábamos como siempre diamigos pero si porsupuestamente, 
él tenía su intensión por dentro que nos agarramos de las plumas del 
buche, pues nos agarrábamos por lo que yo no tenía pica con el i por 
el contrario le tenía buen amistá pero también me defendía si por un 
acaso. (Pags. 98-102).

Pachita paga mal a ambos pretendientes y, de modo sorpresivo, se va con 
un tercero. El mundo estable de la finca cafetera se hunde para Chalarca, 
al que sólo le quedan su trashumancia y su machete, abrazado al cual se 
larga por donde llegó:

Yo me quedé trabajando allá todavía unos días pero yo ya no miayaba, 
es como si miubieran quitao alguna cosa y asta se me dañó el genio. 
Yo quería esa mujer mucho más de lo qe me figuraba, ya ni travajaba 
agusto en fin que resolbí salime diayá y así fue que madruge mucho 
el día quera, meché a lespalda mi maletero i debajo el brazo cojí mi 
machete que no me lo pusen la sentura pa salime más ligero antes que 
me sintieran, la bisper miabía despedidoe todos.

(…) Ai si que se mialborotó la pena, la tristesa tan bien dime pero ya 
lo tenía resuelto y ligero me fui. Mi machete se me safó al suelo y mia-
cordé de Parientico i su hijo i su machete, me dio comuna corasonada 
que todo asta él quería dejame; pues qué sacaba yo diayá? Eso porque 
nian plata, lo arrecogí; lo saqué un poqitoe la vaina i le di un pico en 
la oja; fría fría y lo apreté sobre el pecho al zalime pa benime. (Págs. 
116-120).4

4  Un meritorio rescate del texto completo puede verse en <http://biblioteca-virtual-antio-
quia.udea.edu.co/pdf/12/12_821859148.pdf>

http://biblioteca-virtual-antioquia.udea.edu.co/pdf/12/12_821859148.pdf
http://biblioteca-virtual-antioquia.udea.edu.co/pdf/12/12_821859148.pdf
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Narrador, ilustrador, grabador, artífice de un crudo retrato de la vida 
en la frontera agrícola, autor metido a editor de su propia obra y uno de 
sus pocos lectores, Julio Posada se hace cargo de todos los roles del libro, 
integrándolos a la ficción. Sólo tiene existencia separada el personaje que en 
primera persona “escribe” el relato con tosca letra vacilante. La edición, en 
el primer tercio del siglo XX, se integra con elementos plásticos y táctiles, 
anteriores a los tipos móviles de Gutemberg. 

El trabajo de Julio Posada, desde la ideación hasta la impresión del 
libro, despliega elementos de una riqueza excepcional: él es el dueño de la 
historia, el autor del texto, el creador de un relato ficticio, el calígrafo que 
en su escritura vacilante retrata al personaje narrador y su mundo elemental, 
el ilustrador que complementa el relato con 20 bocetos de los personajes y 
cuadros costumbristas de la vida campesina, el grabador que traza en 120 
planchas el texto y las ilustraciones del ambiente rural.

El cuento mismo tiene un verdadero valor literario, por el planeamiento, 
nudo y desenlace de sencillos episodios de la vida del personaje; por la riqueza 
cromática y funcional de todos los detalles a lo largo de una cosecha cafetera; 
por el realismo convincente sobre peones y mujeres. El vigor expresivo y la 
autenticidad de personajes y relaciones sitúan la narración lejos de la literatura 
folklórica, aquella elaborada por “los de arriba” sobre lo que ellos creen que es 
la vida de los de abajo y escrita en formatos académicos que le otorguen falsa 
categoría social. La obra de Posada tiene el oído puesto en el habla campesina, 
enriquecida con la caligrafía fonética que la hace única.

El Machete y El Plateado tienen la semejanza esencial de que son historias 
de tiempos de la oralidad que pugnan por convertirse en impresos para llegar 
a muchos y perdurar en el tiempo. Difieren en que Julio Posada era operario 
de imprentas y periódicos y conocedor del mundo letrado, y lo que crea es 
un relato ficticio, mientras Manuel Zapata es analfabeto y lo que dicta a un 
profesor es una muy pobre crónica testimonial. La presión que la respectiva 
historia ejerce en cada uno lo lleva a un compromiso acuciante que se extiende 
por años, buscando una salida hasta dejar “contado el cuento”. Al final, ambos 
convierten sus cuentos en papel impreso, en formato legible y transportable, en 
libro. Posada, siendo tipógrafo, propone un vínculo de memoria con elementos 
anteriores a los tipos móviles con que trabajaba;5 Zapata, siendo analfabeto, se 
queda, con balbuceos de oralidad, en el umbral de la galaxia Gutemberg. 

5  Además de este singular libro, Julio Posada publicó dos libros de versos, pasto del olvido. 
La Biblioteca de Cultura Popular Colombiana recopiló El Machete y otros cuentos, Bogotá, 
1946, cuya narración principal está reproducida en varias antologías del cuento colombiano 
y latinoamericano. En estas versiones el texto se mantiene en pie, vigoroso, pero la tipografía 
le hace perder el acabado plástico que tiene la primera edición de 1929 que comentamos.
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MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES

Advertencia previa: Al crítico colombiano que se acerque a la obra de 
Gabriel García Márquez le queda fácil sumarse a la adulación corriente 

o, al contrario, le resulta tentador manifestar una iconoclastia irreverente; por 
eso debe hacer un esfuerzo máximo para no quedar como un vivo que pretende 
hacerse notar “chupándole rueda” al Nobel o para no ser injusto con el valor 
de toda una obra. Salgo del compromiso advirtiendo que GGM es un nove-
lista auténtico, con una materia literaria inscrita en su mente e imaginación y 
con gran talento de escritor. Pero, digámoslo de entrada, Memoria… es libro 
artificial, carente de inspiración, cabalmente malo, una pifia completa. 

Nos preguntamos: ¿Hasta dónde esta pifia desluce su obra? ¿Será que ya 
contó todo lo que tenía para contar? ¿Está acaso presionado por sus editores 
para sacar partido a su inconmensurable capacidad de atraer compradores 
y lectores? ¿Será que su afán de narrador, silenciado por diez años, ha sido 
cómplice de esas presiones? ¿O estamos, en fin, ante una auto-indulgencia 
propia de la edad? Intentemos algunas respuestas: Con esta Memoria… quiso 
darnos otra nouvelle quien tan buenos logros ha tenido en el género, sobre 
todo con esa obra maestra que es El coronel no tiene quien le escriba. 

En el nuevo relato puede encontrarse un despliegue del mejor estilo de 
GGM, una demostración de que este creador de mitos mantiene el poder 
de su prosa. El juicio honrado debe admitir esa maestría y la capacidad de 
producir una escritura para ser leída por el más amplio público. Con in-
tención de trascender, la historia del anciano Mustio Collado está puesta al 
servicio de muy altos y benéficos propósitos. Es ante todo un seguimiento 
al Nobel japonés Yasunari Kawabata, de cuya novela La casa de las bellas 
dormidas el Nobel colombiano saca una frase como epígrafe de Memoria…, 
para proponer al lector una atmósfera de sensualidad. Esa atmósfera no la 
consigue, aunque sí crea un personaje que deviene símbolo de la soledad, 
conspirador contra el arquetipo de emparejamiento burgués, rebelde contra 
el matrimonio, caprichoso contemplativo de la desnudez de una adolescente 
alquilada cuyos servicios paga con tacañería.
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Desde el epígrafe hasta la frase final esta nouvelle es un trabajo de inge-
niería de ficción para injertar en el reino caribe una problemática oriental, 
con indudable despliegue de capacidad narrativa. La retoma del tema de 
Kawabata sirve a la buena intención de salirse de temas muy trasegados 
en occidente e incorporar una alegoría reiterada en oriente. Pero GGM no 
renuncia al mundo macondiano, sino que inyecta en éste el asunto del ja-
ponés contemplativo. Difícil remiendo que más bien deriva hacia situaciones 
cursis, enmarcadas por frases de cajón.

El mundo audiotáctil intenta dejar remanentes en el relato. De un lado la 
música de cámara que en algún momento lleva al conocedor que es GGM a 
dar un par de falsas notas, por poner de erudito al personaje.6 El otro rema-
nente táctil se niega a sí mismo: el cuerpo de la adolescente que no puede 
tocarse. Ya se dijo que este elemento llega de la literatura japonesa para centrar 
el asunto narrativo; pero resulta inapropiado. El cuerpo de Delgadina es un 
elemento extraño trasplantado a un organismo tropical y que éste rechaza. Al 
final nos encontramos ante dos operaciones de trasplante que proyectan una 
sombra de aburrimiento sobre una obra llena de cortesía con el lector.

Memoria… es una narración deprimente, que hace pensar que GGM la 
entregó al editor en un momento de debilidad, ajena al nivel de sus obras 
anteriores, como el artesano que por cansancio da por terminado un trabajo 
sin ver las costuras inacabadas que desdicen de su maestría. 

Le quedó mal la costura del personaje principal que aparece como narrador 
desde la primera página, bajo un estigma de incredulidad que no desaparece 
sino que aumenta a través de las 80 páginas que en realidad tiene el relato. 
Al final el caricaturesco anciano parece más afectado por las piruetas a que lo 
somete el novelista que por sus 90 años. Son acomodaticias la existencia del 
burdel-residencia-tienda regentado por Rosa Cabarcas y sus artes para dormir 
en profundo sueño nocturno, mediante “bebedizo de bromuro con valeriana”, 
a una virgen que durante el día es obrera del pegado de botones. Se notan las 
costuras al personaje convertido en redactor de notas dominicales y que alcan-
za fama con sus crónicas sentimentales inspiradas en una bella durmiente de 
alquiler. La vida misma del periódico, cuya actividad sirve para llenar algunos 
párrafos, aparece como un salvavidas en una narración descaecida.

6  A un periodista barranquillero, que se pretende melómano, no se le perdona que confunda 
“la rapsodia para clarinete y orquesta de Wagner” y “la de saxofón de Debussy” (Ibid., pág. 
39), inexistentes, con las que realmente existen: una de Debussy para clarinete y orquesta, 
inspirada en Parsifal; otra, también de Debussy, para saxo contralto y orquesta; y una de 
Wolfram Wagner para clarinete solista.
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Del mismo GGM aprendimos que la más irreal de las ficciones ha de 
tener siempre una atmósfera que la haga “creíble”. Sin embargo, Memorias… 
es una trama que no logra credibilidad, esencial y profundo pacto entre 
el escritor y el lector. También de este autor siempre aprendimos que una 
historia ha de ser de alguna manera bella y esta es, digamos, chabacana. 

Para ahondar la incomodidad de quienes se han sentido ante un libro 
mediocre, miremos el análisis de un crítico fuera de Colombia:

Puedo escribir los versos más tristes esta noche, pero me toca hacer 
algo peor aún: anunciar el más triste ejemplo de decadencia literaria 
de nuestro tiempo. En realidad, el declive de García Márquez empezó 
mucho antes (…) 

Ya se sabe que, con el tiempo, un porcentaje demasiado alto de artistas 
destacados se convierten en epígonos de sí mimos. Pero el caso de las 
putas tristes de GGM es más grave que eso. No es simplemente un libro 
menor o malo, sino el patético colofón de una trayectoria brillante y, al 
mismo tiempo, una suerte de espejo retrovisor desde donde toda su obra 
se ve bajo la chabacana luz que emana de esta novela (…).

El recurso de la desmesura y la exageración, que con tanta destreza 
había utilizado el autor, se ha trocado aquí en una chulería infantil y 
machista (…).

Además de fea esta fantasía es falsa. En sus grandes libros, García Már-
quez se distinguía por la creación de espacios fantásticos en los que 
hasta la realidad más increíble se tornaba verosímil. Ahora, en cambio, 
ha insertado una fantasía kitsch en un tejido narrativo realista. Nada 
bueno podría haber salido de esta operación, pero aún así desconcierta 
la chabacanería del acabado.

Para reiterar este último concepto, el crítico en otro párrafo dice: “le 
falta toda credibilidad narrativa”. (Mihály Dés, director de Lateral, revista 
de cultura, Barcelona, N° 120, diciembre 2004, pág. 62).

Ricardo Bada es otro crítico inteligente, cuyos escritos sobre literatura 
europea y americana son de lectura muy agradable. Esto dice, desde Ale-
mania:

Y leí el libro.Y no es que sea malo. Es algo peor: es prescindible. Pres-
cindible en el sentido de que no le añade ni un átomo de gloria a su 
autor, antes más bien le rebaja méritos (…)

Lo grave es que la historia, aunque está escrita de una manera fluida y 
legible, ¡faltaría más!, no engancha nunca al lector –que hasta podría des-
echarla por motivos morales y/o de buen gusto–, está demasiado construía, 
es demasiado artificial, y quienes la interpretan no pasan de ser marionetas 
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propicias para que el autor luzca su todavía a veces arrebatador poder verbal. 
(Revista de Libros, Madrid, N° 96, diciembre 2004, pág. 56).

Podría agregar otros juicios de extranjeros que al igual que los citados 
cumplen la doble tarea de ponderar las calidades magistrales de la obra de 
GGM y de inventariar el listado de decepciones sufridas con su última y 
mediocre nouvelle. Los traigo como escudos eventuales contra el nacionalismo 
ofendido por la profanación al “santísimo expuesto”. Las opiniones adversas 
se toleran más fácilmente cuando provienen de extranjeros; de un colombiano 
se reciben, por lo menos, como “dañinas de nuestra buena imagen”. 

Está en discusión el beneficio real que el otorgamiento del Nobel en 
literatura traiga a un país de pocos libros y lectores, al ser recibido por uno 
de sus escritores. El circuito escritura-distribución-compra-lectura queda 
pervertido con el Nobel a un grado que no ocurre con ningún otro premio 
ni reconocimiento. Sin embargo, desde un ángulo positivo es innegable que 
este fenómeno del premio Nobel produce en países “unipremiados” una 
benéfica ampliación del mercado editorial. 

GGM, en Vivir para Contarla, nos deja saber que él “huele” lo que se 
vende y lo que no… Sus 55 años de experiencia como escritor, siempre 
pensando en llegar al lector, le han dado la sabiduría de cómo hacerlo. Pero 
ya no necesita ese sexto sentido de comunicador, porque un vasto universo 
de lectores está inclinado, de antemano, a comprar todo lo que escriba. 
Inusitado fenómeno comercial que ha quedado en evidencia con Memoria… 
Ya no importa qué escriba y cómo escriba, cualquiera que sea el título y 
calidad de su último libro siempre hay millones de compradores y lectores, 
en cantidades nunca sospechadas para un escritor colombiano.

A la disposición del público para comprar “lo último de García Már-
quez”, se agrega con esta nouvelle otra circunstancia potencializadora aunque, 
curiosamente, no se trata de un mérito sino de una carencia. Nos referimos 
al hecho de que sea un libro muy corto, que tiene numeradas sólo 109 
páginas, con las que propone una fácil lectura frente a otros best-sellers 
engordados con 500 o 600 páginas. No es que se lo propusiera, pero al 
editor obtuvo del realismo mágico este otro prodigio: dar apariencia de libro 
a lo que realmente es un relato breve. Como las 22.500 palabras que tiene 
apenas daban para un folleto, los prodigios de la diagramación consiguieron 
el número de páginas para un libro elevando el cuerpo de letra y dejando 
tres hojas “de respeto” al principio y dos de “engorde” al final.

En Vivir para Contarla GGM dice que la gente sigue comprando Relato de 
un Náufrago (aunque a la fecha no se ha vuelto a editar por un pleito incon-
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cebible que contra el autor adelanta el personaje), “como si fuera el pan”. En 
el caso de Memoria… la demanda ha sido como si fuera el aire para respirar, 
hasta convertir el libro en best-seller de la temporada 2004-2005 en español 
y demás idiomas occidentales. La crítica de los medios y la opinión de los 
lectores han encontrado valores literarios en este relato, y si alguno ha visto 
sus imperfecciones, éstas quedan perdonadas por el estilo del narrador que 
deslumbra a unos y otros. Esta aceptación e interés por un narrador no tiene 
par en lengua española y alcanza un nivel de preferencia que no se da con 
ningún otro autor, ungido o por ungir con el Nobel. Es un lugar de privilegio 
conseguido, esencialmente, por las calidades de Cien años de soledad.

Sólo transcribiré un comentario que lo dice todo sobre el prestigio de 
GGM y su principal novela: 

Pienso que el impacto de Cien años…fue similar al que supuso en su 
momento la aparición del Quijote, pues hay importantes matices en la 
manera de ver la literatura a partir de su aparición e insisto en que mo-
dificó el canon lector sobre lo que se entendía que eran los contenidos y 
las formas de las obras de verdadera calidad literaria (…) Hasta mediados 
del XX hemos vivido en literatura la herencia del Quijote –con ejemplos 
geniales y ejemplos ramplones– y acaso ahora estemos empezando a vivir 
la herencia de Cien años de Soledad, de la que sin duda pueden surgir 
también ejemplos tan geniales como el libro fundador.

Lo anterior lo dice José María Merino, novelista y crítico serio, en la 
página 49 del número 100, abril 2005, de Revista de Libros, objetiva y ri-
gurosa publicación sobre temas bibliográficos editada en España.

Del mismo alcance que éste se encuentran –por todo el mundo– centenares 
de comentarios sobre el Nobel colombiano. Son meros reflejos del inmenso 
capital que tiene, para gastárselo como quiera, para dilapidarlo inclusive. El 
patriotismo colombiano puede estar tranquilo ante la evidencia de que el 
prestigio de GGM puede resistir incólume varios éxitos comerciales como 
el de su última salida.     
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