52

F.R. MONTECHE

Tres tristes textos

El Plateado, el Machete y las

Putas Tristes

os suplementos literarios y las revistas especializadas nunca dicen

nada de autores desconocidos que escriben libros malos, como

ocurre con la mayorfa de la produccién literaria. Dentro de este

grupo haremos una excepcién con El Plateado.! A veces traen al-

glin comentario cuando el autor es un desconocido, pero el libro es bueno:

este va a ser el caso de El Machete, obra de un autor olvidado.? Siempre se

ocupan de un libro cuando el autor es famoso, tanto si el libro es bueno
como si es malo: caso de Memoria de mis Putas Tristes.>

Considero que los referidos son tres tristes textos porque el libro de

Zapata da grima; el de Posada es una obra maestra tristemente olvidada, que

nunca consiguié lectores que compensaran una tarea que le llevé al autor
media vida, y el de GGM es triste desde el titulo mismo.

1 Zapata Ortiz Manuel, E/ Plateado. Popaydn, 2004. (84 pdgs. 13.5 x 21 ctms.). ISBN:
958-33-6475-4. Este autor-editor nacié en El Bordo, Cauca, en 1932.

2 Posada Julio, £/ Machete. Bogotd, 1929, Litografia Colombia. (120 pdgs. 13 x 16 ctms.).
Este autor-editor nacié en Anori, Antioquia, en 1881 y murié en Bogotd en 1947.

3 Garcia Mdrquez Gabriel, Memoria de mis putas rristes. Bogotd, 2004, Editorial Norma
(109 pédgs. 13.5 x 23 ctms.).
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Los tres son libros de pequefio tamano y pocas pdginas. Los dos primeros
fueron editados por sus autores y encontraron contados compradores, mientras
el tercero batié todas las marcas de ventas en el pais y fuera de él. Dos de ellos
son “memorias” publicadas por mayores de 70 afios, uno autobiogrifico, otro de
ficcién. El primero es de un colono analfabeto, el segundo de un tipégrafo con
la historia de un pedén trashumante, el tercero es de un premio Nobel y relata
el dltimo afdn contemplativo de un periodista. £/ Plateado y Memorias... son de
reciente aparicin, a E/ Machete lo estamos rescatando de 75 afios de olvido.

Como hay una tendencia mundial de estudios sobre arqueologia de la
palabra y su difusién y se estdn revalorando los textos que conservan alguna
de las caracteristicas de la estructura oral, los tres libros que aqui comentamos
nos colocan en el centro de esa tendencia.

El texto de El Plateado fue dictado por un analfabeto a un profesor,
quien en las primeras pdginas intenta poner un poco de orden a la crénica
y la redaccidén, pero éstas terminan fluyendo como un cadtico relato oral,
sin cauce ni direccién.

El Machete no es obra tipogrdfica, ni escritura formal, sino oralidad que se
hace visible de manera pldstica, mediante una grafia que respeta la estructura
fonética. La insercidn de la oralidad en una caligrafia se pliega a esa necesidad
de comunicacién que privilegia la escritura y la lectura. La obsesién comuni-
cativa de los iletrados termina por aceptar la escritura en beneficio del relato
que puede perdurar y ser leido.

Al presentar el personaje de Memoria de mis Putas Tristes como un redactor de
notas dominicales en un periédico de provincia, Garcfa Mdrquez estd trasladando
el centro de una region edénica y oral, Macondo, al mundo tipogrifico y escrito
de una sociedad moderna. “A medida que la tipografia de Gutemberg ha ido
llenando el mundo, la voz humana ha ido extinguiéndose”, dijo McLuhan.

EL PLATEADO

n Colombia hay un tema en busca de autor: “La historia del libro y la
lectura”, y un capitulo inevitable “Las artes y acomodos que afronta quien
escribe y edita”. Dentro de esa obra pedimos una mencién para Manuel Zapata
Ortiz. Y mientras ese dfa llega vamos a registrar las circunstancias de su libro.



54 AL MARGEN

El nombre de este “autor” aparecié en algunas noticias de periédico en
los primeros meses de 2005 y su ocurrencia de publicar un libro fue tema
de comentarios entre algunos aficionados a las curiosidades bibliogrdficas.
Resulta de veras inusitado que un anciano analfabeto, de raza negra, busque
quien le escriba sus “memorias”, consiga un préstamo bancario para pagar la
edicién de 800 ejemplares y nos induzca a leer las 60 pdginas centrales que
en realidad tiene su relato. “En la preparacién del manuscrito” le ayudé el
profesor Jorge Rueda Arcos, quien aporté la redaccién y algiin orden en la
crénica hasta la pdg. 24. Después de ésta se imponen sin ninguna disposicién
los inestables recuerdos del narrador y el caos verbal del analfabeto.

El asunto narrativo, la fundacién de un pueblo en las médrgenes del rio
Pinche, afluente del Micay que sale al Pacifico en el departamento del Cauca,
tiene nucleo épico y proyeccién sobrehumana. Las condiciones adversas de
la selva tropical en aquellos solitarios parajes y los recursos exiguos de los
protagonistas ponen en relieve la capacidad de los colonos y en general de
la gente colombiana para enfrentar la naturaleza adversa como un escenario
aprovechable, no como una realidad atemorizante.

En el afio de 1950 siendo yo un joven (...) con 18 afios, mio tio Mi-
guel Zapata me invité junto a otros personajes a volver al lugar que
hacfa unos afios tenfamos visto para nuestro pueblo, y que cumplia
con todas las caracteristicas deseadas, (...) abundante agua, fauna y
flora. Nos equipamos (...) con viveres para nuestra supervivencia y con
semillas de pldtano, yuca, cafia, frijol, arroz, café, cacao entre otras. Las
herramientas que portdbamos se componifan de hachas, palas, machetes
y barretones. El peso que cada uno tenfamos que cargar era de mds de

cuatro arrobas. (Pdgs. 34 y 35).

Durante algiin tiempo convivimos solos. Tumbdbamos montafia, sem-
brédbamos semillas, construimos cambuches, y cuado todo quedé listo
volvimos donde nuestras familias. (Pdg. 37).

Claro estd que por alimento no se sufria, gracias a la abundancia de
éste, representado en la carne de los animales, la cual secdbamos y en
la dulce miel de abeja ya que abundan los enjambres de colmenas que
nos donaban hasta cuarenta litros de miel, la que se empacaba en tarros

de guadda. (Pdg. 27).

Mi tio Miguel habia regalado diez hectdreas, las cuales ya no eran suficientes
para el pueblo que se estaba formando, asi que Pedro Arraonda, Roberto
Arango, José Gutiérrez y su sefiora (...) donaron cierta parte de tierra con
lo cual el terreno del pueblo se extendié a 30 hectdreas. (Pdg. 38).

Asi que decidimos dejarle simplemente el nombre de “El Plateado”.

(Pdg. 40).
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Los nuevos pobladores hacfan sus casas con hojas de palma, cocas de
guadua, astillas de madera, etc. Después del trabajo, los hombres se iban
a cortar troncos que estorbaban en el lugar que hoy ocupa la plaza mer-
cado para que los nifios y los jévenes se recrearan. Se realizaban mingas
en las que todos colabordbamos. (Pdg. 44).

En las noches, antes de ir a dormir, nos reunfamos todos a departir un
rato, tomdbamos chicha, comentdbamos sobre nuestras familias, trabajos
y obligaciones de cada uno con la comunidad. Algunos contaban chistes,
cantaban, comentaban historias... (Pdg. 45).

...mi tio y padre, Miguel Zapata, a quien un hombre le quité la vida...

(Pag. 64)

Dos aspectos sobresalen en la decisién de Manuel Zapata de buscar
quien le escriba sus memorias y de publicarlas en forma impresa. Ante
todo la necesidad apremiante de contar cémo su tio y otros colonos fun-
daron “El Plateado”, material narrativo de valor que otros fundadores,
en su tiempo y situacién, no apreciaron ni salvaron como un vinculo de
memoria colectiva. (Desde Santa Marta, 1533, hasta El Plateado, 1950,
la fundacién y refundacién de pueblos y ciudades es una veta inagotable
en la que podrd siempre documentarse el cronista e inspirarse el novelis-
ta. Cuatro siglos de fijacién territorial y miles de experiencias colectivas
siguen esperando a tantos que no encuentran sobre qué escribir “en un
pais donde no pasa nada”).

En segunda instancia, la voluntad de hacer un libro a partir de meros
retazos de una historia para contar, ain careciendo de los demds elementos
que entran en la redaccién y edicién. Ante esas carencias, la persistencia
obsesiva de Zapata va imponiendo soluciones: si el narrador es analfabeto,
a un letrado se le puede dictar la historia; si la descripcién de la selva sélo
consigue componer algunos pdrrafos, se acude a bastantes fotos para com-
pletar el escenario selvdtico; si el manuscrito no da para mds de 25 pdginas,
se edita en letra cuerpo 20 y asi se llega al deseado paginaje; si no hay plata
para pagar la impresién, en algiin banco debe haber una linea de crédito para
iniciativas editoriales; si no hay quien distribuya el libro, el autor buscard
conocidos para tratar de vendérselo; si con todo ello el olvido ronda la obra
desde que sale de la imprenta, un dia afortunado el autor encuentra una
buena periodista que de manera llamativa enfoca “el libro escrito por un
analfabeto”, lo que motiva la curiosidad de algunos colombianos residentes
en el exterior —como el suscrito que buscé la solidaridad de una amiga,
quien desplegé gran actividad para conseguir ejemplares y hacerlos llegar a
Espana y Estados Unidos.
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Con su ingenua artesanfa de sanos propésitos el libro conquista la con-
descendencia de algin bibliémano: si el autor y el mecandgrafo ignoran la
sintaxis, se encuentra una mayor espontaneidad en los garabatos; si el relato
empieza en cada pdgina y no tiene continuidad, puede ser disculpa la se-
nilidad del cronista analfabeto. En su libro ¢l habla en primera persona, es
el anciano que dicta sus memorias. Sin reclamar mds que un protagonismo
secundario, es el ilustrador que aporta un dlbum de fotos desordenadas, per-
didas entre el texto, sobre las que se guarda silencio y que apenas alcanzan
a crear una lejana atmdsfera de colonizacién en tierra caliente.

A Edgar Allan Poe se atribuye el concepto de que “el simple acto de
redactar tiende en gran medida a hacer légico el pensamiento”. Una prueba
de que ese principio no rige para los analfabetos que producen libros es
El Plateado, relato desprevenido y desordenado, collage de buenas inten-
ciones.

EL MACHETE - .

L

entro de nuestra escasa bibliografia y en su registro de libros artesanales
Dpublicados por el autor, las circunstancias en que se redacté e imprimié
El Plateado nos remiten, 75 afios antes, a la singular edicién de E/ Machete.
Entre 1912, afio en que termind de escribir a mano este relato, y 1929,
cuando lo imprimié por su cuenta, Julio Posada tuvo tiempo para realizar 20
ilustraciones y, junto con las 100 pdginas del texto, grabarlas sobre planchas
metdlicas; conseguir la plata para la impresion litogrdfica, con la cardtula
de cuidado artificioso, y ponerse a vender su obra y cosechar el desinterés
presumible por aquellos 17 afios de creacién y tenacidad.

El Machete es un relato costumbrista sobre la supervivencia, las faenas,
ambiciones y relaciones en una finca cafetera, con notables retratos de
hombres, mujeres y grupos. El tono coloquial se extiende a la edicién ape-
nas alfabética mediante el recurso de una caligrafia fonética que se ofrece
al lector como parte de la ficcién, como resonancia del lenguaje oral. Las
ilustraciones, preciosas, recogen en detalle los prototipos humanos, trajes,
herramientas, actitudes y relaciones.
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El atrevimiento de intentar una sinopsis del relato puede excusarse si
da ocasién a la cita de algunos pdrrafos del texto, asi sea en versién “tipo-
grafica’. El protagonista y narrador, pedn trashumante, consigue trabajo en
una hacienda cafetera, donde convive con los otros peones y con las mujeres
que participan en labores de la cosecha:

Me abian dicho quen la finca de Don Carlos VinVer encontraba trabajo
y me jui pa ya. (...)

Cuando llegué a la finca estaba el encargao en el corredor rremendando
unas enjalmas sentao en otra que ya habia rremendao, y le pregunté
Usted isque necesita piones y me dijo que si, entre.

Yo me paré en la varanda y, al ratico que comenzaban a pareser piones
desde lejos del cafetal questaba todo enrredondo de la casa y trafan
azadones al ombro yiban entrando a guardarlos y volvian a salir aguar-
dar la comida; asi questaban repartiéndola me dijo don Feles vaya qe
le den su comida.

La cosinera les daba la comida por una bentana y ellos se sentaban por
ai en los corredores y el patio, uno me preguntd si yo iba trabajar ayd
y le contesté que si, el le dijo a la cosinera: Bea estes nuevo que le dé
la comida. (Pags. 8-12).

(...)Cuando trajieron el almuerso nos digieron las mugeres que lo repar-
tieramos y nosotros digimos que lo repartieran ellas y no querian pero
nosotros tampoco, quentonces ai se quedaba sin repartir, y seguimos
alegando. Entonces al cabuerrato se levanté Pachita y lo repartio, y nos
dijualpion ya yo quialmorsaramos nosotros primero y yo le pregunte 4
Pachita siella no tenia cuchdra yella medijo que no y entonses nosotros
digimos qialmorzaran ellas primero y siarmuna pelotera yuna charla por
las cucharas i nos reimos mucho asta que por fin otra de las mujeres cojié
la repartidora qera una cuchara de tutuma y se pusoalmorzar y Pachita
y la otra se resolbieron a rresebir la otra dos cucharas. (Pdgs. 22-24).

En sus tareas coincide con un peén negro, conocedor de picardias, en
especial de las artes de esgrima con machete. Consigue entonces uno de los
grandes suefios de su vida: que este colega le ensefie los secretos, pruebas y
paradas de tan apreciado juego y arte marcial. Se entera de que su maestro
también estd enamorado de Pachita, con la cual el personaje (Chalarca) tiene
aproximaciones y didlogos muy cercanos al noviazgo, a pesar de la indife-
rencia que ella simula. Como prueba de que ha conseguido destreza en el
machete, el discipulo se ve comprometido con el maestro en una exhibicién
de significado ambiguo, en principio amistosa, pero que por momentos
parece la disputa de dos rivales ilusionados con la misma mujer:
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(...)Al otro domingo questébamos casi toda la pionada en el corredor
dialante, asi que abiamos almorsao el me dijo de golpe: Parientico quiere
que juguemos al arma aquf un rrato i yo le dije Bueno Parientico jugue-
mos y nos isimos ai en el cargadero cuando ibamos a salir del corredor,
él me dijo quitémonos el sombrero y lo dejamos ai.

Algunos onbres se salicron asenos gallera y otros y las mujeres quiabia
se quedaron viendo desde el corredor.

Pachita estaba descolorida descolorida comuna paré y comuasustada y
como que se le notaban mds las pecas yo también pensé muchas cosas,
yo miacuerdo quel mi abialbertido cuando mibensefiar: No le cuente a
naide Parientico i yo no sabia las intensiones del pa que me conbido a
jugar larma ai delante todos.

Talves podia tener pica con yo por motivo de Pachita que paresia quibamos
estando ya mds cogidos i comuel miabia contao quél la querfa pero en fin
yostaba resuelto a cualquier cosa i que la pusiera como quiciera.

El y yo tratdbamos como siempre diamigos pero si porsupuestamente,
él tenfa su intensién por dentro que nos agarramos de las plumas del
buche, pues nos agarrdbamos por lo que yo no tenfa pica con el i por
el contrario le tenfa buen amistd pero también me defendia si por un

acaso. (Pags. 98-102).

Pachita paga mal a ambos pretendientes y, de modo sorpresivo, se va con
un tercero. El mundo estable de la finca cafetera se hunde para Chalarca,
al que sélo le quedan su trashumancia y su machete, abrazado al cual se

larga por donde llegé:

Yo me quedé trabajando alld todavia unos dias pero yo ya no miayaba,
es como si miubieran quitao alguna cosa y asta se me dafié el genio.
Yo querfa esa mujer mucho mds de lo qe me figuraba, ya ni travajaba
agusto en fin que resolb{ salime diayd y as{ fue que madruge mucho
el difa quera, meché a lespalda mi maletero i debajo el brazo coji mi
machete que no me lo pusen la sentura pa salime mds ligero antes que
me sintieran, la bisper miabfa despedidoe todos.

(...) Ai si que se mialboroté la pena, la tristesa tan bien dime pero ya
lo tenfa resuelto y ligero me fui. Mi machete se me safé al suelo y mia-
cordé de Parientico i su hijo i su machete, me dio comuna corasonada
que todo asta él querfa dejame; pues qué sacaba yo diayd? Eso porque
nian plata, lo arrecogf; lo saqué un pogqitoe la vaina i le di un pico en
la oja; frfa frfa y lo apreté sobre el pecho al zalime pa benime. (Pdgs.
116-120).4

4 Un meritorio rescate del texto completo puede verse en <http://biblioteca-virtual-antio]
kuia.udea.edu.co/pdf/12/12_821859148.pdf>
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Narrador, ilustrador, grabador, artifice de un crudo retrato de la vida
en la frontera agricola, autor metido a editor de su propia obra y uno de
sus pocos lectores, Julio Posada se hace cargo de todos los roles del libro,
integréndolos a la ficcién. Sélo tiene existencia separada el personaje que en
primera persona “escribe” el relato con tosca letra vacilante. La edicién, en
el primer tercio del siglo XX, se integra con elementos pldsticos y tdctiles,
anteriores a los tipos méviles de Gutemberg.

El trabajo de Julio Posada, desde la ideacién hasta la impresién del
libro, despliega elementos de una riqueza excepcional: él es el dueno de la
historia, el autor del texto, el creador de un relato ficticio, el caligrafo que
en su escritura vacilante retrata al personaje narrador y su mundo elemental,
el ilustrador que complementa el relato con 20 bocetos de los personajes y
cuadros costumbristas de la vida campesina, el grabador que traza en 120
planchas el texto y las ilustraciones del ambiente rural.

El cuento mismo tiene un verdadero valor literario, por el planeamiento,
nudo y desenlace de sencillos episodios de la vida del personaje; por la riqueza
cromdtica y funcional de todos los detalles a lo largo de una cosecha cafetera;
por el realismo convincente sobre peones y mujeres. El vigor expresivo y la
autenticidad de personajes y relaciones sitian la narracién lejos de la literatura
folklérica, aquella elaborada por “los de arriba” sobre lo que ellos creen que es
la vida de los de abajo y escrita en formatos académicos que le otorguen falsa
categorfa social. La obra de Posada tiene el oido puesto en el habla campesina,
enriquecida con la caligrafia fonética que la hace tnica.

El Machete y El Plateado tienen la semejanza esencial de que son historias
de tiempos de la oralidad que pugnan por convertirse en impresos para llegar
a muchos y perdurar en el tiempo. Difieren en que Julio Posada era operario
de imprentas y periédicos y conocedor del mundo letrado, y lo que crea es
un relato ficticio, mientras Manuel Zapata es analfabeto y lo que dicta a un
profesor es una muy pobre crénica testimonial. La presién que la respectiva
historia ejerce en cada uno lo lleva a un compromiso acuciante que se extiende
por afios, buscando una salida hasta dejar “contado el cuento”. Al final, ambos
convierten sus cuentos en papel impreso, en formato legible y transportable, en
libro. Posada, siendo tipégrafo, propone un vinculo de memoria con elementos
anteriores a los tipos mdviles con que trabajaba;® Zapata, siendo analfabeto, se
queda, con balbuceos de oralidad, en el umbral de la galaxia Gutemberg.

5  Ademds de este singular libro, Julio Posada publicé dos libros de versos, pasto del olvido.
La Biblioteca de Cultura Popular Colombiana recopilé E/ Machete y otros cuentos, Bogotd,
1946, cuya narracién principal estd reproducida en varias antologias del cuento colombiano
y latinoamericano. En estas versiones el texto se mantiene en pie, vigoroso, pero la tipografia
le hace perder el acabado pldstico que tiene la primera edicién de 1929 que comentamos.
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MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES

dvertencia previa: Al critico colombiano que se acerque a la obra de

Gabriel Garcfa Médrquez le queda ficil sumarse a la adulacién corriente
0, al contrario, le resulta tentador manifestar una iconoclastia irreverente; por
eso debe hacer un esfuerzo mdximo para no quedar como un vivo que pretende
hacerse notar “chupdndole rueda” al Nobel o para no ser injusto con el valor
de toda una obra. Salgo del compromiso advirtiendo que GGM es un nove-
lista auténtico, con una materia literaria inscrita en su mente e imaginacién y
con gran talento de escritor. Pero, digimoslo de entrada, Memoria... es libro
artificial, carente de inspiracién, cabalmente malo, una pifia completa.

Nos preguntamos: ;Hasta dénde esta pifia desluce su obra? ;Serd que ya
contd todo lo que tenia para contar? ;Estd acaso presionado por sus editores
para sacar partido a su inconmensurable capacidad de atraer compradores
y lectores? ;Serd que su afén de narrador, silenciado por diez afios, ha sido
cémplice de esas presiones? ;O estamos, en fin, ante una auto-indulgencia
propia de la edad? Intentemos algunas respuestas: Con esta Memoria... quiso
darnos otra nouvelle quien tan buenos logros ha tenido en el género, sobre
todo con esa obra maestra que es El coronel no tiene quien le escriba.

En el nuevo relato puede encontrarse un despliegue del mejor estilo de
GGM, una demostracién de que este creador de mitos mantiene el poder
de su prosa. El juicio honrado debe admitir esa maestria y la capacidad de
producir una escritura para ser leida por el mds amplio publico. Con in-
tencién de trascender, la historia del anciano Mustio Collado estd puesta al
servicio de muy altos y benéficos propésitos. Es ante todo un seguimiento
al Nobel japonés Yasunari Kawabata, de cuya novela La casa de las bellas
dormidas el Nobel colombiano saca una frase como epigrafe de Memoria...,
para proponer al lector una atmdsfera de sensualidad. Esa atmdésfera no la
consigue, aunque si crea un personaje que deviene simbolo de la soledad,
conspirador contra el arquetipo de emparejamiento burgués, rebelde contra
el matrimonio, caprichoso contemplativo de la desnudez de una adolescente

alquilada cuyos servicios paga con tacafierfa.



Tres tristes tigres 61

Desde el epigrafe hasta la frase final esta nouvelle es un trabajo de inge-
nierfa de ficcién para injertar en el reino caribe una problemdtica oriental,
con indudable despliegue de capacidad narrativa. La retoma del tema de
Kawabata sirve a la buena intencién de salirse de temas muy trasegados
en occidente e incorporar una alegoria reiterada en oriente. Pero GGM no
renuncia al mundo macondiano, sino que inyecta en éste el asunto del ja-
ponés contemplativo. Dificil remiendo que mds bien deriva hacia situaciones
cursis, enmarcadas por frases de cajon.

El mundo audiotdctil intenta dejar remanentes en el relato. De un lado la
musica de cdmara que en algtin momento lleva al conocedor que es GGM a
dar un par de falsas notas, por poner de erudito al personaje.® El otro rema-
nente téctil se niega a si mismo: el cuerpo de la adolescente que no puede
tocarse. Ya se dijo que este elemento llega de la literatura japonesa para centrar
el asunto narrativo; pero resulta inapropiado. El cuerpo de Delgadina es un
elemento extrafio trasplantado a un organismo tropical y que éste rechaza. Al
final nos encontramos ante dos operaciones de trasplante que proyectan una
sombra de aburrimiento sobre una obra llena de cortesfa con el lector.

Memoria... es una narracién deprimente, que hace pensar que GGM la
entregé al editor en un momento de debilidad, ajena al nivel de sus obras
anteriores, como el artesano que por cansancio da por terminado un trabajo
sin ver las costuras inacabadas que desdicen de su maestria.

Le quedd mal la costura del personaje principal que aparece como narrador
desde la primera pdgina, bajo un estigma de incredulidad que no desaparece
sino que aumenta a través de las 80 pdginas que en realidad tiene el relato.
Al final el caricaturesco anciano parece mds afectado por las piruetas a que lo
somete el novelista que por sus 90 anos. Son acomodaticias la existencia del
burdel-residencia-tienda regentado por Rosa Cabarcas y sus artes para dormir
en profundo suefio nocturno, mediante “bebedizo de bromuro con valeriana”,
a una virgen que durante el dia es obrera del pegado de botones. Se notan las
costuras al personaje convertido en redactor de notas dominicales y que alcan-
za fama con sus crénicas sentimentales inspiradas en una bella durmiente de
alquiler. La vida misma del periédico, cuya actividad sirve para llenar algunos
pdrrafos, aparece como un salvavidas en una narracién descaecida.

6 Aun periodista barranquillero, que se pretende melémano, no se le perdona que confunda
“la rapsodia para clarinete y orquesta de Wagner” y “la de saxofén de Debussy” (Ibid., pdg.
39), inexistentes, con las que realmente existen: una de Debussy para clarinete y orquesta,
inspirada en Parsifal; otra, también de Debussy, para saxo contralto y orquesta; y una de
Wolfram Wagner para clarinete solista.
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Del mismo GGM aprendimos que la mds irreal de las ficciones ha de
tener siempre una atmdsfera que la haga “creible”. Sin embargo, Memorias...
es una trama que no logra credibilidad, esencial y profundo pacto entre
el escritor y el lector. También de este autor siempre aprendimos que una
historia ha de ser de alguna manera bella y esta es, digamos, chabacana.

Para ahondar la incomodidad de quienes se han sentido ante un libro
mediocre, miremos el anilisis de un critico fuera de Colombia:

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche, pero me toca hacer
algo peor aun: anunciar el mds triste ejemplo de decadencia literaria
de nuestro tiempo. En realidad, el declive de Garcfa Mdrquez empezd
mucho antes (...)

Ya se sabe que, con el tiempo, un porcentaje demasiado alto de artistas
destacados se convierten en epigonos de si mimos. Pero el caso de las
putas tristes de GGM es mds grave que eso. No es simplemente un libro
menor o malo, sino el patético colofén de una trayectoria brillante y, al
mismo tiempo, una suerte de espejo retrovisor desde donde toda su obra
se ve bajo la chabacana luz que emana de esta novela (...).

El recurso de la desmesura y la exageracién, que con tanta destreza
habfa utilizado el autor, se ha trocado aquf en una chulerfa infantil y
machista (...).

Ademds de fea esta fantasfa es falsa. En sus grandes libros, Garcia Mdr-
quez se distingufa por la creacién de espacios fantdsticos en los que
hasta la realidad mds increible se tornaba verosimil. Ahora, en cambio,
ha insertado una fantasfa kitsch en un tejido narrativo realista. Nada
bueno podria haber salido de esta operacidén, pero atin asi desconcierta
la chabacaneria del acabado.

Para reiterar este ultimo concepto, el critico en otro pdrrafo dice: “le
falta toda credibilidad narrativa”. (Mihdly Dés, director de Lateral, revista
de cultura, Barcelona, N° 120, diciembre 2004, pdg. 62).

Ricardo Bada es otro critico inteligente, cuyos escritos sobre literatura
europea y americana son de lectura muy agradable. Esto dice, desde Ale-
mania:

Y lei el libro.Y no es que sea malo. Es algo peor: es prescindible. Pres-

cindible en el sentido de que no le afiade ni un 4tomo de gloria a su
autor, antes mds bien le rebaja méritos (...)

Lo grave es que la historia, aunque estd escrita de una manera fluida y
legible, ;faltarfa mds!, no engancha nunca al lector —que hasta podria des-
echarla por motivos morales y/o de buen gusto—, estd demasiado construfa,
es demasiado artificial, y quienes la interpretan no pasan de ser marionetas
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propicias para que el autor luzca su todavia a veces arrebatador poder verbal.
(Revista de Libros, Madrid, N° 96, diciembre 2004, pdg. 56).

Podria agregar otros juicios de extranjeros que al igual que los citados
cumplen la doble tarea de ponderar las calidades magistrales de la obra de
GGM vy de inventariar el listado de decepciones sufridas con su tultima y
mediocre nouvelle. Los traigo como escudos eventuales contra el nacionalismo
ofendido por la profanacién al “santisimo expuesto”. Las opiniones adversas
se toleran mds fdcilmente cuando provienen de extranjeros; de un colombiano
se reciben, por lo menos, como “dafinas de nuestra buena imagen”.

Estd en discusién el beneficio real que el otorgamiento del Nobel en
literatura traiga a un pafs de pocos libros y lectores, al ser recibido por uno
de sus escritores. El circuito escritura-distribucién-compra-lectura queda
pervertido con el Nobel a un grado que no ocurre con ningin otro premio
ni reconocimiento. Sin embargo, desde un dngulo positivo es innegable que
este fenémeno del premio Nobel produce en paises “unipremiados” una
benéfica ampliacién del mercado editorial.

GGM, en Vivir para Contarla, nos deja saber que él “huele” lo que se
vende y lo que no... Sus 55 afos de experiencia como escritor, siempre
pensando en llegar al lector, le han dado la sabiduria de cémo hacerlo. Pero
ya no necesita ese sexto sentido de comunicador, porque un vasto universo
de lectores estd inclinado, de antemano, a comprar todo lo que escriba.
Inusitado fenémeno comercial que ha quedado en evidencia con Memoria. ..
Ya no importa qué escriba y cémo escriba, cualquiera que sea el titulo y
calidad de su ultimo libro siempre hay millones de compradores y lectores,
en cantidades nunca sospechadas para un escritor colombiano.

A la disposicién del publico para comprar “lo tltimo de Garcia Mdr-
quez’, se agrega con esta nouvelle otra circunstancia potencializadora aunque,
curiosamente, no se trata de un mérito sino de una carencia. Nos referimos
al hecho de que sea un libro muy corto, que tiene numeradas sélo 109
pdginas, con las que propone una fdcil lectura frente a otros best-sellers
engordados con 500 o 600 pdginas. No es que se lo propusiera, pero al
editor obtuvo del realismo mdgico este otro prodigio: dar apariencia de libro
a lo que realmente es un relato breve. Como las 22.500 palabras que tiene
apenas daban para un folleto, los prodigios de la diagramacién consiguieron
el nimero de pdginas para un libro elevando el cuerpo de letra y dejando
tres hojas “de respeto” al principio y dos de “engorde” al final.

En Vivir para Contarla GGM dice que la gente sigue comprando Relato de
un Ndufrago (aunque a la fecha no se ha vuelto a editar por un pleito incon-
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cebible que contra el autor adelanta el personaje), “como si fuera el pan”. En
el caso de Memoria... la demanda ha sido como si fuera el aire para respirar,
hasta convertir el libro en best-seller de la temporada 2004-2005 en espafol
y demds idiomas occidentales. La critica de los medios y la opinién de los
lectores han encontrado valores literarios en este relato, y si alguno ha visto
sus imperfecciones, éstas quedan perdonadas por el estilo del narrador que
deslumbra a unos y otros. Esta aceptacién e interés por un narrador no tiene
par en lengua espafiola y alcanza un nivel de preferencia que no se da con
ningdn otro autor, ungido o por ungir con el Nobel. Es un lugar de privilegio
conseguido, esencialmente, por las calidades de Cien asios de soledad.
Sélo transcribiré un comentario que lo dice todo sobre el prestigio de

GGM vy su principal novela:

Pienso que el impacto de Cien afios...fue similar al que supuso en su

momento la aparicién del Quijote, pues hay importantes matices en la

manera de ver la literatura a partir de su aparicién e insisto en que mo-

dificé el canon lector sobre lo que se entendia que eran los contenidos y

las formas de las obras de verdadera calidad literaria (...) Hasta mediados

del XX hemos vivido en literatura la herencia del Quijote —con ejemplos

geniales y ejemplos ramplones— y acaso ahora estemos empezando a vivir

la herencia de Cien afos de Soledad, de la que sin duda pueden surgir
también ejemplos tan geniales como el libro fundador.

Lo anterior lo dice José Maria Merino, novelista y critico serio, en la
pdgina 49 del nimero 100, abril 2005, de Revista de Libros, objetiva y ri-
gurosa publicacién sobre temas bibliogrdficos editada en Espaa.

Del mismo alcance que éste se encuentran —por todo el mundo— centenares
de comentarios sobre el Nobel colombiano. Son meros reflejos del inmenso
capital que tiene, para gastdrselo como quiera, para dilapidarlo inclusive. El
patriotismo colombiano puede estar tranquilo ante la evidencia de que el
prestigio de GGM puede resistir incélume varios éxitos comerciales como
el de su dltima salida. é
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