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La historia de Madame Lagrue, la más próspera y triste-

mente célebre marchante de malos cuadros de Butte 

Montmartre; de O’Toole, el pintor desnutrido; de Fátima,  

la modelo vengativa que amaba a O’Toole, y de lo que pasó 

entre ellos, comienza propiamente en la galería de Madame 

Lagrue en la calle Hyacinthe.  

   Es posible que en las paredes de la Galería Lagrue se 

exhibiera el peor arte del mundo. Madame, por supuesto,  

no sabía eso, y cabe suponer que tampoco lo sabían sus 

clientes. Para Madame, los cuadros colgados en las paredes 

de su galería, desde los paisajes grisáceos hasta los gracio-

sos gatitos con las cabecitas asomadas en un par de botas, 

eran todos bellísimos. 

  
*A vous la balle /a vu la bal/ -Coloquialismo francés que significa: –A usted 

le toca. –Es su turno.  

 



2 

    

   Esa era la primera razón de su fantástico éxito como  

marchante especializada en obras de bajo precio: su gusto 

abominable.  

   La segunda razón era que, mucho antes que cualquiera de 

sus competidores, Madame Lagrue había previsto el retorno 

de la prosperidad en la lejana América. Después de la gue-

rra, parecía que en ese dorado país las personas maduras de 

clase media habían desarrollado un furioso apetito, como lo 

decían hábilmente los folletos de Madame, por obras de arte 

genuinas, de precios razonables, pintadas en lienzos de 

primera calidad por grandes artistas franceses.  

   Así, cuando la débil corriente de decoradores de interiores 

norteamericanos y de compradores de grandes almacenes 

se convirtió en una ola que llegó hasta lo alto de Butte-

Montmartre, Madame estaba preparada para ello. Antes de 

que sus competidores de Place du Tertre, a la sombra del 

Sacre-Coeur, se percataran de lo que estaba sucediendo, 

ella había capturado la mayor parte del mercado, y cuando 

otros vendían de vez en cuando un cuadro a un turista de 

paso, ella vendía cuadros al por mayor.  

   Luego, habiendo creado un mercado de vendedores entre 

los artistas que pintaban los gatitos y los payasos, Madame 

se las ingenió para no ser víctima de alguna ley económica 

que le hiciera pagar precios crecientes por esa mercancía. 
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En este punto, su talento como marchante emergió de 

manera brillante. 

   La mayor parte de los artistas con que trataba eran una 

caterva de muertos de hambre, harapientos y carentes de 

energía, y, como Madame alegremente observaba, lo único 

que necesitaban era alguna plata de bolsillo. No tanta que 

los corrompiera, por supuesto; sino apenas lo suficiente para 

el arriendo, la comida, la bebida y los materiales indispen-

sables para pintar sus cuadros.   

   Así, mientras los competidores de Madame, carentes de 

capital, sólo ofrecían sueños de gloria –le ponían a un cua-

dro un precio de 100 francos y prometían darle la mitad al 

pintor cuando el cuadro se vendiera– Madame ofrecía la  

realidad de 20 o 30 francos contantes y sonantes. O, quizás, 

sólo 10 francos. Pero era un precio pagado en efectivo, y 

eso le aseguraba a Madame la primera opción sobre los 

trabajos de los artistas que eran sus proveedores. 

   Existía un peligro, y era que los pintores, advirtiendo que 

Madame dependía a su vez de ellos, se sintieran en una 

posición fuerte para negociar. A fin de quitarles cualquier 

ilusión al respecto, Madame inventó un método de nego-

ciación con sus proveedores que habría arrancado un gesto 

de admiración al mismo Torquemada.  

   El pintor, cuadro en mano, era invitado a presentarse en 

la oficina de Madame, un cuchitril frío y húmedo con apenas 
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espacio para un viejo escritorio de tapa corrediza y una silla 

giratoria, y un caballete donde se colocaba la pintura que iba 

a ser inspeccionada. Madame, con un sombrero bien planta-

do en la cabeza para afirmar su feminidad –el sombrero 

semejaba una gran maceta negra colocada de revés con un 

ramillete de flores grisáceas en su cima– se sentaba como 

una emperatriz en su silla giratoria y miraba la pintura con 

una expresión de disgusto, los ojos entrecerrados y los 

labios apretados mientras examinaba los detalles. Luego, en 

un pedacito de papel, cubriendo éste cuidosamente con la 

otra mano para que no se viera, escribía una cifra.  

   Era el precio que el artista debía acertar. Si pedía un solo 

franco más que la cifra anotada en el papel, su cuadro era  

rechazado en el acto. No había una segunda oportunidad, el 

artista no tenía chance de negociar. Podía haber salido de su 

cuartucho en la calle Norvins confiado en que la obra que 

llevaba bajo el brazo valía por lo menos 50 francos. En 

mitad del camino hacia la calle Hyacinthe su confianza se 

había debilitado; bajaba el precio a 40 e incluso a 30 mien-

tras imaginaba el rostro curtido de Madame mirándolo desde 

su silla. En el momento en que ponía la pintura en el caba-

llete estaba dispuesto a transarse por 20, anhelando que la 

cifra que ella había anotado misteriosamente en su papel no 

fuera diez.  

“A vous la balle”, profería Madame, queriendo decir que  



5 

al artista le tocaba comenzar el juego. “¿Cuánto?” 

   Treinta, podía pensar el artista con desespero. Cada hoja 

de esos árboles está pintada a la perfección. Se puede oír el 

borboteo del agua de ese arroyo. Esto vale por lo menos 30. 

Pero ahí estaba esa mirada agria en el rostro de la vieja 

tacaña. –Quizás hoy no está de humor para arroyos y ár-

boles— 

   “¿Veinte?” preguntaba débilmente, con un sudor frío 

corriéndole por la frente.  

   Madame levantaba el pedacito de papel para que lo leyera 

él mismo, y cualquier cosa que leyera lo llenaba de rabia e 

impotencia. Si había pedido muy poco, sólo podía maldecir 

su falta de coraje. Si había pedido mucho, significaba que  

no habría venta, y era inútil armar un alboroto por ello. 

Madame no toleraba los alborotos, y como tenía la constitu-

ción fuerte y el genio pronto de un mozo de labranza nor-

mando, había que respetar su susceptibilidad sobre este 

punto.  

   No, lo único que podía hacerse era llevar la pintura recha-

zada a Florelle, el marchante a una cuadra de allí, y ofrecér-

sela para venta en comisión, lo cual significaba que había 

que esperar un buen tiempo o indefinidamente para obtener 

alguna compensación por ella. O si Madame compraba el 

cuadro, recibir la suma miserable que ella ofrecía y salir 

directamente hacia el vecino Café Hyacinthe a tomar unas 
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copas para calmar los nervios. Aparte de la misma Madame 

Lagrue, el Café Hyacinthe era el que más provecho sacaba 

del método de negociación de la marchante con los pintores.  

   A vous la balle. La expresión llegó a ser un amargo chiste 

entre los pintores que vendían sus cuadros a Madame, un 

saludo que como una burla cruel se dirigían a veces unos a 

otros, el graznido de un pájaro de mal agüero que como una 

pesadilla invadía sus sueños y que sólo podía ser acallado 

con la fantasía de un puñetazo asestado sobre la bulbosa 

nariz de Madame Lagrue.  

   Entre todos ellos, el peor tratado por Madame –sin que, 

por lo demás, pareciera sufrir bajo su opresión– era O’Toole, 

el pintor norteamericano que había llegado a Butte-Mont-

martre hacía tiempo en función de su arte. Era por lo menos 

tan desharrapado, descuidado y desnutrido como los otros, 

pero vivía con una sonrisa perpetua en los labios, sostenido 

por su amor a la pintura y por el marc más barato que el 

Café Hyacinthe ofrecía a sus clientes.  

   El marc es destilado de la pulpa de la uva que queda en el 

barril después de que el vino es prensado, y cuando el vino 

es un Romanee-Conti de un buen año, su marc constituye 

una bebida excelente. El marc del Café Hyacinthe, por su 

parte, era destilado de manera descuidada, a veces incluso 

subrepticiamente, de la pulpa de uvas sin madurar, de 
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donde resultaba el más barato vin du pays, con el gusto y el 

efecto de una poción de gasolina aromatizada con uva. 

   Por lo que parecía, el marc era todo el sustento que 

O’Toole necesitaba para pintar una sucesión interminable de 

escenas pastorales al estilo de la Escuela de Barbizon. Los 

componentes de cada escena cambiaban poco –un estan-

que, una cañada floreada, un pequeño grupo de abedules–

pero O’Toole variaba su arreglo, a veces poniendo los árbo-

les en un lado del estanque, a veces en el otro. El calor de 

una botella de marc en su estómago, la sensación del pincel 

en su mano, esa era toda la felicidad que O’Toole le pedía a 

la vida.   

   Había pasado tiempos muy duros antes de ser acogido  

en los establos de Madame. En la temporada de turistas  

de cada año había trabajado en un stand cerca de Place du 

Tertre haciendo rápidos retratos al carboncillo –Parecido 

garantizado o le devolvemos su dinero–, pero el nego- 

cio nunca fue bueno: aunque el parecido era innegable  

–imágenes fieles, ingenuas y agradables– los retratos ca-

recían de inspiración. Su corazón no estaba en ellos. Árbo-

les y cañadas y charcas con muchas flores, esos eran los 

motivos que lo inspiraban. Encontrar que Madame estaba 

dispuesta a pagarle por ellos fue el mayor descubrimiento de 

su vida. Y él fue a su vez el descubrimiento más feliz de 

Madame. Esas escenas bucólicas, advirtió rápidamente ella, 
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tenían mucha demanda entre los norteamericanos. Se 

vendían tan pronto las ponía en exhibición.  

   O’Toole se sintió al principio aterrado ante el método de 

negociación de Madame. Su primera terrible experiencia, el 

día que advirtió que la sobrevaloración de un cuadro no 

podía ser rectificada y que debía marcharse con su pintura 

pastoril bajo el brazo, había sido suficiente para quebrar su 

espíritu. Desde ese día todo lo que pedía eran 20 francos por 

un cuadro grande y diez por uno pequeño, y de ese modo 

llegó a establecer una relación casi feliz con Madame Lagrue. 

   El único conflicto en esa relación fue una vez que Florelle, 

que tenía su tienda al frente del Café Hyacinthe y que, aun-

que marchante, no era mala persona, logró convencerlo de 

que le diera una de sus pinturas en comisión. La próxima 

vez que O’Toole fue donde Madame Lagrue quedó conster-

nado al descubrir que ella lo miraba con abierta ojeriza. 

  “No hay compra”, dijo ella secamente. “No hay negocio. No 

estoy interesada”.  

   O’Toole echó una mirada confusa a su cuadro en el caba-

llete, tratando de entender qué estaba mal. 

   “Pero es bello”, dijo. “Mírelo. Mire esas flores. Gasté tres 

días sólo en esas flores”. 

   “Usted me partió el corazón”, dijo Madame. “Ingrato. 

Traidor. Usted tiene ahora otro marchante. Llévele a él esas 

flores obscenas”. 
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   Al final O’Toole tuvo que reclamarle su cuadro a Florelle y 

pedirle perdón a Madame, casi con lágrimas en los ojos. Y 

Madame, pensando en la cantidad de paisajes que O’Toole 

pintaría para ella, laborando todos los días hasta que estu-

viera borracho como una cuba, casi derramó lágrimas de 

emoción ella misma. Los paisajes le reportaban por lo me-

nos 100 francos cada uno, y el cálculo de una ganancia de 

más del 500 por ciento es capaz de poner sentimental a 

cualquier marchante de arte.   

   Fátima entró entonces en escena. 

   Ese no era su nombre, por supuesto; así la había bau-

tizado algún bromista del Café Hyacinthe cuando ella empe-

zó a frecuentarlo entre sus sesiones de pose para clases de 

modelo vivo. Era una pequeña argelina de tez morena, de 

rasgos faciales simples pero con unos ojos maravillosos, 

oscuros y aterciopelados, una cabellera negra como el car-

bón que le caía enmarañada hasta la cintura, y una estili-

zada figura. Era también conocida por tener el peor carácter 

entre todos los que frecuentaban el café y, con algunos 

tragos, la boca más sucia.  

   “No tiene todavía dieciocho años”, observó una vez el 

camarero, impresionado, viéndola despedir sin ceremonias a 

un pobre pintor que se había sentado a su mesa sin ser 

invitado. “¿Se imaginan cuando sea mayor?” 
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   Tenía también su lado sentimental. Lloraba sin empacho 

en las escenas tristes de las películas, cuando los amantes 

se separaban o cuando un niño era maltratado, y solía reco-

ger gatitos abandonados y llevarlos a su cuarto de la calle 

Saulles, hasta que la portera, que no tenía nada de senti-

mental, puso el grito en el cielo. 

   Así, aunque fue algo inesperado, los clientes del Café 

Hyacinthe no se sorprendieron mucho cuando vieron el 

interés de Fátima por O’Toole un día de lluvia en que éste 

llegó a trompicones al café y se detuvo en la puerta mojado 

hasta los huesos, estornudando y, de manera ostensible, 

con un aire todavía más desvalido que los gatitos extravia-

dos que la portera de Fátima le prohibía llevar de la calle. 

Fátima estaba sola en su mesa acostumbrada, bebiendo su 

segundo Pernod. Sus ojos se detuvieron en O’Toole, obser-

vándolo de pies a cabeza, y un brillo de interés despuntó  

en ellos. Le hizo señas con la mano.  

   “Hey, tú. Ven aquí”. 

   Era la primera vez que ella invitaba a alguien a su mesa. 

O’Toole miró por encima de su hombro para ver quién lo  

llamaba y luego se señaló a sí mismo. 

   “¿Yo?” 

   “Sí, tú, imbécil. Ven aquí y siéntate”. 

   Él obedeció. Y Fátima no sólo le ofreció una botella de vino 

sino que pidió prestada una toalla al camarero para secarle 
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el pelo mojado. Los clientes de las otras mesas miraban 

boquiabiertos cómo lo secaba, con la cabeza de O’Toole 

yendo dócilmente de acá para allá bajo las manipulaciones 

de ella.  

   “Usted es todo un caso, ¿verdad?”, le dijo a O’Toole. “¿No 

tiene suficiente sensatez para llevar un sombrero bajo la 

lluvia de modo que no se esté matando con este tiempo 

espantoso?” 

   “¿Un sombrero?”, dijo O’Toole vagamente.  

   “Sí, imbécil. Eso que se usa para mantener la cabeza seca 

bajo la lluvia”. 

   “Oh”, dijo O’Toole. Después musitó en tono de tímida dis-

culpa. “No tengo sombrero”. 

   Todos en el café vieron estupefactos cómo Fátima le daba 

palmaditas en la mejilla.  

   “Está bien, nene”, dijo. “Alguien dejó un sombrero olvida-

do en mi cuarto la semana pasada. Cuando salgamos de 

aquí me vas a acompañar y te lo daré”. 

   Todo ocurrió después en la misma forma repentina. Y 

hasta para el más cínico espectador resultó claro que Fátima 

se había enamorado locamente de ese gato extraviado. 

Comenzó a bañarse regularmente, a desenredarse las 

marañas del pelo, a aparecer en el café llevando vestidos 

recientemente lavados y planchados. Y –el signo más 

diciente– los morados y señas de mordiscos que le dejaban 
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en el cuello y los hombros sus ocasionales compañeros 

nocturnos no volvieron a verse.  

   Fátima mimaba a O’Toole de manera apasionada. Lo hizo 

mudar al cuarto de ella, con todas sus pertenencias, incluido 

el caballete. Se ocupó de que se alimentara y vistiera decen-

temente. Amenazó al camarero con cortarle el cuello si vol-

vía a servirle a su hombre ese venenoso marc en lugar de 

un vino bebible; y juró vaciarle las tripas a cualquiera que 

hiciera el menor comentario desobligante sobre su grand 

amour.  

   Nadie en el café ni en parte alguna de Butte-Montmartre 

hizo el menor comentario. De hecho, con una sola excep-

ción, todos consideraban la situación más bien conmove-

dora. La excepción fue Madame Lagrue. 

   A Madame no sólo la escandalizaban las pinturas de des-

nudos –en su opinión, proclamada a voces, el propio Louvre 

debería quemar sus sucias exhibiciones de desnudos– sino 

que el solo hecho de saber que las degeneradas modelos de 

esas pinturas transitaban por las mismas calles que ella 

bastaba para revolverle el estómago. ¡Y ahora resultaba que 

una de esas mujeres venales y degradadas había venido a 

apoderarse de una propiedad tan preciada como O’Toole! 

   Madame advirtió la corrupción sufrida por O’Toole el día en 

que apareció ante ella dandificado de manera irreconocible. 

El traje gastado era el mismo, pero había sido lavado y 
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remendado. Los zapatos estaban todavía raídos, pero las 

cuerdas anudadas habían sido remplazadas por cordones. 

Las mejillas estaban afeitadas por primera vez desde que lo 

conocía, y, para la mirada minuciosa de Madame, no pare-

cían ahora tan enjutas. En conjunto, era el triste espectáculo 

de alguien que había sido un artista consagrado a su trabajo 

y que de pronto aparececía acicalado y engordado como un 

lechón para llevar al mercado, y, sin duda, con el veneno de 

la codicia inyectado en la sangre por la putilla que lo estaba 

acicalando y engordando. Era fácil imaginar la manera en 

que Fátima lo debía haber aleccionado para que demandara 

un precio absurdo por el paisaje en el caballete. Bien, deci-

dió sombríamente Madame, si una confrontación era inevi-

table, lo mejor era que se diera de una vez.  

   Madame observó el paisaje y a un O’Toole que estaba allí 

mirando su propio cuadro con sonrisa orgullosa, luego escri-

bió en su pedacito de papel el precio usual de 20 francos. 

   “Vamos”, dijo ella con aspereza, “a vous la balle. Diga su 

precio. Yo soy una mujer muy ocupada. No tengo todo el día 

para tonterías como esta”.  

   O’Toole dejó de sonreír. En el momento de salir para la 

galería había sido amonestado por Fátima para que pidiera 

100 francos por esta pintura.  

   “Bobo”, le había dicho cariñosamente, “has gastado una 

semana de trabajo en esta cosa. Florelle me dijo que una 
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pintura así representaba por lo menos cien francos de 

ganancia para la vieja arpía. No puedes dejar que te siga 

chupando la sangre. Si esta vez te ofrece veinte o treinta 

francos, escúpele su asqueroso rostro”.  

   “Sí, esta vez”, dijo O’Toole envalentonado. 

   Ahora, con los ojos despiadados de Madame fijos en él, 

sonrió con menos valor. Abrió la boca para hablar, la cerró, 

la abrió de nuevo.  

   “¿Bien?” dijo Madame en tono terminante. 

   “¿Veinte francos estarían bien?”, articuló al fin O’Toole. 

   “Sí”, dijo Madame triunfante.  

  

Fue el primero de sus muchos triunfos sobre la influencia 

nefasta de Fátima. Un triunfo todavía mayor, del que 

Madame ni siquiera se enteró, ocurrió la vez en que Fátima 

anunció su decisión de acompañar a O’Toole en su próxima 

visita de venta. Si él no tenía agallas para negociar como 

había que hacerlo, ella, a Dios gracias, las tenía y de sobra. 

O’Toole, después de dirigirle una larga mirada atribulada, 

comenzó a empacar sus pinturas.  

   “¿Qué estás haciendo?”, preguntó.  

   “Me marcho”, dijo O’Toole con una dignidad que asombró 

y alarmó a Fátima. “Eso no está bien. Una mujer no debe 

meterse en los negocios de su esposo”. 

   “¿Esposo? Nosotros no estamos casados, estúpido”.  
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   “¿No estamos casados?” 

   “No, no lo estamos”. 

   “De todos modos, me marcho”, dijo O’Toole. “Yo no quiero 

que nadie me ayude a vender mis pinturas”. 

   Le costó a Fátima un mar de lágrimas y dos botellas de vin 

rouge hacerlo desistir de su decisión, y nunca más volvió a 

cometer ese error. Vio que era una causa perdida. Aparte de 

pintar, todo lo que deseaba O’Toole en la vida era tener a su 

disposición un mercado en efectivo para sus pinturas, y Ma-

dame Lagrue, al ofrecerle uno, había hecho como el demo-

nio: le había comprado el alma. 

   Antes de tener cabal conciencia de esto, Fátima simple-

mente detestaba a Madame Lagrue. Ahora empezó a odiarla 

con toda el alma. ¿Cómo vengarse de esta vieja malvada, 

cómo infligirle un castigo vindicativo que le hiciera lanzar 

alaridos de dolor? Muchas noches Fátima se dormía con 

expresión feliz imaginando actos de venganza en que entra-

ban en juego hierros al rojo. Y al día siguiente despertaba 

desanimada sabiendo lo fútiles que eran esos felices pensa-

mientos. 

   Entonces natura entró a jugar su carta.  

   O’Toole, como ocurre con frecuencia, fue de los últimos en 

enterarse. Recibió el anuncio con sincero asombro. 

   “¿Vas a tener un niño?”, dijo, como si no acabara de 

entender.  
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   “Vamos a tener un niño”, corrigió Fátima. Los dos. Ya está 

en camino. ¿Es claro?” 

   “Sí, por supuesto”, dijo O’Toole, con aire de circunstan-

cias. “Un bebé”.                                   

   “Exacto. Y eso significa algunos cambios importantes. Por 

una parte, significa que ahora vamos a casarnos realmente, 

porque mi hijo no va ser un bastardo de padre desconocido. 

Va a tener una buena mamita y un buen papito, y una bue-

na casita donde crecer. Tú no eres casado, ¿verdad?” 

   “No”. 

   “Bueno. Correré el riesgo a ese respecto. Y por otra parte, 

nos vamos de París. Estoy hasta la coronilla con este lugar 

horrible, y creo que tú también. Empacamos y nos vamos a 

mi pueblo en Argelia. A Bougie, donde el niño gozará del sol. 

Mi tía y mi tío tienen un café allí, un café muy agradable, y 

no tienen hijos propios, así que darán cualquier cosa por que 

yo les ayude a manejar el negocio. Tú, entretanto, puedes 

pintar”.  

   “Un bebé”, dijo O’Toole. Para gran alivio de Fátima, él 

parecía contento con la idea. Luego su rostro se ensom-

breció. “Bougie”, dijo. “¿Pero cómo venderé mis pinturas?” 

   “Se las envías a tu vieja arpía. ¿Crees que ella va a 

rechazar semejantes gangas sólo porque le llegan por 

correo?” 
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   O’Toole consideró la idea sin entusiasmo. “Tendré que 

hablar con ella sobre eso”. 

   “No, yo lo haré, sea que lo quieras o no”, dijo Fátima, 

jugándose el todo por el todo. “De todos modos, tengo otro 

tipo de negocio que tratar con ella”. 

   “¿Qué negocio?” 

   “Plata. Necesitamos mucha para ir a Bougie y conseguir 

allá una casa. Y no sería malo tener algunos francos extras 

para las malas épocas del año, de manera que él pueda 

tener un par de zapatitos cuando los necesite”. 

   “¿Él?” 

   “O ella. Los gastos con una niña son todavía mayores, si a 

eso vamos. ¿O preferirías ver a tu hijita vendiendo su ino-

cente cuerpecito tan pronto como empiece a salir a la calle?” 

   O’Toole sacudió la cabeza enérgicamente ante esa horrible 

sugerencia. Luego miró interrogativo a la futura madre. 

   “Pero ese dinero…” dijo. “¿Tú crees que Madame Lagrue 

nos lo dará?” 

   “Sí”.  

   Finalmente, él encontró la manera de expresar una opi-

nión firme. “Tú estás loca”, dijo. 

   “¿Eso crees?” replicó Fátima. “Bueno, bobalicón, déjamelo 

a mí y verás si estoy tan loca. Y te lo digo claramente. Si no 

me dejas manejar a mi manera a esta hiena miserable, te 

entregaré a la policía por hacerme un hijo sin casarte 
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conmigo, y te van a meter a la cárcel durante veinte años. 

Un pintor no puede hacer nada en la prisión. Simplemente 

pasarse sentado pudriéndose hasta que se haga viejo. 

¿Entiendes?”  

   Por primera vez en la vida O’Toole se encontró frente a 

una presencia todavía más abrumadora que la de Madame 

Lagrue.  

   “Sí”. 

   “Okey, entonces”, dijo Fátima. “Ahora, prepara una buena 

tela. Vas a pintarme un cuadro”. 

   Fue así como una semana después Fátima apareció en la 

Galería Lagrue portando una enorme pintura toscamente 

envuelta en papel periódico. La asistente de Madame, una 

joven pálida y tímida, trató de impedirle la entrada en la 

oficina, pero fue apartada de un empujón.  

   Madame estaba en su escritorio. A la vista de su visitante 

que portaba lo que debía ser un O’Toole original, se estre-

meció de indignación.  

   “¡Fuera!”, dijo. “¡Fuera! Yo no hago negocios con personas 

como usted”. 

   Fátima respondió a esto con una sola palabra impublica- 

ble. Cerró la puerta de la oficina con una patada hacia atrás, 

puso la pintura en el caballete y quitó los papeles que la 

envolvían. 
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   “¿Su negocio es rechazar obras maestras, vieja arpía?” 

preguntó. “Pues mire esta”.  

   Madame Lagrue miró. Luego miró de nuevo, los ojos 

desorbitados por el horror.  

   La pintura era la más grande que O’Toole le había ofrecido 

nunca, y no era el paisaje acostumbrado. No, esta vez se 

trataba de un desnudo. Un cuerpo exuberante y curvilíneo, 

completamente expuesto, sin una sola pulgada dejada a la 

imaginación. Y viendo a Fátima, parada al lado de la pintura, 

con su blusa y su falda bien ceñidas y notablemente revela-

doras, no había dudas sobre quién había sido la modelo. La 

figura era de colores rosa y blanco poco inspirados, no de 

tez morena como Fátima, pero obviamente era el cuerpo de 

Fátima el que había sido meticulosamente delineado en el 

lienzo. 

   Pero con ello apenas empezaba el horror, porque mientras 

el desnudo mostraba a Fátima del cuello para abajo, era  

–para colmo de abominación– la misma Madame Lagrue del 

cuello hacia arriba. El rostro severo que miraba a Madame 

desde el caballete era el propio rostro de Madame: fotográ-

ficamente exacto, los ojos vidriosos, la maceta negra puesta 

de revés en la cabeza, con las flores grisáceas brotando en 

su cima.  

   “Una obra maestra”, dijo Fátima con voz dulce.  
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   Madame hizo un ruido estrangulado con la garganta, luego 

pudo articular. “¡Qué insulto! ¡Qué ultraje!” 

   Se puso de pie dispuesta a hacer trizas el ultraje, y de 

repente un avieso cuchillo de cocina brilló en la mano de 

Fátima. “Ponga un solo dedo en este cuadro antes de 

comprarlo, y le cortaré la nariz, vieja puerca”. 

   “¿Comprarlo?” Madame no podía dar crédito a sus oídos. 

“¿Usted cree que yo voy a comprar una obscenidad como 

esa?” 

   “Sí. Porque si no lo compra, se lo voy a entregar a Florelle 

en comisión. Y él con mucho gusto lo va a poner en mitad de 

su vitrina, donde todos en Butte-Montmartre puedan verlo. 

Después, todos en París. Esos americanos estrafalarios con 

que usted hace negocios lo verán también. Tendrán la opor-

tunidad de verlo, vieja chupasangre, porque le daré instruc-

ciones a Florelle de no venderlo por ningún precio antes de 

un año. Para él será conveniente mantenerlo un buen tiem-

po en su vitrina para atraer a la gente. Así que piénselo. 

Piénselo despacio y con cuidado. Yo no tengo prisa”. 

   Madame pensó y pensó cuidadosamente durante un buen 

rato. Consideró la situación y su impotencia –ese cuadro 

horrible que tanto deseaba destruir, la expresión fiera de la 

muchacha con su cuchillo, esa escena que no se podía volver 

a repetir. “Voy a tener que pagar un guardaespaldas”, se 
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dijo con una punzada de dolor. Habló al fin con amarga 

resignación: 

   “Es una chantaje. Un claro chantaje. Una extorsión, nada 

más que eso”. 

   “Ha dado en el clavo exactamente”, dijo Fátima con alegre 

desparpajo.  

   Madame preguntó con cautela: “¿Qué pasa si me someto a 

este chantaje? ¿Puedo hacer lo que quiera con este objeto 

repugnante?” 

   “Lo que quiera. Si paga su precio”. 

   “¿Y cuál es el precio?” 

   Fátima se llevó la mano al bolsillo y sacó un pedacito de 

papel doblado que sacudió de manera provocadora fuera del 

alcance de Madame.  

   “El precio está anotado aquí. Todo lo que usted tiene que 

hacer es acertarlo, y el cuadro es suyo. Pero recuerde esto. 

Ofrézcame menos de lo que está escrito en este papel, y no 

hay negocio. No habrá una segunda oportunidad. Usted no 

tiene sino un turno en este juego, eso es todo. Intente 

ahorrarse algún dinero, y el cuadro irá directamente a la 

vitrina de Florelle”. 

   “¿Qué clase de juego es este?” exclamó rabiosa Madame. 

A continuación agregó, como si comentara para un tercero: 

“Un juego, dice ella. Me avengo a negociar con esta criatura, 

y ella habla de juegos”.  
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   “Buitre”, replicó Fátima. “Destructora de artistas desva-

lidos. ¿Acaso no sabe todo el mundo que esa es la manera 

como usted negocia? A vous la balle, ¿eh? Por favor, cava tu 

tumba, artista, y entiérrate a ti mismo. ¿No es así como fun-

ciona la cosa? Bueno, ahora es su turno de aprender lo que 

se siente”. 

   Madame abrió ampliamente los brazos en lastimera súpli-

ca. “¿Pero cómo puedo saber cuánto pretende robarme? 

¿Cómo puedo adivinar por cuánto puedo comprarlo?” 

   “Es verdad”, admitió Fátima. “Bien, yo soy de buen cora-

zón, así que le daré una pista. Mi hombre y yo vamos a mu-

darnos a Bougie en Argelia, y necesitamos dinero para el 

viaje. Y algunos vestidos decentes y un baúl donde ponerlos. 

Y deseamos comprar una casita allá—” 

   “¡Una casa!”, exclamó Madame, con la sangre abando-

nando su rostro.  

   “Una casa pequeña. Nada especial, pero debe tener elec-

tricidad. Y una bicicleta con motor para ir por ahí”.  

   Madame Lagrue apretó fuertemente las manos contra su 

pecho y se balanceó de un lado a otro en la silla. Desvió la 

mirada hacia lo alto.  

   “Dios mío” gimoteó, “¿qué he hecho yo para merecer 

esto?” 

    “Y”, dijo Fátima implacable, “una pequeña propina, un 

poco de dinero extra para guardar en el banco como hace la 
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gente respetable. Así es como veo mi futuro, señora. Usted 

tiene bien puesta la cabeza sobre los hombros, así que no le 

debe resultar difícil hacer el cálculo”. Levantó el papelito 

plegado. “Pero cerciórese de que su aritmética esté bien. 

Recuerde, sólo tiene una oportunidad para adivinar lo que 

está escrito aquí. Aunque seré clemente: aceptaré un cálculo 

que por lo menos resulte aproximado”. 

   En su rabia y frustración, Madame se puso a tantear 

locamente con cifras elusivas. Viaje a Argelia, 300 francos. 

No, 400. No, digamos mejor 500, para estar segura y no 

tener que lamentarlo. Otros 500 para los vestidos necesi-

tados por este par de vagabundos. Pongamos 100 para un 

baúl. ¡Pero una casa, incluso una casucha de barro, con 

electricidad! Madame lanzó un gemido. Por todos los demo-

nios, ¿cuánto podría costar eso? Posiblemente 700 u 800 

francos. Y una propina, había dicho la zorra, y una bicicleta 

con motor. Era imposible tratar de sumar todo eso de mane-

ra exacta. Lo mejor era redondearlo en 10.000 francos. 

   ¡Diez mil francos! Madame sintió como si un viento frío 

estuviera soplando en torno a ella, como si hubiera sido 

enterrada viva bajo una avalancha de nieve.  

   “Bueno”, dijo Fátima cruelmente. “Acabemos. A vous la 

balle, Madame”. 

   “Yo tengo la ley de mi lado”, dijo Madame con voz ronca. 

“Haré que la policía destruya ese monstruoso objeto”. 
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   “Ahórrese las palabras, vieja tacaña. Esta es una obra de 

arte, y usted sabe tan bien como yo que no se puede des-

truir una  obra de arte por el solo hecho de que pueda mo-

lestar a alguien. Basta ya de ridiculeces. ¿Cuál es su oferta?” 

   Madame miró el pedazo de papel en la mano de su tortu-

radora. Oh, si pudiera echarle una mirada a lo que está 

escrito en él— 

   “Diez mil”, dijo con voz ahogada. 

   La mirada de desprecio en el rostro de Fátima, la mueca 

de burla en su boca, le dijeron a Madame que había hecho 

un cálculo equivocado, que se había quedado corta. Pensó 

en las aglomeraciones ante la vitrina de Florelle mirando el 

cuadro con obscena delicia; pensó en los espectadores ante 

su propia vitrina, lanzando miradas lascivas, codeándose 

maliciosos unos a otros, y deseando echarle un vistazo a ella 

personalmente. No iba a ser capaz de volver a salir a la 

calle. En un mes quedaría por fuera del negocio, o en una 

semana— 

   “¡No, espere!” gritó. “Quise decir quince mil. Por supuesto, 

quince mil. No sé lo que me pasó. Fue un lapsus linguae”. 

   “Usted dijo diez mil”. 

   “Juro que fue un error. Acepte quince mil. Insisto en que 

los acepte”. 
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   Fátima miró su pedazo de papel. Se mordió el labio, sope-

sando el caso en su mente. “Muy bien, seré misericordiosa. 

Pero quiero mi dinero ahora mismo”. 

   “Yo no tengo tanto dinero en efectivo aquí. Enviaré a la 

muchacha al banco”. 

   “Y deseo un papel que muestre que el trato es estricta-

mente honesto”. 

   “Sí, por supuesto. Se lo haré mientras esperamos”. 

   La pálida y tímida asistente debió haber corrido como un 

gamo. Estuvo en poco tiempo de regreso con un sobre lleno 

de billetes de banco que entregó a Madame a través de la 

puerta parcialmente abierta de la oficina. Las lágrimas 

corrían por las mejillas de Madame cuando le entregó el 

dinero a Fátima. 

   “Esta es sangre de mi vida”, dijo Madame. “Usted me ha 

dejado seca, criminal”.  

   “Mentirosa, usted ha hecho millones con el trabajo de sus 

pobres pintores”, replicó Fátima. “Es hora de que por lo me-

nos uno de ellos reciba lo que usted le debe”. 

   Cuando fue a salir, arrugó el papel en su mano y como al 

descuido lo dejó caer al piso. 

   “Usted no tiene que ir a sacarnos al aeropuerto”, dijo a 

manera de despedida. “Quédese aquí y goce su cuadro”. 

   Tan pronto Fátima salió de la oficina y cerró la puerta, 

Madame recogió el papel arrugado del piso y lo abrió con 
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mano temblorosa. Sus ojos, cuando vio la cifra escrita en él 

con trazos grandes e infantiles, casi se le salieron de las 

órbitas. 

   ¡Veinte francos! 

   Madame se puso a dar puñetazos salvajes sobre su escri-

torio y gritó y gritó hasta que la aterrada asistente tuvo que 

venir a echarle jarras de agua en la cara para callarla.  

    

 

                          (Título original: “Kindly Dig Your Grave”. Publicado 

                                 en 1970 en Ellery Queen’s Mystery Magazine, e incluido  

                                 en antologías como The Speciality of the House –1979). 

                           

  

 

 

 

 

 

 

     

    

    

    

   


